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াঁহার একান্ত ইচ্ছায় বহুদিনের পরিত্যক্ত 


স্রাহ্বঞ্সীষ্ড 


জীর্ণ সংস্কত ও লোক-চক্ষে প্রকাশিত হইল 


তাহারই হস্তে 
ইহ প্রচ্তীন্ন 


করিলাম । 


স্তশ্মিন্কা 

“রামগড়” ১৩১০ সালে প্রথম লিখিত হয়। সে সমপ্ন বৌদ্ধজগতের 
ইতিহাস এব্প স্থপ্রচারিত হয় নাই ।--হইলেও সে সম্বন্ধে আমার অভি- 
.জ্ঞতা নিতান্তই অল্প ছিল। কেবল মাত্র শাক্য বিবাহ প্রথার অনুসরণে 
এবং গোরক্ষপুরের নিকটবর্তী “রামগড়” হুদ সম্বন্ধীয় একটি কিশ্বদত্তী 
অবলম্বনে এই উপন্যাসথানি রচিত হয় । ইহার বহুদিন পরে জানিতে পারি 
ঠিক এই প্রকারের একটি এঁতিহাসিক ঘটনাই শাক্যবংশ ধ্বংসের হেতু । 

উক্ত ইতিহাসের সহিত বহুস্থলে একতা সম্পন্ন হইলেও আমার 
কল্পনার সহিত বাস্তবের মূল ঘটনাটিতেই অনৈক্য ঘটিয়াছিল। অগত্যাই 
ইহার মমতা ত্যাগ করিতে হয়। 

কিন্তু আমি পরিত্যাগ করিলেও এই হতভাগ্য “রামগড়ের, সহানুভূতির 
অভাব ঘটে নাই, আমার প্রতি স্নেহসম্পন্ন আমার চিরদিনের পাঠক 
পাঠিকা মণ্ডলী লেখিকার স্তায় ইহাকে বিম্মরণ হইতে পারেন নাই। তাই 
'আবার এত দিনের পর তাহাদেরই একান্ত আগ্রহ ও উৎসাহের বলে 
ইহাকে বহুস্থলে পরিবন্তিত ও সংশোধিত করিয়া পুরাতনে নৃতনে মিশ্রিত 
এই “রামগড়”কে সাধারণ্যে বাহির করিলাম । যতটুকু সম্ভব ইতিহাষ 
সম্মত ঘটন। ইহাতে সন্নিবেশ চেষ্টা করিলেও উপাখ্যান ভাগের সহিত 
সানগ্জস্ত রক্ষার্থ সে চেষ্টা সর্বত্র ফলবতী হইতে পারে নাই। যাহা হউক 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইহাকে এঁতিহাসিক উপন্তাসের চক্ষে না দেখিলেই ইহার 
সমুদয় প্রতিহাসিক ত্রুটি মার্জনীয় হইতে পারিবে ইহাই ভরসা । 


মজ:ফরপুর, ) 
২₹২শে বৈশাখ, ১৩২৫ । 
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“ভগৰান্‌! নেত্রপাত করুন, আমি আসিয়াছি।” 

হুর্য্যকিরীটা গিরিরাজ হিমাচলের পাদদেশে বহুদূর বিস্তৃত নিবিড় 
'অরণ্যানী, মহাটবিগণের ঘনসন্নিবেশে দিবা দ্িপ্রহরেও তথায় অন্ধকারের 
অধিকার দৃষ্ট হয় এবং সন্ধ্যা ও প্রভাতে সেই শাখাপ্রশাখা বিরচিত- 
চন্জাতপাচ্ছাদিত কাননভূমি ছূর্ভেগ্ক অন্ধকারে আবৃত গ্লাকে। এই 
মহারণ্য অহোরহঃ ঝিল্লীরব-স্পন্দিত ; মানবের দুশ্রবেম্ত এবং শ্বাপদসন্ধুল। 

আজি কিন্ত সেই আলোকশুন্ত শবশুন্ত মহাবন মধ্যে এক বিশাল 
'বোধিক্রমমূলে একখও স্ুপরিষ্কত শিলাসনে এক সৌম্যমৃত্তি উদাসীন 
পল্মাসনে ধ্যানমগ্ন এবং সেই পুরুষপুঙ্গবের পদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র শিশু 
কক্ষে লইয়া! এন দীনাবস্থা তরুণী তাহারই ধ্যানভঙ্গ-প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠা- 
ব্যাকুলনেত্রে ত্বাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। 

ক্রমে সেই নিবাত নিফম্প দীপশিখা! যেন বাধু সধ্শালনে ঈষৎ কম্পিত 
হইল) বাহ্‌চেতনা-সধ্চার-লক্ষণে অল্পমাত্র চাঞ্চল্য ৫€সই যতিদেহে প্রকটিত 
₹ইতেছিল। ইহা দর্শনে সেই ছুঃখ-বিড়স্থিতা উদ্বিপ্না নারী অসহিষ্ণু হইয়া 


২ রামগড় 


তাহার উদ্দেশ্তে কহিম্না উঠিল,-_“ভগবান! নেত্রপাত করুন, আমি 
আসিয়াছি ।” 

পুরুষবর বালারুণ সদৃশ ন্নিগ্ৌজ্জল নয়নদবয় প্রণতার দিকে ফিরাইয়া 
করুণামথিতকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন,--৭এ ভীষণ কানন মধ্যে কি হেতু 
আগমন, ম! রাজেন্দ্রীণি ?” রর 

নারী এ সম্ভাষণে ঈষৎ চমকিতা হইল ও কিয়ৎক্ষণ অধোমুখে 
থাকিবার পর যতিরাজের প্রশাস্তনেত্রে অধীর দৃষ্টিপাত করিয়া! যনত্রণাদিগ্ধ 
ত্বরে কহিয়! উঠিল,_-“সর্ধজ্ত! আপনার অবিদ্দিত ভ্রিজগতে কি আছে * 
আমি বড়ই ছুঃখিনী। আমার ন্যায় ছুঃখিনী এ সংসারে অপর কেহ 
আছে কিনা জানি না। আপনি আমায় আশ্রয় দান করুন|” 

ভিক্ষু কহিলেন, “বৎসে, এ সংসার ছঃখময়, চতুরাধ্য সত্যের প্রকৃত তত 
অবগত না থাকায় লোকসকল ইহলোকে ও পরলোকে সর্বদাই যাতায়াত 
করিয়া থাকে । ছুঃখ, ছুঃখের উৎপত্তি, ছুঃখের ধ্বংস ও ছুঃখধবংসের উপায় 
এই চারিটি মহাসত্যের সম্যক জ্ঞান দ্বারা ছুঃখের নিবৃত্তি ও পুনর্জন্মের উচ্ছেদ 
হয়। এতদ্ভিন্ন ছঃখ পরিহারের অপর কোন নিশ্চিত পন্থ। নাই।” 

“ভগবানশ আমার সেই সত্যই শিক্ষা দিন”--এই বলিয়া সেই 
ছুঃখ-নিপীড়িতা। উপদেষ্টার চরণযুগল ধারণ করিল। 

“তোমায় গ্রহণ করিলাম”-এই কথা বলিতে বলিতেই নারী-কক্ষস্থিত 
সেই ক্ষুদ্র মাণবক লক্ষ্যে সর্বত্যাগীর শাস্ত মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল,_- 
“উহার কি করিবে ?” 

“এ জগতে ইহারই বা স্থান কোথা ?” | 

“সন্তানের স্নেহ বক্ষে লইয়! ভিক্ষুণী-ব্রত অবলম্বন করিতে চাহিতেছ 
বসে! তুমি শতবন্ধনে বিজড়িতা। যদি সম্ভব হয় এখনও নিজ 

ংসারে ফিরিয়া যাও”1” 

ভিক্ষু এই কথা বলিলে নারী অতিশয় ব্যাকুলা হইয়! উঠিল। মুহ্ুর্ভ- 


বামগড় ৩. 


কাল মাত্র চিন্তান্বিতা থাকিয়া পরক্ষণে যেন সমুদয় দ্বিধা পরিতটাগ করিয়া! 
সে রমণী ক্রুত উচ্চারণে কহিয়৷ উঠিল,__দসে পথ মুক্ত 'থাকিলে, আজ এ 
পথে আপিতাম ন! প্রভূ! তাহার পদসেবার পরিবর্তে স্বর্গ মোক্ষও 
আমার কাজ্ফিত নয়, কিন্তু দেব! সে পথ আমার রুদ্ধ। আমার স্বামীর 
চিত্ত আমার জন্য সখহীন। আমি তাহার বক্ষস্থলে অহনিশি কণ্টকের 
স্তায় বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছি। না,যদি সবই ত্যাগ করিলাম তবে এই 
ভাগ্যহীন শিশুতেই বা আমার কিসের মমতা? শুধু আপনি আমাক 
পরিত্যাগ করিবেন না ।৮-- ৃ্‌ 

এই কথা বলিয়া সেই আশ্চর্ধ্য-স্বভাবা জননী সন্তানটিকে স্বীয় বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং পরক্ষণে দ্রুতপাদক্ষেপে সেই ঘন বিন্তান্ত 
লতাপাদপাচ্ছন্ন গভীর বনমধ্যে কোথাক্স অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। কেবল রহিয়া 
রহিয়া বিরাট-স্তব্ধ মহারণ্য. মধ্যে ক্ষুধিত শিশুকগ্ঠের রোদন-রব বহুদূর 
হইতেও ভাসিরা আসিফ সেই একমাত্র করুণাময় শ্রোতার কর্ণমূলে পুনঃ 
পুনঃ প্রহত হইতে লাগিল। 

_ সে ধ্বনি অন্ফুট হইতে অস্ফুটতর হইতে হইতে ক্রমশঃ এক সময় 
মিলাইয়া৷ গেলে, ভিক্ষু আত্মগতই কহিলেন,_-“যে ভবিস্য মহানাটকের 
এ সচনা,__আজিকার এই অসহায় শিশুরূপিণী তুমিই সেই মহানাট্যের 
মহানারিকা 1” 


ল্রা্মচ্গীড্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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একদিন-_ যেদিন দেবগড়ের ভাগ্যগগন ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইতে আরম 
হইল সে দিনের প্রথম শ্রাবণের বর্ষণক্লাস্ত বিচ্ছিন্ন মেঘালোকে গোধূলির 
ক্ষীণ প্রকটিত ঈষদীরস্ত আভাটুকু দেবগড় মহিষীর প্রতিপালিতা কন্ঠঃ 
সুক্লার পরিপুষ্ট গণ্ডে নিপতিত হইয়া তাহাদের আরও রক্তিম ও সমধিক 
উজ্জ্লতর করিয়া তুলিয়াছিল। সে তখন একরাশি বৃস্তচ্যুত সেফালি 
ফুড়াইয়া সিক্ত পুষ্প সিক্ত অঞ্চলে লইয়া নিপুণ হস্তে মালা গাথিতেছিল। 
বর্ষার বাতাস চুরি করিয়া এক একবার তাহার আর্্র কেশে এক একটি 
সোহাগের দোল! দিয়া যাইতেছিল, এক একবার উদ্ানস্থ কুটজকুম্থের 
গন্ধসস্ভার আনিয়া ঘরময় ছড়াইয়! দিয়! "তাহার ক্রোড়স্ক বারিধৌত মু 
সৌরভ সেফালি হুইতে গন্ধ আহরণ করিয়া লইতেছিল। একটা ভ্রমর বুঝি 
চম্পকদাম তুল্য তাহার স্ু-বর্ণের জ্যোতিঃতেই অন্ধ হইয়া! পুষ্পভ্রমে তাহারই 
চারিদিকে গুন্-গুন্‌ রব করিতে করিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। এমন 
সময় পশ্চাতে গুরু পদশব্দ শুনিয়া সে মুখ ফিরাইল) দেখিল আগন্তক 
দেবগড়ের যুবরাজ ।, কুমারু ইন্দ্রজিংও যেন একটু বিশ্মিত একটু লজ্জিত 


মু রামগড় 


হইলেন, দুই পদ পিছাইয়া গিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন__“তুমি অমিতা' 
নও ?- শুক্লা 

বস্তত তাহার এ ভ্রমের জন্ত তিনি অপরাধী নহেন। রাজকন্ত 
অমিতার আরুতির সহিত এই অজ্ঞাত-কুলশীলা কন্তার আকৃতিগত এতই. 
বিস্ময়কর সৌসাদৃশ্ত ছিল যে ইতঃগৃর্কে অনেকেই এই ভ্রমে পতিত 
হইয়াছেন । 

মহারাজ স্থরজিতের বমজ ভ্রাতা যুধাজিতের এই একমাত্র সম্তান 
যুবরাজ ইন্দ্রজিংই এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাজা। পিতৃমাতৃহীন ইন্দ্রজিৎ 
রাজমহিষী অরুন্ধতীর ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়া আজ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ শস্্রদক্ষ 
স্ন্দরকাপ্তি যুবকে পরিণত হইরাছেন। রাজভ্রাতা রাজার পূর্বেই 
বিবাহিত হন এবং এই সম্তানটিকে মাত্র জ্যেষ্ঠের খণ পরিশোধ 
স্বরূপ তাহার হস্তে সপিয়া দিয়া অল্পকাল মধ্যেই পত্বীর অনুগমন করেন । 
স্ুৃতিকাগৃহেই রাজবধূর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। যুবরাজ শুক্লার অপেক্ষা 
ছুই চারি বৎসরের বয়োজ্োষ্ঠ, সেইজন্য একত্র অবস্থান হেতু শুক্লা তাহার 
আশৈশব কৈশোরের সমবয়স্তা ক্রীড়াসঙ্গিনী। ছোটবেলায় তাহাদের 
পরম্পরের মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল কিন্তু এক্ষণে শুরু! বয়স্থা হইয়াছে। 
যুবরাজও' প্রায় চারি বৎসর রাজগৃহে কোন এক বিখ্যাত সেনাপতি 
নিকট অস্ত্রশিক্ষার্থ অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি মাত্র দেশে 
ফিরিয়াছেন। সেইহেতু কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে দেখ! সাক্ষাৎ 
নাই। শুক্লা সসন্ত্রমে উঠিয়া দীড়াইল। তাহার হস্ত হইতে অর্দগ্রথিত 
মাল্য ও ক্রোড় হইতে ভ্রষ্ট ফুলের রাশি,--যেমন করিয়া! ববার বাতাসে 
বৃক্ষশাথা হইতে.ঝরিরা ঝরিয়া ভূমে পড়িয়াছিল ; আবার তেমনি করিয়াই 
ভাহার ও যুবরাজের পপ্রান্তে রিয়া পড়িল। 

যুবরাজ চাহিয্না রহিলেন। শুর্লার আপাদ-চুদ্বিত কাকপক্ষ সহ 
ভুলনীয় নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশি, শুক্লার নব বসাস্তের পল্লবিনী চাকু লতিকার 


রামগড় ণ 


তায় অভিনব সৌন্দর্ধ্যস্ফুরিত মনমোহিনী কাস্তি, শুক্লার কুস্থমরাশি মধ্যন্থ 
কুম্থুম কোমল পদপল্পব-ুগ্ৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। এই উন্মিষিত- 
যৌবন! শুর্লাকে দেখিয়া সহসা উপবন-লঙ্ষমী বলিয়া ভ্রম জন্মে, এতই 
তাহার সৌন্দর্য্য বদ্ধিত হইয়াছিল! তারপর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া মৃহ্ম্বরে কহিলেন, -“প্রবাসী বন্ধুকে স্মরণ আছে তো, শুরু ?” 

যুক্তকরে অভিবাদন করিয়া শুরা মৃদু হাসিয়া উত্তর করিল, 
প্যুবরাজ এ দাসীর অত্যধিক সম্মান বাড়াইতেছেন। ধৃষ্টতা মার্জনা 
করিবেন, সাহস পাইয়াই বলিতেছি, দেবগড়ের যুবরাজ নিজে একজন 
অনাথা 'বালিকার বাল্যবন্ধু বলিয়া যখন স্বীকার করিলেন, তখন এ আত্ম- 
শ্রাঘা কি তার পক্ষে নিমেষের জন্যও .ভুলিবার বস্ত যুবরাজি ?” 

যুবরাজ তাহাকে সাগ্রহে বাধা দিয়া বলিলেন, “অমন কথা বলিও . 
না শুরা! এই অনাথা বালিকাই যে দেবগড়ের যুবরাজের আ্িশশব 
কৈশোরের কত আশ! আকাজঙ্ষার, কতই না আদরের, সে কি তা জানে, 
না? অথবা সে সব কথা ইহার মধ্যেই সে বিস্থৃত হইয়া! গিয়াছে ?” 

* শুর্লার আকণ্ঠ কপোল আরক্ত হইয়া উঠিল। সে সেই অর্ধগ্রথিত ভ্রষ্ট 
মাল্য নত হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে যুবরাজের এ কথার বিশদ অর্থটি 
"না বুঝিবারই ভাণে উত্তরে বলিল,_“সে কথা জানি বলিয়াই তো 
আপনাদের কখন প্রভূ বলিয়া মনে করিতেও পারিলাম না। মহারাজ, 
মহারাণীমাতা, রাজকুমারী ও আপনি আমি চিরদিনই জানি, আমারই" 
মা বাপ ও ভাই ভগ্মী। এই যে আমার আশার অতিরিক্ত পুরস্কার ।” 

“তোমার “আশাতিরিক্ত পুরস্কার, শুধু এ টুকু! তুমি কিতবে 
এখনও বুঝিয়াও বুঝিবে না? চিরদিনই এমনি অজ্ঞতার ভাণে কাটাইক়া 
দিতে চেষ্টা করিবে? কেন, আমরা! তো! আর এখন বালক বালিকা ' 
নই !” | 
,* “যুবরাজ বাল্যসঙ্গিনী বলিয়া অজ্ঞাত-কুলশীলাঞ্দাসীর প্রতি সম্ভবাতি- 


রামগড় 


বক্ত দয়া প্রকাশ করিবেন না। আমি আপনার ভগ্মী অমিতার 
সী হইলেও আপনাদেরই দয়াগুণে তাঁহার ও আপনারও কনিষ্ঠ 
শ্ব-প্রতিমা। আমার এই কি কিছু কম পুরস্কার?” এই বলিয়া 
শরায় অভিবাদন পূর্বক ফুলের রাশি আঁচলে উঠাইয়া লইয়া 
।ডিৎলতা ষেমন মেঘের এক প্রান্ত হইতে মুহূর্তে অপর প্রান্তে চলিয়া 
যর, তেমনি করিয়া সে যুবরাজের নিকট দিয়া অন্য কক্ষে চলিয়া 
নল। কিন্তু তাড়িতের যে দাহামান শিখা তাহার অটল হৃদয়ে সে 
ছুদিনাবধি জবালাইয়! রাখিয়াছিল তাহা নির্বাপিত করিয়া যাইতে তো! 
|ীরিলই না, বরং তাহার দাহিকা শক্তি অধিকতর বদ্ধিতই * করিয়! 
নস্া গেল । 

. সেই দিনই যুবরাজ জ্যেষ্ঠতাত-পত্রীকে জানাইলেন যে, তিনি রাঁজ- 
হিষবর প্রতিপালিতা অজ্ঞাত-কুলশীলা শুক্লাকে বিবাহ করিতে চাহেন। 
'হদ্দিনাবধিই তিনি এ বিবাহ সম্বন্ধে দৃঢ়সঙ্কল্প, তবে এতদিন শিক্ষারীন 
ববস্থা ছিল বলিয়াই এ সম্বন্ধে নীরব ছিলেন। রাজ্জী এ প্রস্তাবের 
ঃসঙ্গততা প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু ইন্দ্রজিতের প্রকৃতি কখনই যুক্তি তর্কের 
বাশ্রয় গ্রহণে সম্মত নয়। নিজে অকৃতকার্য হইয়া রাজমহিষী অগত্যা! 
1জাকে সকল কথা জানাইলেন। শুনিয়া মহারাজ ঈষৎ চিস্তান্বিত চিত্তে * 
গতুল্পুত্রকে ডাকাইয়! কহিলেন, “ইহা অসম্ভব !” 

' ইন্্রজিৎ বিনীত . ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“অসম্ভব কেন 
পতৃব্য ?* পু 

“তুমি তো জান শুক্লা অজ্ঞাত-কুলশীলা, সে এই সম্মানিত ঝ্বাজ- 
সংহাসনের যোগ্যা নয়। তুমি আরও জান আমাদের শাক্যবংশের 
»ঞ্গন্ধতি ক্রমে শাক্যা স্ত্রী গ্রহণ ব্যতিরেকে গ্রহীতার সমাজ এবং সিংহাসন- 
শ্যতি ঘটে । সৰ জেনে শুনে তবে কেন এ অসঙ্গত প্রস্তাব কৰিতেছ ?” 

কুমার ইন্দ্রজিৎ জধিকতর বিনীত ভাবে কহিলেন,__“আপনারা 


বামগড় ৯ 


আমার আবেদন ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, আমি রাজসিংহাসন্ত ত চাহি 
নাই, আমি কেবল শুক্লাকেই বিবাহ করিতে চাহিয়াছি।” 

রাজা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন, ইন্ত্রজিৎ নীরব হইবা মাত্রেই ত্বরিত 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “না না ইন্দ্র, অমন কথা তুই ভ্রমেও মনে আনিস্‌ 
নে । এ ক্ষণেকের মোহে যে চির জীবনব্যাপী অন্ুতাপের অগ্থিশিক্ষ 
মানুষের প্রাণে জলে উঠ্তে পারে, বালক তুই, তুই তার এখন কি 
জানিবি! এখন মনে হচ্চে তাহার জন্যই বাজ্যসম্পদ তুচ্ছ ভাবতে 
পারবি, কিন্তু তা পারবি না । অবোধ, কেউই তা পারে না। এমন 
একটা সময় আসে, ষে দিন এই অর্ধাচীনতার জন্ত মাথা ঠুকতে 
ইচ্ছা করে”--বলিতে বলিতে তাহার মানসোদ্বেগ অসংবরণীয় হইল। 
তিনি আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষ মধ্যে কম্পিত পদে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন। ্‌ বা 

তাহার এই বিচলিত ভাব চোখে দেখিয়াও তীহার স্নেহাধার ভ্রাতুদ্পুত্র 
অবিচলিত রহিলেন, বরং পুনশ্চ কহিলেন,_-“সকলের মন সমান হয় ন৷ 
মহারাজ! আমার মানসিক দৃঢ়তা আমার অজ্ঞাত নহে। সকলে 
' না পারিলেও আমি যাহা পারিব স্থির করিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই 
পারিব। ইহা বোধ করি আপনিও অবিশ্বাস করেন না ?” 

পুত্র সম্বন্ধ হইলে কি হয়, শৈশব হইতে জ্যেষ্ঠতাত-রাজার নিকট 
প্রশ্রয় প্রাপ্ত ভ্রাতুষ্ুত্র-রাজকুমার তাহার সহিত লমকক্ষবৎ আচরণেই 
অভ্যস্ত । | 

রাজা একটু* আত্মসংবৃত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন, বলিলেন,__ 
“এ হুদিনের হ্বপ্র ছুদিন পরেই ভুলিয়া যাইবে । মহামান্য শাক্যকুল- 
প্রধানের ঘরে যে সুন্দরী কন্তা আছে, আমি সেই কন্তা তোমার জন্ত 
প্রার্থনা করিয়াছি। রূপে গুণে সে কন্তা তোমার অন্ুুপযুক্তাও নয় । 
ছেলেখেলা ভুলে যাও বৎস !, রাজ সিংহাসন-” * 
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“দেবথড়ের সিংহাসনের উপর আমার বিন্দুমাত্র লোভ নাই। 
এ সিংহাসন আপনার যাহাকে ইচ্ছা আপনি অনায়াসেই দান করিতে 
পারেন ।” 

রাজ! অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িলেন, ব্যাকুল হইয়া! কহিলেন, “বৎস, 
তুমি ভিন্ন জগতে আমার আর কে আছে? তুমি যে আমার জীবন 
সর্বস্ব ! তোমায় স্থুী করিতে কি আমারই অসাধ? কিন্তু উপায় কি? 
রাজ পুত্রের পদ যে কঠিন নিগড়াবদ্ধ, তার তো! নিজের সুখ খুঁজিবার 
অধিকার নাই। আমার দিকে চাও, পিতৃপুরুষের কথা স্মরণ 
করিয়া, নিজের স্বার্থ ত্যাগ কর। বুদ্ধ বয়সে আমার আর শেলাঘাত 
করিও না। তুমি যখন যা চাহিয়াছ কখন “দিব না” বলি নাই, 
ূ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দুরূহ কর্ম হইতে -শঙ্কায় আকুল হয়েছি, 
তু *্তোধায় বাধা দিই নাই। আজ অনুরোধ করিতেছি,_-আমার এই 
প্রথম আদেশ পালন কর, অগ্রাহ্‌ করিয়৷ আমায় সন্তপ্ত করিও না11” 

যুবরাজ উঠিয়া ঈষদ্দঢ় কণ্ঠে কহিলেন,_-“আমায় বৃথাই আজ্া 
করিতেছেন। রাজ্যে আমার স্পৃহা নাই। আমায় নিজের পথে চলিতে 
'দিন। এর জন্ত আপনি আমায় অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর মনে করেন, কি চা 
-আমি নিরুপার ।৮ 

কুমার চলিয়। যান, রাজ ডাকিলেন, “ইন্দ্র 1” 

রাজপুত্র ফিরিয়া দাড়ীইলেন। রাজা কাতর স্বরে কহিলেন,_“ইন্জ্ব, 
আমার কথা একবার ভাল করে ভেবে দেখিন্। ভেবে দেখিন্‌ কি 
'কি-বজ্র তুই আমার বক্ষে মাঁরিতে চাস্‌। জগতে তুই আমার আশা 
ভরসা । বুধ যখন তোকে আমার হাতে দিয়ে যায়, তুই তখন ছুই 
বৎসরের অসহায় শিশু মাত্র। সেই হ'তে আজ এই সুদীর্ঘ উনবিংশ 
বর্ষ তোকে আমার বুকের রক্ত দিয়ে পোষণ করেছি । আমি অপুত্রক,-_ 
কিন্তু শুধু তাহাই নয়। তুই শুধু আমারই পুত্র, আমারই আশার নয়, 
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'আমাদের পিতৃপুরুষের অতীত ভবিষ্যতেরও এক মাত্র আশা ভরসা! । 
আমি আর এ গুরুভার বহন করিতে সক্ষম হইতেছি না, তুই এই রাজ- 
'দণ্ড নিজে ধারণ করে আমায় এসব হতে অব্যাহতি দান কর। আমি 
শাক্যকুল কন্তা বধূ আনিয়া পৌত্রমুখ সন্দর্শনে নিশ্চিন্ত চিত্তে পরলোকের 
চিন্তায় মন দিই ।৮ 

ইন্দ্রজিৎ ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহিলেন। ন্নেহময় জোষ্ঠতাতের 
প্রতি তাহার আশৈশব কত ভালবাসা, কত নির্ভর সে সকল কথাই 
মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু আবার পরক্ষণেই আর এক ছবি অধিক- 
তর উজ্জ্বলরূপে চিন্তফলকে ফুটিয়া উঠিয়া এই পুরাতন বর্ণোজ্লহীন 
রেখাচিত্রকে যেন উপহাস করিয়া বলিল, উহার রং ছুদ্দিন পরেই তো! 
মিলাইয়া৷ যাইবে, অনর্থক সেই কণ্টা দিনের জন্য নিজের চির দিনের " 
ভবিষ্যৎট! নষ্ট করিবে কেন? কিন্ত--এ রাজ্য ভ্রষ্ট হইয়া যাহা খারাইবে 
তার চেয়ে সহজ গুণ হয় তো সে ফিরাইয়াও পাইতে পারে, কেবল 
পাইবে না এই বাৎসল্য স্নেহ! আবার সেই অপরূপ রূপ মনোদর্পণে 
আপনার মুখবিম্ব প্রতিবিষ্বিত করিয়াকি কথা বলিল। কিসে কথা? 
সেই কথাতেই স্বর্ণলঙ্কা সর্ধনাশের দহনে দগ্ধ হইয়াছে, আজও অনেক 
সংসার ইহারই দহনে দগ্ধ হইতেছে। তাই কুমার জ্যোষ্ঠতাতের সেই 
সকাতর অনুনয়ের উত্তরে একটিও আশার বাণী উচ্চারণ না করিয়াই . 
নীরবে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। ূ 

স্থরজিৎ সুগভীর বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তিনি 
'নিজ প্রশ্নের উত্তঞ্ পাইয়াছিলেন। 
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কুমার ইন্ত্রজিৎ সেই দিনই আর একবার শুক্লার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন। সে তখন রাজকুমারীর চিত্রশালায় এক বসিয়া ঈযিকাহস্তে 
নিবিষ্ট চিত্তে একখানি আলেখ্য অঙ্গে বর্ণ সমাবেশ করিতেছিল। 
রাজকন্া অন্তান্ত সথীজন সঙ্গে উদ্যান মধ্যস্থ সরসীতটে বারু সেবন 
করিতেছিলেন। কার্যে নিবিষ্টচিত্তা শুক্লা পুনঃ পুনঃ আহ্বানিতা 
হইয়ীও. কয পরিত্যাগ করিয়া উঠিল না। রাগ করিয়া রাজ কুমারী 
চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, “আচ্ছা থাক্‌ তুই; আজ আর আমি 
কিছুতেই তোর সঙ্গে কথা কইব না । তোর ভারি অহঙ্কার হয়েছে।” 

শুরু! আকিতেছিল সুদৃশ্য হৃদতটে সুন্দর উপবন, বক্ষে বৃক্ষে পুষ্পিত 
লতা সকল জড়াইয়া উঠিতেছে, কুঞ্ে কুঞ্জে ভ্রমরকুল গুঞ্জন ধ্বনি করিয়া 
ফিরিতেছে, হ্দবক্ষে চন্দ্রচ্ছায়! চুর্ণিত চন্দ্রিকারাশি তাহার মৃদুল তরঙ্গের 
সহিত মৃছ মৃছু কম্পিত স্পন্দিত হইতেছে । তীরে লতাকুঞ্জে এক অপূর্ব 
সুন্দরকান্তি পুরুষ, মুখে তাহার অনৈসগিক করুণা এবং প্রেম সেই 
সমুজ্জল জ্যোতনাধারারই মত সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সে মূর্তি 
প্বাজবাটার চিত্রশালাস্থ বসন্তের রূপক চিত্র হইতে গৃহীত হইয়াছিল ; 
আর তাহার সম্মুথে অর্ধনিমীলিতনেত্রা সহাসারুখবদনা লজ্জারাগ- 
বিমগ্ডিতা কুমারী অমিতা নতমুখে ঈীড়াইয়া | পুরুষরূপী বসস্ত বসন্তের 
নবীন পুম্পে বিভূষিত দেহ কুমারীর পদপ্রান্তে নত করিয়া তাহার প্রেম- 
পরিপ্লীত নেত্র সককরুণ ভাবে সুন্দরীর সলজ্জ মুখের উপর সংস্থাপিত 
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করিয়৷ প্রফুল্ল পুষ্প-মাল্যগাছি তাহার ছুটি কুস্থুম-বলয়-বেষ্টিত করে 
ধারণ করিয়া আছেন। রাজকুমারীও কোমল করে তাহারই অনুরূপ 
আর একগাছি পুষ্পমাল্য ধারণ করিয়া অর্দীমুকুলিত দৃষ্টিতে সেই 
বসন্ত-রূপী পুরুষের পানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিতেছেন। শুক্লা এইরূপে 
অনুপস্থিত কপিলাবস্তর শাক্য কুমার বসন্তশ্রীকে মদন সথা বসস্তরূপে 
চিত্রিত করিয়! ধীর হস্তে চিত্রের নিয়ে একটি শ্লোক লিখিতে লিখিতে . 
ব্রাজকন্যার কথায় মুখ না তুলিয়! মৃদু হাসিয়া! কহিল, “আচ্ছা সে তখন 
দেখাই যাইবে ।” 

কৃত্রিম কোপপ্রকাশ করিয়া রাজ-কুমারী শ্লোকটি পাঠ করিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল,__“সত্যি, দেখিস্‌,_আমি যেন তা পারিনে? ও 
কি লিখছিস্‌!- পোড়ার মুখী, এখনই তোর ও ছাই ছবি ছিড়ে ফেলে" 
দিব-শীঘ্ব ও শ্লোক মুছে ফেল্‌।-ফেল্বিনে? তবে দেখ তোর এ 
পটখানার কি দশ! হয়! ও ভাই অরুণা, তুই শুর্লার হাতছুটে 
চেপে ধর্না-ভাই, একা কি আমি ওর সঙ্গে পারি? যাঃ তোরা! 
সবাই সমান। আমি তোদের নিকট হ'তে চলিয়া যাই ।” 

রাঁজ-কুমারী রাগ করিয়া চলিয়া গেল। তবে সে ক্রোধটা মুখে যতথানি 
প্রকাশ পাইয়াছিল মনে তার অর্দেকটুকুও প্রবেশ করিবার প্রমাণ 
পাওয়া গেল না । একটুখানি গিয়াই সে লবঙ্গিকাকে ডাকিয়া বলিল,. 
“আয় ভাই, শুক্লার জন্য ভাল করে, একছড়া মাল! গাথি। . আজ 
আমাদের শ্বয়ম্বর শ্বয়ন্বর খেলা হবে) আমি শুর্লার গলায় 
মাল! দেব।” % | 

এই প্রস্তাবে তাহার কিশোরী সঙ্গিনীরা খুব উৎসাহিত হইয়া. 
উঠিল। লবঙ্গিকা কহিল,_-“্যা ভাই ব্রাজকুমারী ! শুক্লা যেন ভাই 
মগধের রাজা অজাতশক্র |” 

অমিতা! প্রবল'বেগে মাপা নাড়িল,--*্দুর তা কেন, ও ভাই কপিলা- 


১৪ রামগড় 


বস্তর রাজপুত্র, না হলে আমি ওকে মালা দেব কেমন করে ভাই * 
আমার কি আর কারুর গলায় মাল! দিতে আছে !” 

শুরা যে শ্লোক লিখিয়া গালি খাইল, লেখা হইলে এইবার সেটি 
একবার পাঠ করিয়া চিত্রথানা আধারের উপর রাখিতে উঠিয়া গেল। 

“জিজ্ঞাসা-ক্ষামকণ্ঠেন যাচিতঞ্চান্বু পক্ষিণা 
নবমেঘোজ্িতা চান্ত ধারা নিপতিতা মুখে ॥৮ 

“সত্য সত্যই কি শুক্লা, “পিপাসাক্ষাম কণ্ে পক্ষী অন্ু যাচ্া' 
করিলেই “নবমেঘ পরিত্যক্ত ধারা” তাহার মুখে পতিত হইবে ?” 

শুক্লা কণস্বরেই চিনিল প্রশ্নকর্ত। কুমার ইন্দ্রজিৎ। একটু বিরক্ত 
হইয়! নে মুখ ফিরাইল। কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া সসম্ত্রমেই কহিল, 
_প্আঙ্গন, রাজকুমারী উদ্যানে গিয়াছেন, আপনাকে তাঁর কাছে 
লইয়া বাই ।” 

কুমার একটা আসন গ্রহণ করিয়া! মৃছু হাসিয়া কহিলেন,--“আমি 
তো রাঁজকন্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই। আমি ধার 
সন্ধানে আসিয়াছিলাম শুভাদৃষ্ট ক্রমে তার দর্শনও আমি পেয়েছি। 
এখন জিজ্ঞাসা করি শুক্লা, আমার প্রশ্নের উত্তর পাইৰব কি না? 
চাতক জল চাইলেই কি সে প্রত্যাশা! তার পুর্ণ হইবে ?” 
_ শুক্লা কিছু তীতা হইল। ইন্দ্রজিতের ধনুর্ভঙ্গ পণের বিষয়ে সে 
অজ্ঞ নয়। সেদিনের সে সুচনা আজ যে আরম্তে পরিণত হইতে 
 চলিল, এর .ফল কি হয় শুধু সেই শুদ্ধ পুরুষই জানেন, যিনি এই 
অমঙ্গলপুর্ণ মানব জীবের কল্যাণ পথ প্রদর্শনরূপ ত্সাধ্য সাধন জন্ত 
আজ রাজ রাজ্যেশ্বর হইয়াঁও মহাভিক্ষুক। কিন্তু স্ফল যে ফলিবে 
না সে সম্বন্ধে সে বহুপূর্ব্ব হইতেই মনে মনে সন্দিহান এবং চিন্তাস্িতা। 
সে নিজের বুদ্ধিপ্রভাবেই বুঝিতে পারিতেছিল, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার 
প্রতি রাজপুত্রের তাঁলবাঁসা বিভিন্ন ভাব ধারণ করিতেছে। তাহার 


রামগড় ১৫. 


প্রকৃতির দৃঢ়তাও তাহার অবিদিত ছিল না বলিয়া সে শ্রই সত্য 
তথ্য আবিফারে মনে মনে একান্ত উৎকণ্ঠিতা হইয়া উঠিতেছিল। 
কিন্তু শেষ কয় বৎসর তাহার প্রবাস গমনের সহিত সেও এ সম্বন্ধে 
অনেকটা নিশ্চিন্ততা অনুভব করিতেছিল। তাহার জ্ঞান ছিল বৈচিত্র 
এবং সময়ই তীহার চিত্তকে বিস্থৃতি দান করিবে । এখন সে বুঝিল যে 
সে তাহার বালা-সথাকে সম্পূর্ণরূপে এখনও চিনিয়া উঠিতে পারে 
নাই। হাজারই হৌক সেও তো সামান্তা বলিকা বই আর কিছুই নয় ! 
শুরা হৃদয় ভাব গোপন রাখিয়া ম্মিতপক্কজ তুল্য প্রফুল্ল মুখ অকুন্ঠিত 
ভাবে উঠাইয়। হাসিয়া উত্তর দিল,_-“সে চাতকের ভাগ্য! আঙ্গি 
সে সংবাদ তো মেঘের নিকট হইতে এখনও প্রাপ্ত হই নাই। 
কেমন করিয়া বলি বলুন? তবে যদি আদেশ করেন তা৷ হইলে সংবাদ 
চাহিয়! পাঠাইতে পারি ।” 

প্রত্যাশাপন্ন হইয়! যুবরাজ অনুরোধ করিলেন,--“তবে সেটুকু করিকে, 
কি ?” 

শুক্লা মুছ মৃছ হাসিয়া একান্ত সরলতার ভাণে কপিলাবস্তর শাক্য- 
পতির গৃহস্থা যে কন্তার কথা মহারাজ আজই যুবরাজের নিকট বলিয়া- 
ছিলেন, তাহারই একখানি আলেখ্য বাহির করিয়া তাহার হস্তে প্রদান, 
করিল। যুবরাজ একবার মাত্র সেই আলেখ্য লিখিত শিশুবত-সুকুমানী 
এক বালিকা মুত্তির পানে কটাক্ষপাত করিয়া সক্রোধে সে চিত্র ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া দিলেন। অস্ফুট রোষে দস্তে-দস্তে চাপিয়া কুদ্ধত্বরে কহিলেন, 
--“রাক্ষসি !*-পরে সংযত হইয়া কহিলেন,_্তুমি যখন সব বুঝিয়া 
নুঝিয়াও না বুঝিবার ভাণ করিবে, তখন অগত্যা স্পষ্ট করিয়াই সব 
কথা তোমায় বলিতেছি। আমি তোমায় চিরদিনই ভালবাসি; বড় 
ভালবাসি, এত ভাল "কোন পুরুষ বোধ করি কোন নারীকে বাষিতে 
পারে না। এই বুঝিয়। দেখ্ট”-আমাদের এই ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যের 
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বাহিরে আমার জন্ত কত বড় বিশাল কর্্মভূমি পতিত রহিয়াছে, আমার 
এই যুগল বাহু অদম্য, এ মস্তিষ্ক অনন্য-সাধারণ, মগধরাজ ' আমায় 
সথা ভাবে আলিঙ্গন দিয়া আমায় তার প্রধান সেনানায়ক পদ 
প্রদান করিতেছিলেন, আমি শাক্য-সম্তান বলিয়া তাঁর সুগভীর বৌদ্ধ- 
বিদ্বেষও তিনি বহুলাংশে প্রশমিত করিয়া ফেলিয়াছেন। এমন কি 
কোন মতেই আমায় তার কাছে ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া অবশেষে 
তার প্রিক্তম! কন্তা নন্দমাকে আমায় সমর্পণ পূর্বক আমায় তার নব-জিত 
রাজ্য চম্পানগরীর রাজদণ্ড পধ্যন্ত প্রদান করিতে প্রস্তুত ছিলেন। 
'সে সব আমি কার জন্ত অনায়াসে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম 
শুরু।? সেকি এই পর্বত-পাদর্দেশস্থিত বনাকীর্ণ জগতের অজানিত 
এই দীন রাজ্যটুকুর লোভে? তা নয়। জানিও তুমি, এই যে আজ 
নিজের সমস্ত উচ্চ ভবিষ্য সন্মানের সম্পদ-সোপান নিজের হাতে চূর্ণ 
করে দিয়ে আবার এই পার্বত্য-মুষিকের অবস্থা পুনগ্রহণ করে 
ফিরেছি, তার কারণ শুধু তুমি। তুমিই আমায় ফিরিয়েছ। তা” না 
হ'লে এমন কি--অজাতশক্রর কুব্যবহারে তার অসস্তোষদদ্ধ প্রজাবুন্দ 
এই আমাকেই তার বিশাল রাজত্বে বরণ করিতেও প্রস্তুত ছিল 1৮ 

শুরা নিজের ক্ষুদ্র হস্ত দুইটি সংযুক্ত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
'কৃতজ্ঞভাবে কহিল,_-“আমি ধন্তা হইলাম! আপনি সিংহাসনের ভবিষ্যৎ 
অধিকারী। আপনার এ উদারতা আপনার আশ্রিত-বর্শেরই সৌভাগ্য- 
জ্ঞাপক। এই অজ্ঞাত-কুলশীলার প্রতি এ অযাচিত ভগ্ী-ক্সেহ-_” 

পশুর্লা, শুক্লা, তুমি আমায় কি পাগল না? করিয়া নিতান্তই 
ছাড়িবে না ?”-_অত্যস্ত বিচলিত ভাবে যুবরাজ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
আসিলেন, .কহিলেন,--"আমি জানি তুমি নির্বোধ নও, তবে আমারী 
দ্ধ করিবার জন্য অনর্থক এ ভাণ কেন? আমার ভগ্মী অমিতা, 
তুমি আমার ভগ্মী-ঙ্গেহের উল্লেখ.কেন বাসুধার করিতেছ? আমি তোমায় 
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পত্বীরূপে পাইতে চাই সে কথা তো তোমার আমি এইমাত্র "বলিলাম ! 
বল শুক্লা, বল,__-বল আমার আশ' পুর্ণ করিবে না, কি? আর কেনই 
বা করিবে না, তার যুক্তি দেখাও! আমি কি তোমার এমনই 
অযোগ্য ?” 

শুরু! এ প্রস্তাবে বিশ্মিতা হইল না। এই প্রস্তাব শুনিবার জন্য 
সে যে অনেক দিন হুইতেই প্রস্তুত হইতেছিল। প্রত্যুত্তরে ধীরকণ্ঠে সে 
কহিল--“এক হিসাবে আপনাকে আমার অযোগ্য ভিন্ন আর কি বলিতে 
পারি ই যেহেতু, আপনি এই দেবদহের রাজপুত্র, আর আমি এক অজ্ঞাত 
কুলশীল! অনাথিনী। আপনি শাক্য রাজকুমার, আপনি এ রাজ্যের 
ভবিষ্যৎ গৌরব, আপনার কি সামান্তা একটা দাসীর প্রতি লোভ করা 
সাজে? মন হইতে এ কুচিস্তাকে বিদায় করিয়া দ্িন। আপনার পক্ষে 
এ চিন্তাও হীনতাজনক,__ইহা পরিহার পূর্ব্বক চিত্তশুদ্ধি করিতে সচেষ্ট 
হওয়াই আপনার কর্তব্য ।” 

যুবরাজও ধীরভাবে শুক্লার সব কথা শুনিয়া! অবশেষে তাহারই মত 
স্থির স্বরে কহিলেন,_“আমি তোমার সকল কথাই শুনিলাম, তুমিও 
আমার এই একটি কথা মাত্র শুনিয়া রাখ--যদি পূর্বের কৃ্ধ্য পশ্চিমে 
উদ্দিত হয়, তথাপি তোমায় আমি অন্তের পত্বী হইতে দিব না। আমার 
জীবনের কেন্দ্র তুমি, তোমায় আমি আমারই করিব, জানিও আমার 
এ প্রতিজ্ঞাও লঙ্ঘন হইবে নাঁ। আমি রাজাকে বলিয়াছি, আমি তার 
রাজ্য চাহি না, আমার বাহু শত সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ। এই দেবগড়' 
ত্যাগ করিতে হইলেও তুমি রাজরাণী হইতে পারিবে, ইহাতে সন্দেহ 
মাত্র করিও না। যদি সকলের মঙ্গল কামনা কর তবে অনর্থক 
বিভ্রাট ঘটাইও না। এখনও আমার প্রস্তাবে স্বীকৃতা৷ হও |» 

শুরাও সগর্ধেে উঠিয়া তাহার সমুজ্জল কিরণোস্ভাসিত অপূর্ব মোহিনী 
শ্রী বিস্তারপুর্ব্বক দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল,_প্যদি পূর্বের সুর্য পশ্চিমে 
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উদ্দিত হয়--তথাপি আমার দ্বারা! আপনার পিতৃ-রাজ্য পুত্রহীন হইবে 
না, শাক্যবংশ কলঙ্কিত হইবে না। আমারও এই প্রতিজ্ঞা রহিল” 

প্তবে দেখা বাক, কে পরাভূত এবং কেই বা জয়ী হয়।” এই 
বলিয়! যুবরাজ তখনকার মত প্রস্থান করিলেন। 
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এক জনতারণ্য মহাসভার মধ্যে আমাদের একবার দৃষ্টি ফিরাইতে 
হইবে। ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, কড় কড় মেঘের ভাকে, বৃষ্টির অনবরত 
ঝুপ্‌ঝাপ্‌ পতন শবে, ও অদূরে জলাতভূমিস্থ ভেক-কুলের মহ! কলরবে 
সেই ভয়ানক দিনকে আরও ভয়ানকতর করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে সভা নিস্তব্ধ, ভয়-স্তম্তিত! সে সভাস্থ ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, 
সন্গ্যাসী সংসারী নিঃশব্দ নিম্পলক। সেই মহাসভার দৃশ্ত একান্ত মর্ম 
স্পর্শী হৃদয়বিদারক,__বুঝি তদপেক্ষাও ভয়াবহ-_রাজ্যের এবং রাজার 
পক্ষে সেদিন ষে এক মহা! সর্ধনাশের দিন ! 
শুভ্-পরিচ্ছদ্ধারী ধরন্মাধিকার ধন্মাসনে অটল অচল, যেন পাষাণ- 
মঞ্ধেপরি পাষাখ-মৃত্তি প্রতিষ্ঠিত। শুভ্র-পরিচ্ছদধারট শুরুবেশ মহা- 
মন্ত্রী এবং অপরাপর মন্ত্রী ও অমাত্যবর্গ গভীর বেদনা-চিহ্ন-প্রকটিত 
মুখে তাহাদের যথাযোগ্য স্থানে উপবিষ্ট। বন্দিস্থলে সশস্ত্র প্রহরি- 
বেষ্টিত একজন মাত্র অনিন্দমুত্তি যুবাপুরুষ বন্দী। সতভাস্থ সমুদয় 
ব্যক্তির ভয়-বি্ময় বেদনা সহানুভূতি পৃনিপুর্ণ দৃষ্টি এক সঙ্গে অপলকে 


রামগড় ১৯ 


তাহারই উপর নিবদ্ধ। কিন্তু অপরাধীর শৃঙ্খল পরিয়' ও এত 
লোকের স্থির দৃষ্টির মধ্যস্থলে একমাত্র লক্ষ্য্ূপে দীড়াইয়াও সে 
ব্যক্তি একটু সঙ্কুচিত বা ঈষৎ মাত্র লঙ্জিত হয় নাই, তাহা তাহাকে 
দেখিবা মাত্রেই বুঝা যাইতেছিল। তাহার উন্নত মস্তক, সগর্বব দৃষ্টি 
ও দপিত ভাব সত্য সত্যই দর্শক্দিগকে বিস্মিত করিতেছিল। 
তাহার মধ্যে অপরাধের বিন্দুমাত্র চিহ্ন নাই। যেন সে-ই বিচারক 
এবং আর সকলেই কোন অকথ্য অপরাধে তাহারই নিকট আজ 
অপরাধী । 

সেদিন বিচার হইতেছিল রাজসিংহাসনের ভাবী অধিকারী কুমার 
ইন্দ্রজিতের। আর বিচারক তাহারই ন্নেহময় প্রতিপালক, পিতৃ-প্রতিম 
জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ স্ুরজিৎ। অপরাধ কঠিন, সেইজন্য ধর্ীধিকাঁর 
নিজহস্তে বিচারভার গ্রহণ না করিয়া স-নৃপতি সচিব-মগুলীর হস্তে 
তাহা অর্পণ করিয়াছেন। একে একে সমস্ত প্রমাণ লওয়া হইল। 
রাঁজভূত্যবর্গ গভীর রাত্রে অন্তঃপুর হইতে অপহ্ৃতা শুর্লার অনুসন্ধান 
করিতে করিতে শান্তিরক্ষকগণের সহিত সহসা এক পুরাতন ভগ্ন 
অষ্রাপিক! মধ্যে এক বিদেশীর সহিত তাহাকে দেখিতে পায়। শুক্লা 
ও এ বিদেশীর মধ্যে বোধ হয় সে সময় ঘোরতর বিবাদ বিতগ্ডা 
চলিতেছিল। কিন্তু শাস্তিরক্ষকগণ অতর্কিত প্রবেশ করিয়া যখন 
বাধাপ্রদানে চেষ্ট! মাত্র বিরহিত অপরাধীকে ধৃত করিয়া তাহার হস্ত 
শৃঙ্ঘলাবদ্ধ করে, তথন সেই শুক্লাই বন্দীকে মুক্তি দিবার জন্য অতিশয় 
ব্যাকুলতা প্রকাশ*করিতে থাকে। সে বলে, বন্দী তাহাকে কোন অসছুদোহ্ে 
সেখানে আনে নাই, এমন কি, শেষে সে বলিল যে, স্সেচ্ছায় সে তাহার 
সহিত আসিয়াছিল।-কিস্ত ইহা যে তাহার ম্বভাবজাত সহদয়তা 
মাত্র তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না। সেইজন্য ন্যায়পরায়ণ 
কর্মুচারিবর্ণ তাহার অত্যধিক ব্যগ্রতায় বিচলিত হইলেও তাহাদের 


হি রামগড় 


নিজ নিজ অবশ করণীয় কর্তব্য পরিত্যাগ করিতে পারে নাই ।: কিন্ত 
কিছুতেই শুক্লাকে নিবৃত্ত করিতে না পারিরা পরিশষে মিথ্যা গ্ররোচনার 
বন্দীকে এখনই মুক্তি দেওয়া হইতেছে ;__বলিয়া ভরসা দিয়া তাহাকে 
অস্তঃপুরে প্রেরণ পূর্বক, তাহার! অপরাধীকে সে রাত্রের মত কারাগার 
রাখিয়া দেয়। বন্দী একবারও তাহাদের কার্যে বাধা দেয় নাই বা 
কাহারও প্রশ্নের কোন উত্তর পর্যন্ত প্রদান করে নাই। তাহার পরিচ্ছদ 
দেখিয়া! তাহাকে আধ্যাবর্তেতর কোন প্রদেশীয় বলিয়াই তাহাদের 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। এবং সেইজন্যই তাহার কার্য্যে তাহারা সাতিশয় 
ভীতও হইয়াছিল । 
_. ব্লাজা শুক্লাকে নিজের কাছে ডাকাইয়া সম্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এই অপরিচিত বিঘ্বেশী কিরূপে পুরী প্রবেশ করে এবং কি প্রকারেই 
বা তোমায় লইয়া যায়, এসম্বন্বে বোধ করি তুমি ছাড়া আর কেহই 
কোন প্রমাণ দিতে পারগ হইবে না। সকল কথা আমায় প্রকাশ 
করিয়া বল দে'খ।” 

ভূতগ্রস্তা-প্রায় বিবর্ণা শুক্লা সবঘন কম্পিত দেহে ভূমে বসিয়া পড়িয়া 
আর্তম্বরে কহিয়া উঠিল,__“তবে কি তার! তাকে মুক্তি দেয় নাই? 
।সর্বনাশ হইয়াছে, মহারাজ, এই রাক্ষসীর জন্তই আপনার সর্বনাশ 
হইরাছে! এ বিচার করিবেন না,-মহারাজ বিচার করিবেন না।” 

বিরাট বিশ্ব যেন ভূ-কম্পনে ছুলিয়া উঠিল। সেই কম্পন বাহিরে নয়, 
»রাজদেহের মধোই তাহার স্থষ্টি হইয়াছিল, সর্ব শরীরে থর থর করিয়া 
কীপিয় সুগভীর আতঙ্ক-বিন্ময়ে মহারাজ স্থুরজিৎ উচ্চার& করিলেন, “সে 
কি! কেন শুক্লা?” 

“হায় হায়, এতক্ষণ কেন আমি সব কথা আপনাকে বলি নাই! 
আমিই বুঝি আপনাকে ধ্বংস করিলাম! এখনও কি এ বিচার বন্ধ 
করিবার কোন উপায় নাই ?” 


ঝাঁমগড় ২৯ 


রাজার সর্বশরীরের মধ্যস্থ শোণিত-সঞ্চালন এককালীন” রুদ্ধ হইয়া 
গেল। প্রাণাস্ত চেষ্টায় উর্ধমুখে শ্বাস গ্রহণ করিয়া উর্ধন্বরে বলিয়! 
উঠিলেন,_-“তবে কি, তবে কি বন্দী আমার-_” 

“হায় মহারাজ তিনি যে বুবরাজ ভট্টারক |” 

মহারাজ স্থরজিৎ কাঁতিরধ্বনি করিয়া উঠিলেন,__“শাক্যকুল-গৌরব 
ভগবান স্্য্যদেব।! এ আমার কি করিলে !” 

এমন সময় শশব্যস্ত প্রতিহার প্রবেশ করিয়া সভয় ব্যাকুল কে 
বলিয়া উঠিল,__“সর্ববনাশ হইয়াছে দেব! গতরাত্রে ধৃত বিদেশী বন্দীকে 
বিচারের জন্য আনয়ন করিবার পরে কৃত্রিম কেশ শ্মস্র প্রভৃতি খুলিয়া 
ফেলিলে, দেখা গেল--হায় হায় এ ভয়ানক সংবাদ কেমন করিয়া আমার 
পাঁপ জিহ্বা! প্রভুর সাক্ষাতে উচ্চারণ করিবে দেখা গেল,_-তিনি আমদের 
পরম পুজনীয় যুবরাজ ভট্টারক 1” 

বিচারে সকলকার ঘোর অনিচ্ছা ও াসীদগের সম্পূর্ণ পক্ষপাতপূর্ণ 
সাক্ষ্য সত্বেও বন্দীর অপরাধ সপ্রমাঁণ হইয়া গেল। অবশেষে পাঁষাণ-মূর্তিমধা 
হইতে পাঁষাণেরই মত স্থির গম্ভীর শ্বর বাহির হইল,__প্বন্দি। তোমার প্রতি 
আরোপিত এই অপরাধের বিরুদ্ধে তুমি কি কিছুই বলিতে চাহ না ?” 
_. শনা” বিচারকের গম্ভীর শ্বর ছাড়াইয়া আরও গস্ভীরতর স্বরে: 
অপরাধী উত্তর করিল,_-“কিছুই না ।” | 

দর্শকগণ যেন প্রাণশূন্ত স্তব স্থির । *আবার সেই পাষাণ ভেদ করিয়া 
আর একটি শব্দ গুন! গেল,--পকিছুই বলিবে নাঃ কোন কথাই 
বলিবার নাই ? ০ সবই সত্য ?” 

“সব,_-একটি কথাও বলিবার নাই ।» 

“কিন্ত বালিকা যে নিজে' স্বীকার করিতেছে,_সে যে শপথ 
লইয়া পুনঃপুনঃই বলিতেছে, যে, সে স্বেচ্ছা তোমার অশনুগমন 
করিয়াছিল। তুমি কিজন্ত'তবে সে কথা অস্বীকার করিতেছ ?* 


২২ রামগড় 


"ইহা মিথ্যাকথা। সে স্বেচ্ছায় আমার অন্থগমন করে নাই ।” 

“তবে--* জনমগ্ডলী কুদ্ধশ্বীসে বিচারকের সেই স্তস্তিত নিষ্পন্দ 
পাঁষাণপুভ্তলিকাবৎ নিশ্চল-প্রায় মূত্তির পানে চাহিল। ভয়ে সন্দেহে 
কাহারও যেন তথন ভাল করিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস পর্যযস্ত বহিতেছিল ন!। 
বিচারক যথাসাধ্য ধীরকণ্ে প্রশ্ন করিলেন,__-"তাহলে, তুমি সমস্ত 
অপরাধই নিজমুখে ্বীকার করিতেছ ? কিন্ত ক্ষমা ক্ষমা চাহিবে কি? 
নিজকৃত পাপের জন্ত অনুতপ্ত হইয়াছ তো ?” 

না।” 

”ওঃ,__অপরাধীর পক্ষে কোন্‌ শাস্তি বিহিত, মহামন্ত্রি? আমার 
যে কিছুই আর ম্মরণ হইতেছে না।” 
_. শ্হামন্ত্রির কম্পিত অধর-মধ্য হইতে ছুই তিনবার চেষ্টার পর অস্ফুট 
অদ্োক্তি বাহির হইল,_-প্প্রাণদ গড ! অগ্নিদগ্ধ হইয়া মৃত্যু |” 

বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_“অপরাধি! প্রাণদণ্ড ।* 

স্তম্ভিত জনমগুলী অস্ফুট কলরব করিয়া উঠিল। একটা প্রশংসা- 
সুচক স্পষ্ট অস্পষ্ট ধ্বনিতে সভাস্থল পরিপূর্ণ হইয়। উঠ্িল। এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গেই অস্তরাল হইতে একটা মন্্রবিদারক হাহাকার-রবও 
১ উখ্িত হইল । 

সচিবমণ্ডলী হইতে একজন দেশ-নায়ক কহিলেন,--“মহারাঁজ, বিচার 
ন্তায়সঙ্গত হয় নাই। ইহা সপ্রমাণিত হইয়াছে যে, যুবরাঁজ কুমারী 
সুর্লাকে বিবাহোদদেশ্তেই লইয়া গিয়াছিলেন, ইহাতে প্রাণদণ্ড বিধেয় 
নহে। দণ্ডাজ্ঞা ফিরাইয়া লওয়া হউক |» 
,.. বাজা কহিলেন,_-ণ্অমাত্যবর, বিচার ন্তায়সঙ্গতই হইয়াছে। 
রমণীর অনভিমতে গভীর রাত্রে পুরীমধ্য হইতে যে কোন উদ্দেশ্তেই 
হরণ কর! হউক, আমর যেন ম্মরণ হইতেছে, িনাটি পূর্বাপর একই 
দণ্ড নির্দি আছে।” 


রামগড় ২৩ 


যুবরাজ ততক্ষণে তাহার রক্ষীদের পানে ফিরিয়া াড়াইয়াছিলেন, 
এবং অতি ধীর স্বরে তাহাদের উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_“কোথায় লইয়া 
বাইবে চল, আমি প্রস্তুত আছি ।» 

রক্ষিগণ উচ্চক্ে কীদিয়া উঠিয়া সরিয়া ঈীড়াইল। দর্শক-মণ্ডলীও 
এই সময়ে একবার চঞ্চল হইয়া উঠিয়া তখনই আবার স্তব্ধ হইয়া গেল, 
কারণ তখন রাজার ক শুনা াইতেছিল। সেই সাগরোর্মিমালার স্ায় 

ক্ষুৰ-জন-কল্লোলের মধ্যে তাহার প্রথমোচ্চারিত বানী সকল ভুবিয়া 

গিয়াছিল, তাহা শুনিতে পাওয়! যায় নাই। যাহা সকলে শুনিল তাহা এই 
_-”“আমারও তে মানুষের প্রাণ, আমি আজ তোমাদের মিকট ভিক্ষা 
চাহিতেছি,-বিচারক আমি, ভ্তায়বিচার করিয়াছি, কিন্তু এই 
রাজদেহের মধ্য হ'তে আমার মাঁনবত্ব তোমাদের কাছে জোড় হাতে - 
ভিক্ষা চাইছে, রাজ। বলিয়া কি তার সে ভিক্ষা পাইবারও অধিকার 
নাই ?” 

মহামন্ত্রী আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়! সাশ্রনেত্রে রাজার সম্মুখে 
যোড়করে দীড়াইলেন,--“দেব, আদেশ করুন-_” 

“অমাত্যবর, আদেশ করিতে পারি না।-_-আদেশ কৰিবার শক্তি 
যেখানে, ভিক্ষা চাহিবার অধিকার সেখানে কোথায় ? সে যে রাজা,__ 
দেশের পিতা, দোষীর দগ্ুদাতা। এতো সে নয়,_-এ শুধু পুত্রহারা 
অভাগা জনক, জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্থথী হতভাগ্য স্ুরজিৎ। 
মন্ত্রিবর, আপনারা সকলে এই দীন-হীন ভিথারীকে দয়া করে ভিক্ষা 
দেবেন কি ?-_যদি দয় হয়,_-যদি দয়ার যোগ্য বোধ করেন, তাহলে এই 
ভিক্ষ। দিন--আমার জীবনসর্ধস্ব ধনকে, আমার প্রাণৈর ইন্ত্রকে আমার 
বুক হ'তে উৎপাটিত হ'তে দেবেন না। রাজা হলেও পিতৃব্য, পিতী 
আমি। পিতা হয়ে পুত্রের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করতে . যাচ্চি) আপনারা 
তাতে বাধা দেবেন না কি? নিজের বুকের রক্তে সত্যই কি তর্পণ 


৪ রামগড় 


করতে হবে? অনেক পাপ করেছি, অনেক সহা করতে হবে, 
তাও জানি। কিন্তু শরীরধারী মানব জীবের পক্ষে এ যে একেবারে 
সহনাতীত। রাজনীতির মর্ধ্যাদা অক্ষুপ্ন হউক, কিন্তু দয়াও তে অনেকে 
পায়। আমিও সেই দয়ার ভিথারী--” 

বৃদ্ধ মন্ত্রীর কঠিন নেত্র দিয়া দরদর ধার! বহিতে লাগিল। তিনি 
গলদশ্ররুদ্ধ শ্বরে কহিলেন,-_-“দেব অধীর হবেন ন1।৮» তারপর 
বন্দীর দিকে ফিরিয়। কহিলেন,--প্বন্দি, প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে তোমান্্ 
পাঁচ বংসরের জন্ত এ রাজা হ'তে নির্বাসন দণ্ড প্রদান কর 
হইল ।৮ 

বন্দীর উজ্জ্বল নেত্র উজ্জ্রলতর হইয়া! উঠিল। তিনি সাহঙ্কারে বিচার- 
পতির পানে ফিরিয়। স্থির স্বরে কহিলেন,_-“আমি দণ্ড-পরিবর্তন ইচ্ছা 
করি না; মহারাজ, আপনার স্তায়বিচার অক্ষুপ্রই থাকুক |” 

বাণবিদ্ধ বিহঙ্গের মত রাজা অস্ফুটধ্বনি করিয়া সিংহাসন হইতে 
লুটাইক্সা' পড়িলেন। চারিদিকে উচ্চ শর উঠিল-_“যুবরাঁজ, যুবরাজ, 
ক্ষান্ত হোন, ক্ষান্ত হোন !, | 

তারপর সে সভার দৃশ্ত বর্ণনাতীত ! চারিদিকে হায় হায় বিলাপ 
কাতরোক্তির মধ্যে অপরাধী রাঁজকুমার সভাগৃহ যখন সগর্ধ পাদক্ষেপে 
প্রায় উত্তীর্ণ হইম্না আসিয়াছেন, তখন সহসা মহারাজ উন্মাদের ন্তায় 
ছুটিয়া আসিয়া ছুইহাতে তীহাকে হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। তীহার 
গর্বস্ফীত প্রশস্তবক্ষে পতিত হইয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “ইন্দ্র! ইন্দ্র, 
বাপ জামার, তুই কোথা যাস্‌?--একবার বুকে মাথা ৫বখে ছোট বেলার 
মত ডেকে যা। পুত্র, পুত্র সরে যাস্‌্নে, সরে যাস্নে। নিষ্টুর নির্মম 
জ্যেষ্ঠতাতকে একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন দিয়ে যা। পাঁচ বৎসর 
তোর অদর্শনে এ পাপ প্রাণ আমি কেমন করে এ দেহে ধরে রাখবো 
বে ?--ওরে ইন্দ্র, সর্বস্বধন আমার ! একটু দীড়া_-*. 
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কুমার ইন্ত্রজিৎ শোকাহত জ্যোষ্ঠতাতের দৃঢ় আলিঙ্গন হইন্ডে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া গেলেন ও দ্বিধাহীন দৃঢ়স্বরে 
কহিলেন,_-“না মহারাজ, আর আমি আপনার পুত্র নই, আজ এ 
রাজের একজন দ্বণিত বন্দী মাত্র আমি, আর আপনি সিংহাসনের 
স্রধিপিতি দণ্ডধর রাজা । আমার সহিত আপনার সম্বন্ধ কি? 
আমি বুঝেছি এ সংসারে একটা ক্ষুদ্র তৃণেরও যে মূল্য আছে, আমার 
তা”ও নাই। আমি রাজপুত্র কোথায়? একজন নিরাশ্রয় নিঃসহা়্ 
পিতৃ-মাতৃবিহীন আশ্রয়শুন্ত ভিখারী মাত্র আমি ।-আমি আপনার 
কেহ নই |” ্‌ 

চারিদিক হইতে জনমগ্ডলী গভীর কোলাহলে তাহাকে ধিক্কার 
দিয়া উঠিল। যুবরাজ অগ্রসর হইলেন, রক্ষিদদল তাহার অনুসরণ 
করিল। 

এ ষে কি প্রচণ্ড অভিমানের আঘাত, তাহা যাহার বক্ষে এ শেল 
পড়িল সে ভিন্ন এ সমাজের এই অধৃতাধিক ব্যক্তিও বুঝি বুঝিবে না ! 
মুমূূর পরে খ্ড়গাঘাতের ন্যায় এ আঘাতে মহারাজ বহুক্ষণ প্রায় মৃতবৎ 
অবসন্ন হইয়া রহিলেন । মহামন্ত্রী তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া তাহাকে বানু 
অবলম্বন দান না করিলে বোধ করি তিনি মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত 
হইতেন। কিন্তু পরক্ষণেই কাতর দৃষ্টি তুলিয়া যেমন গমনশীল ত্রাতুষ্পুত্রের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন, আবার তখনই আত্মস্থ হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার 
পথ রোধ করিয়া ফাঁড়াইলেন। আবার তেমনি অবরুদ্ধ আর্তম্বরে বলিতে 
লাগিলেন, _পশুমে যা ইন্দ্র, আমিও তে মহাপাতকী। এরাজ্যের রাজা 
হ'বার আমি তো গ্ারসঙ্গত অধিকারীই নই। তোর পিতৃ-রাজ্যে তুইই 
স্তায়তঃ ও ধর্মতঃ যথার্থ দণ্তধর। তুই আমার বিচার কর, তারপর তোর 
বিচার হবে। দৌষীর তোকে দও দিবার কিসের অধিকার ? ফিরে আয়, 
তোর বাজমুকুট তোর সিংহাসন অধিকার করে নিয়ে তোর পিতাকে 


২৬. রামগড় 


ও তোকে যে এতদিন বঞ্চিত করেছি, তারই জন্ত আমায় 
ঘণ্ড দে-_” 
যুবরাজ আর এক মুহূর্তও দাড়াইলেন না । ছুই হাতে পথ মুক্ত করিয়া 
যেমন মৃছ্মন্দ গতিতে কোন দিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া চলিতেছিলেন, 
তেমনই স্থির তেমনই অবিচল চলিয়! গেলেন। শুধু বলিয়া গেলেন, 
“রাজনীতিতে আমি অন্ধ নই! প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে চিরনির্বাসন 
দণ্ডই আমি গ্রহণ করিলাম। শাক্য শাসনকর্তীর অল্লান স্তায়-বিচারে 
কলঙ্ক-বিন্দু রাখিবার প্রয়োজন নাই। আজ হইতে দেবগড়ের চক্ষে 
আমায় মৃত বলিয়া! জানিবেন |” 

সেই যে হতভাগ্য দেবগড়ের কপাল ভাঙ্গিল, তাহা আর ফোড়া 
"লাগিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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পশ্চিমোত্তরে চঞ্চলমোতা “রোহিণী*র, দক্ষিণ-পুর্ববে বিস্তৃতবক্ষা 
“অশীরবতীর” অর্দবৃত্ত বেষ্টনী; মধ্যস্থলে বিশালকাম তুর্গ দেবগড়। 
নদীমেথলা পর্বতসানুদেশাবস্থিতা, প্রকৃতি হস্ত সজ্জিত চারুপ্রসাধনে 
হ্ুশোভিতা এই প্রাচীন ছুর্ণশীর্ষে বহুদিন যাবৎ শাক্যপতাকা উড্ডীয়মান। 
কখিত আছে, কোন নির্বাসিতা শাক্য-রাজকুমারীর সম্ততিগণ দ্বার! এই 
ছুর্গ এবং জনপদ সংস্থাপিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহা, একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে 


রামগড় ২৭ 


পরিণত হইয়াছিল । কিন্বদন্তি এইরূপ, যে সেই মানবী-গর্ভজাতত পুত্রগণ 
ব্যাদ্রসম্ভব এবং সেই ব্যান অভিশপ্ত দেবতা বিশেষ। সে যাঁহাই হউক 
এক্ষণে দেবদহ জনপদ-বাসী শাক্যশাখাই এই স্থদৃঢ় হুর্গ ও রাজ্যের 
পূর্ণাধিকার প্রান্তে প্রবল প্রতাপে এখানের শাসন-দণ্ড পরিচালন! 
করিতেছিলেন। 

বর্তমান রাজার নাম স্থরজিৎ। স্ুুরজিৎ অপুত্রক, একমাত্র কন্তা 
অমিতা অতি শৈশবে কপিলাবস্তর বহুতর শাঁক্য শাসনকর্ভতীর মধ্যে 
ইদ্রানীস্তন প্রধানতর শুক্লোদনের পুত্র বসন্ত স্ত্রীর বাগ্‌দত্তা ব্ূপে উৎসর্নিত|। 
কপিলাবস্তপতি শুদ্ধোদন দেবদহরাজ স্থভূতি কন্তা মায়া এবং মহা 
প্রজাবতী দেবীকে বিবাহ করিয়া এ বংশের সহিত অনেক থানিই 
আত্মীয়তা-বঞ্ধন বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। তারপর তীহারই বিশেষ আগ্রহে 
সিংহ-হুনূর পৌত্রী অরুন্ধতী দেবীর বিবাহও এই দেবদহে সম্পন্ন হইয়াছে। 
তিনিই দেবদহের বর্তমানা রাজমহিষী। এ বিবাহে কপিলাবস্তর শাক্যকুল 
আপনাদ্দিগকে নিরতিশর় অপমানিত বোধে বিরক্তি-ক্ষুন্ধ। এ অবস্থায় যে 
পুনশ্চ এই দেবদহ হইতেই সে ঘরে কন্তা গ্রহণ করা হইতেছে, তাহার 
কারণ পাত্র পাত্রী উভয়েরই জননীদের একান্ত আগ্রহ ও প্রতিজ্ঞা-গ্রহণ। 
উভয়েই মহানামের কন্তা, বৈঘাত্র ভগিনী । শাক্যপ্রথাক্রমে এই 
গ্রীতি-বন্ধন চিরস্থায়ী করণেচ্ছায় উভয়েই নিজেদের পুত্রকন্তা-বিনিময়- 
প্রতিজ্ঞা তাহাদের জন্মের পূর্বাবধি গ্রহণ করেন। যদিও মহাকাল সে 
আশার পূর্ণ ফল প্রদানে সম্মত নহেন, তাহার ইঙ্গিত তপন-কুমারীর 
অকাল মৃত্যুর দ্বারাই সথচিত হইয়াছিল, তথাপি ম্বতার শপথভঙ্গ পাপে 
পাপী হইতে তীহার সপত্বী-প্রেমাসক্ত স্বামীও পারেন নাই। তাই কনিষ্ঠা 
হিষী লীলাবতীর ক্রোধাভিমানের বজু সহিয়াও এ বিবাহ সম্বন্ধের গ্রন্থি 
কর্তিত না হইয়া বরং বর ও কন্তার বয়ঃপ্রাপ্তি হেতু তাহা দুই হইতে- 
ছিল। ইতঃপুর্কেই এই বহুদিনের ঈপ্সিত প্রার্থিত প্রতীক্ষিত মিলন 
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সম্পন্নও “হইয়া যাইত, কেবল সহসা একটা ক্ষুদ্র বীজে উৎপন্ন বিশাল: 
বিষবৃক্ষের উদ্ভবে এ রাজ্োর সমস্ত জীবনীশক্কি সেই বিষবায়ুর সংস্পর্শে 
বিষজর্জরিত মুমূর্ু হইয়া পড়াতেই এ কয় বৎসর ইহা স্থগিত রহিয়াছে। 
যে আধিভৌতিক বিপ্লবের দ্বারা এ রাজ্যের ও রাজার সমস্ত আশা 
আনন্দের উৎস রুদ্ধ ও শুষ্ক হইয়াছিল তাহা পুর্ববেই বলা! হইয়াছে। 
সে ঘটনা এ রাজ্যের রাজসিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারী কুমার 
ইন্্রজিতের নির্বাসন । সকলেই বুঝিয়াছিল যথার্থ ই তাহা তাঁহার চির- 
নির্বাসন। গর্বিত যুবরাজ মন্ত্রীদের দয়ার দান গ্রহণ করিবেন না ইহ 
দিবালোকের ন্ায়ই সুস্পষ্ট। কেবল স্নেহগীড়িত মন্ীহত পিতৃব্যই 
এখনও মধ্যে মধ্যে সে হুরাশ! ত্যাগ করিতে না পারিয়া বিনিদ্র দীর্ঘ 
-ফামিনী-শেষে একটি. একটি করিয়া প্রত্যেক দিনটি গণনা করিতে 
করিতে উন্মুখ আকুল প্রতীন্গায় একটা অত্যন্ত ঈপ্মিত কালের জন্যই 
কোনক্রমে ভগ্নদেহে প্রাণবাষু নিরুদ্ধ রাখিয়া! কালাতিপাত করিতেছিলেন। 
আর মহিষী অরুন্ধতী পূর্ণ বিশ্বস্তচিত্তেই স্নেহ-প্রসারিত মাতৃবক্ষ লইয়া 
অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে তীহার ভ্রষ্টনীড় অপহৃত শাবকটির প্রতা- 
বর্তনের পথ চাহিয়া আছেন। আর কেহ? হ্যা,আরও একজন 
তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল বটে, কিন্তু সে প্রতীক্ষা এ রাজ্যের যুব- 
রাজের তাহার নিজগৃহে-_আত্মীয়জনের বক্ষে প্রত্যাবর্তনের নহে, সে 
ভয়ম্পন্দিত বক্ষে যন্ত্রণারুদ্ধ নিশ্বাসে অপেক্ষা করিতেছিল একটা অভা'বনীন্ 
অতর্কিত অশনি-সম্পাতের ! 
যে কন্তার জন্য রাজা ও রাজ্যের এই সর্বনাশ থটিল সে কন্তার নাম 
শুক্লা তাহ! পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে অজ্ঞাতকুলশীল! তাহারও আমরা 
'আভাষ দিয়াছি। কিন্তু এ সংসারের মধ্যে সে এতখানি স্থান জুড়িয়া 
শসিল কেমন করিয] তাহা এ পর্য্যন্ত বলা হয় নাই। পরিচয়হীনা. একটি 
কুড়ান মেয়ে, জগতে তাহার কতটুকুই বা মূল্য! এ সংসার উপবনের' 
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বৃক্ষতলে এমন কত কত বরা ফুল প্রতিদিনই তো পতিত *ও শুষ্ক 
হইতেছে, কে তাহাদের দিকে চাহিয়া দেখে? কিন্তু ইহার অপর আর 
এক দিক আছে। যদি নির্জন বনান্তরালে একটি পারিজাত ফুটিয়া 
থাকে, যোজনব্যাপী গন্ধে মুগ্ধ হইয়া তাহার চারিপার্থে শত শত মধু- 
করকে সে আকৃষ্ট করিবেই। যে অতুল সৌন্দধ্য ও হৃদয় সম্পদের 
অধিকার দিয়া স্থষ্টিকর্তা এই পরিতাক্তা বালিকাকে স্থাষ্টি করিয়াছিলেন; 
বালিকার অবস্থা যেমনই দিন, সেই সকলের যে একট! মূল্য রহিয়াছে । 
তাহা কে অস্বীকার করিবে ?-শুক্লার রূপে রাজপুরী আলোকিত। 
তাহার করুণাপুর্ণ অথচ সতেজ মনোবৃত্তির ছ্বারায় সে এ সংসারের - 
ছোটবড় সকলকেই বশীভূত করিয়াছিল। এই সবার মধ্যে বিশেষ 
করিয়া রাজাই উল্লেখযোগ্য । নিজের কন্তা অধিতার প্রতি তাহার 
মনে পিতৃন্নেহের অভাব ঘটে নাই, কিন্তু তথাপি এই ভিখারী-কন্তা 
অনাথ' শুক্লার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়া অপর পাঁচ 
জনের মত নিজেও তিনি মনে মনে আশ্চধ্যান্থভব করিতেন । কেন এ 
অহেতুকী ফেনিল উচ্ছাস স্নেহরস তাহার উপর উচ্ছ্বসিত হইন্না উঠে? 

শুক! রাজকুনারী অমিতার বয়োজ্যেন্ঠা। অতি শৈশবে সে রাজ- 
পুরদ্ধারে পরিভ্যক্তা ও অন্তঃপুরিকা দাপীদের দ্বারায় প্রতিপালিত!। 
রাজা যেদিন প্রথম তাহাকে দর্শন করিলেন, সেদিনে রাজগৃহ প্রমোদোতৎসবে 
ভাসিতেছে, সেদিন নববিবাহিতা রাজদম্পতি কপিলাবস্ত হইতে স্বগৃে 
প্রত্যাবুত্ত হইয়াছেন । ধনী, দরিদ্র, আবালবুদ্ধ সকলেই রাজা রাণীর 
শোভাযাত্রা! দেখিন্ধত পথের ছুইধারে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। শাস্তি- 
রক্ষকেরা সে আনন্দোৎফুল্ল প্রজাবর্গের রাজভক্তি-প্রণোদিত উৎসাহ-. 
শ্রোতে বাধা দিতে পারগ হইতেছিল না। সেই জয়ধ্বনি-কোলাহল- 
মুখরিত, পুম্প-লাজাঞ্তি-বধষিত) শঙ্খ-মঙ্গলবাদ্ভ-নাদ-কম্পিত পুরাঙ্গণে নব- 
মহিষী পার্থে দীড়াইয়া অকস্মাৎ সর্পনষ্টের স্তায় শিহরিয়া নরপতি ছুই 
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পর্দ পিছাইয়া' গেলেন। কে যেন তাহাকে বিষাক্ত-শরে বিদ্ধ করিয়াছে 
এমনি একটা অননুভূতপূর্ব যন্ত্রণা তাহার হৃদয়মধ্যে সহস! জলিয়৷ উঠিল। 
বন্ধদৃষ্টিতে কেবল অনূরবপ্তিনীদাসীর অস্কস্থিতা একটি ক্ষুদ্র বালিকামৃ্তি 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । কথন কি হইল জানিবাঁর শক্তি ছিল ন1। 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান সকল যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। শিশুকে লইয়া 
দাসী ভি'ড়ের মধ্যে অপন্ৃতা হইল। কিন্তু রাজার মানসনেত্রে কি ফে 
স্বৃতিচিত্র ফুটির়। রহিল তাহার বর্ণরেখা মিলাইল না। 

সেইদিন গভীর রাত্রে বিনিদ্র স্থুরজিৎ মুক্ত বাতায়ন সমীপে দড়াইয়া 
বনুক্ষণ পর্বত বনাকীর্ণ উপত্যকাভূমির পানে চাহিয়া চাহিয়া মর্খবিদারী 
যন্ত্রণার অশ্রমোচন করিলেন। কক্ষে গন্ধতৈলে ন্নিগ্ধদীপ জলিতেছে। 
এসেই আলোকরশ্মিপাতে নিদ্রান্থলিতাঞ্চল! শাক্যকুমারীর ঘুমস্ত মুখ পাতাল- 
বাসিনী তন্ত্ামগ্রা স্বপ্নকন্তার হ্তার অনুপম দেখাইতেছে। নবপ্রেমতৃষিত 
বক্ষ অপরাধের গুরুভারে কাতর হইয়া উঠিল। বদি কোনমতে দে এই 
অগ্িগর্ভ হৃদয়ের বার্তা জানিতে পারিত। 

রাজা শুক্লার পরিচয় পাইবার চেষ্টা করিয়াও ইহাতে কৃতকাধ্য হইতে 
পারিলেন নাঁ। তাহা চিরতিমির গর্ভশায়ীই রহিল। কিন্তু সে অবধি 
গুক্লার ন্নেহ যত্বের অভাব ঘটিল না। সাধবী অরুন্ধতী স্বামীর চিত্ত 
বুঝিয়া স্বেচ্ছায় অনাথাকে স্বীয় মাতৃ-অস্কে তুলিয়া! লইলেন। সেখানে 
সে নিরাপদ স্নেহনীড় রচনা করিয়া তাহার শরীর-প্রহ্থুত সন্তানের .সহিত 
সমান অংশে সেই শ্লেহস্থুধা বিভাগ করিয়া লইল। রাক্সকন্তা অমিতা 
শুরা অপেক্ষা ছুই বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠা। শুধু বয়সেই নহে সকল বিষয়েই 
সে নিজেকে তাহার সখী অপেক্ষা ছোট বলিয়াই মনে করিত। ম্বভাব- 
সঙ্কুচিত অমিতা৷ তেজন্িনী শুরার ছায়ার মতই তাহার সহকারিণী ছিল। 
শুর্লার পরিবর্তে সেই তাহার মনোরঞ্জন করিত। পাছে শুরা তাহাদের 
পদমরধ্যাদা-ভেদ-স্মরণে সঙ্কোচ করে, এই ভাবনায় সর্বদাই সে সন্স্তা 
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থাকিত। কিন্তু ইহা সত্বেও প্রভুকন্ঠার প্রতি যেমন ভক্তি প্রীতি থাকা 
উচিত শুক্লার মনে তাহার প্রতি তাহাপেক্ষা বোধ করি অনেকখানি 
বেশীই ছিল। 

অমিতা শুরার অস্তঃ প্রকৃতিতে যেমন স্বাতন্ত্য ছিল, বাহা আকৃতিতে 
তাহাদের মধ্যে তেমনই একটা আশ্চর্য সৌসাদৃশ্ত বর্তমান। যেন ছুই 
যমজা সহোদরা, যেন এক বৃত্তের ছুইটি ফুল! রাজা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিতেন। লোকে গোপনে কানাকানি করিত, কেবল সরলতার 
প্রতিমূর্তি রাণী সানন্দে এই যুগল প্রতিমা! নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে 
কহিতেন-_“'জন্মান্তরে শুক্লা নিশ্চয়ই আমার গর্ভজ1 ছিল । | 

স্থখেই দিন কাটিতেছিল) মাঝখানে বিনা মেঘে অকল্মাৎ বন্ত 
খসিয়া রাজা ও রাজপুরীর মন্তকে পতিত হইল। সে বজ্রানলে রাজাকে 
ভন্ম করিলেও বাহিরে লোকে দেখিল স্ুরজিৎ আবার মাথায় মুকুট 
বাঁধিয়া ব্রাজসিংহাসনে বসিয়া শতজনের দগ্ুমুণ্ডের ব্যবস্থা করিতেছেন । 
কিন্তু ব্াগ্রিদগ্ধ তালবৃক্ষের মত শুধু রাজশরীরের কাঠামথানা খাড়া 
থাকিলে কি হয়, সেই ভীষণ মুহূর্তেই ষে রাজার মৃত্যু হইয়াছিল। 
তাহার আশ! আনন্দের দীপ চিরনির্বাপিত হইয়া গরিয়াছিল। 
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একদিন শাঁক্যগণের প্রধান উপান্ত কুর্্য-মন্দিরে উৎসব দেখিয়া 
প্রত্যাবর্তন পথে স-সঙ্গিনী দেবদহ-রাজকুমারী দন্থযুহস্তে পতিত! হন এবং 
এক অপরিচিত যোদ্ধার দ্বারা বিপদমুক্ত হইয়া রক্ষীদের হস্তে সমপিতা 
পস্কইলে, সেই অপরিচিত ব্যক্তি তীহার্দের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর 
মাত্র না দিয়া বনপর্বতান্তরালে সহসাই অন্তহিত হইয়া যায়। 
সেইদিন বাড়ী ফিরিবার পর হইতে রাজকুমারীর প্রিরসথী শুরা 
অকম্মাৎ যেন সম্পূর্ণন্ূপেই পরিবপ্তিতা হইয়া গেল। সেই চির-হ্াস্ত- 
রহস্যময়ী শুক্ল। বসন্তের নবপুষ্পিতা কানন-বল্পরীর মতই মন্দানিল- 
স্পর্শে তেমনি ছুলিত, হাদিত, সৌরভ ছড়াইত। রূপে রসে গন্ধে 
বুঝি তেমনি ভরপুর, তেমনি সুন্দর! মনের নধ্যে যালাই থাক, 
নিজের ছুঃখে পরকে ব্যথা দেওয়া! তাহার শ্বভাবের বিপরীত। তাই 
এত বড় যে কাগুটা রাজ্যের আগ! গোড়া উল্টা পাল্টা করিয়া 
দিয়া ঘটিয়া গেল, তাহার মধ্যে প্রধান ভূমিকা লইয়াও সে একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। আত্ম-ধিক্কারে হৃদয় প্পুর্ণ হইয়াছে, যে 
অবিবেচক বিধাতা তাহার দেহে অনাবশ্তক বোঝার মত এই বাহ 
'সৌন্দধ্যের রাশি চাপাইয়াছেন, তীহার উদ্দেগ্তে শত অভিসম্পাত 
করিরাছে, কিন্ত বাহিরে সে সেই শুক্লাই আছে। রাজার. সম্মুখে 
মুখ দেখাইতে বড় বাধে, তাই তাহার কাছেই শুধু লুকাইয়া 
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বেড়ায় । রাজারও বোধ করি মনের মধ্যে কোন্খানে কি পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল তিনিও তাই আর বড় একটা তাহাকে কাছে ডাকেন না। 
'কিস্তু আজ একি হইল? যাহার হাসিমুখে কুমারী-কানন আলোকিত 
থাকে, যাহার রসনাস্ত্র অসমন্বরণীয়, সেই শুক্র! সহসা! আজ বোবা! হইয়া! 
আসিল নাকি ?_সে সর্বদা বিমনা, ডাকিলে চম্কিয়া উঠে, আবার 
পরক্ষণেই যেন গভীর চিস্তামগ্ৰা হইয়া! পড়ে। তাহার সেই সর্বদা 
উৎসারিত হাসির ফোরার! রুদ্ধ হইয়াছে, বাক্যআোতে ভাটা পড়িয়াছে ; 
সে যেন সে শুরা নয়, আর কেহ তাহার দেহে ভর করিয়া! তাহাকে 
মারিয়া ফেলিয়াছে। ্‌ 

অমিতা সখীর এই আকনম্মিক বৈরাগ্যে বড় অশাস্তিতে পড়িল। সে 
বালিকা হাসিখুসী গল্পগান ব্যতীত এ সংসারের সঙ্গে আর কোন পরিচয়ে 
এ পর্যন্ত আইসে নাই। শুক্লাই তাহার আনন্দের উৎস, হাসিখেলার 
প্রাণ। সেবোব! হইয়া থাকিলে প্রাণবাঘুর অভাবে সারাদেহের মত 
সবই যে নিশ্চল হইয়া! পড়ে । ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক সময় জিজ্ঞাসা 
করিল,-”“তোর হলো কি শু ?” 

“কি হবে ?- বলিয়া! শুক্লা হাসিবার বুথা চেষ্টা করিল, কিন্তু সে 
হাসিটা তাহার চিরস্ুন্দর মুখে একটুও মানাইল না। 

“না, সত্যি, আমায় তুই বলিব নে ?”--ইহা! বলিয়া অমিতা তাহার 
কলগ্লা হইল, “নিশ্চয় তোর মনে কিছু হয়েছে। .আগে কি তুই 
এমনি ছিলি ?” | 

শুক্লা এ অপবাদের্‌ প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সহসা তাহার 
গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রস্পন্দিত হইয়া আসিল। সে নিজের মধ্যে যেন খুব বেশী 
রকম একট! ছুর্ধলতা অনুভব করিতেছিল। মানুষের মনের মধ্যে যখন 
কোন একটা অকথ্য যন্ত্রণা জমিয়৷ উঠিতে থাকে, অপ্রকাঁশের দ্বারা তাহ 
চিন্তকে অধিকতর পীড়িত করে, তখন একটুখানি সহানুভূতির হাওয়ায় 

৮৬, 
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সে কাল মেঘ তরল হইবার জন্য বড় ব্যাকুল হইয়াই যেন পথ খুঁজিতে 
থাকে। নিজেকে সামলাইবার চেষ্টা করিয়া বিষ স্বরে শুরা! প্রত্যুত্তর 
করিল, “বিধাতা তেমন আর রাখিলেন কই, ভাই? সে সকল কথা কি 
ভুলিতে পারি ?” 

এ উত্তরের পর আর তর্ক করা চলে না! তবু ইহার বিরুদ্ধ যুক্তি 
যেটুকু ছিল তাহা প্রয়োগ করিতে অমিতা ত্রুটি করিল না, ভগ্রস্বরে সে 
কহিল, “সে কথ আজি কেন ?” 

শুর! কহিল,--“যত দিন বীচিব কোনদিনই যাহ! মন হইতে যাইবার 
নয়, তাহার আবার আজি কালি কি ?” 

তথাপি অমিতার মন এ যুক্তিতে প্রবোধ মানিল না। সখীজনেরা 
এ ঘটনা লইয়া নিজ নিজ ইচ্ছান্ুসারে অনেকেই অনেক প্রকার রটনা 
করিল। কেহ বলিল শুক্লা সেই উদ্ধারকারী যোদ্ধার জন্ত কাতর”-- কেহ 
বা রসিকতার মাত্রা চড়াইয়া দিয়া সঙ্গিনীর কথায় প্রতিবাদ করিয্বা 
কহিল,--“না লো না তুই তো সবই জানিস্‌। শুক্লা সেই ষণ্ডামার্ক ডাঁকাত- 
গুলার বর্মাবৃত সর্দীরটাকে দেখে তারই জন্য বিপ্রলব্ধা। ও যে বড়বীরত্ব 
ভালবাসে ।” শুক্লা তাহার পৃষ্ঠে কৃত্রিম কোপে সজোর মুষ্ট্যাঘাত করিয়া 
কহিল,--তা বই কি, তোর! জানিসনে বুঝি? আমি যে মহীরাম 
ধনুর্ধরের নামের ঘটাতেই পাগল হয়ে গিয়েছি। তোর দশা কি হয় এখন 
তুই সেই কথা ভেবে রাখ !” মহীরাম লবঙ্গিকার স্বামী। এমনি যাহাব্র 
বাহ! খুনী বলা কহা করিল, কিন্তু বাস্তবিক যে কি ঘটিয়াছিল, অথব! 
যথার্থ কিছুই ঘটে নাই তাহা বেশ স্পষ্ট করিয়া জানিতে পারা গেল না। 
এমন করিয়া কিছুদিন গত হইলে তাহার বিষগরতাও অল্পে অল্পে ঈষৎ 
মাত্রায় অপত্থত হইয়া আসিতেছে দেখিয়! রাজকুমারীর মনটাঁও অনেক- 
খানি সুস্থির হইতে লাগিল। শুক্লা যে তাহার প্রাণ-প্রিয় । তাহার মুখের 
একটুখানি হাসির জন্ত অমিতা বুঝি নিজের সর্বস্ব দীন করিতে পারে। 
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এই সময় নিরানন্দ রাজগৃহে এক গুভবার্তা বিঘোষিত হইয়া ইহার 
ুমূষু শরীরে নবজীবন সঞ্চারবৎ নবোৎসাহ সঞ্চারিত করিয়া দিল। সে 
ংবাদ শাক্যপতি স্থরজিতের আবেদন অঙ্গীকার করিয়া সপারিষদ রাজ- 
পুত্রকে বিবাহোদ্দেশ্তে দেবগড়ে প্রেরণ করিতেছেন--এই সংবাদ আসিয়া- 
ছিল। প্রধান শাক্যবংশে কন্তাদানের এ যেকি সম্মান, তাহা কেবল 
এই বংশাভিমানী শাক্যগণই জানে! রাজাদেশে তখনই রাজপুরে 
উতৎ্সবায়োজন আরম্ভ হইয়া গেল। অনেক দিনের বুভুক্ষার পর সম্মুখে 
ভোজের আয়োজন দেখিলে ছুঃখী কাঙ্গালের মনে যেরূপ আনন্দোত্রয় 
হয়, ইন্দ্রজিতের নির্বাসনের পর এতাবতকাল বিষণ্ন ভ্রিয়মাণ রাজপরিজন- 
বর্ণের চিত্তেও এই ঘটনার সেই প্রকার একট! বিপুল আনন্দোৎসাহের 
সঞ্চার হইয়াছিল। বিবাহের কণ্তাও মুখে ন ফুটুক, তথাপি তাহার 
কল্যাণপূর্ণ কুমারী-চিত্তসাগরে যে ভবিষ্যৎ আশা-নুখতরঙ্গ উঠিয়াছিল 
তাহা তাহার মুখের উপর লহরে লহরে আলোকের পুলকের বর্ণের ক্রীড়া 
সমাবেশেই সুব্যক্ত হইয়া উঠিতে বাধা পাইতেছিল না। অমিতার 
অকৃত্রিম কৌমার প্রেমের মন্দার মাল্য আজীবন ফাহার কণ্ঠলক্ষ্যে গ্রথিত 
রহিয়াছে সেই তাহার চির ঈপ্দিত আজ তাহার দীর্ঘ প্রতীক্ষা সফল 
করণোর্দেশ্তে সমাগত-প্রায়। এ চিন্তায় কুস্থম-মুকুমার ক্ষুদ্র দেহলত৷ যে 
ন্থখ-কণ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে, লজ্জার অরুণাভায় আকপোলক£ 
রঞ্ধিত হইয়া উঠে। আর পাছে রহস্তপ্রিস্বা প্রিয়সধীগণ মনের খবর 
ভ্ানিতে পারে এই ভয়ে সে বিপন্না হইয়া সে বিপদ অধিকতরই বদ্ধিত 
করিয়া ফেলে। 

উদ্ভানে মাঁধবীকুপ্রে লতাবিতানের মধ্যে উভয়ের সাক্ষাৎ ঘটিল।. 
তখন্‌ বসন্তের সমস্ত শোভা সম্পদে রাজোগ্ভানের সর্বত্র ভরিয়া আছে, ইহার 
কোথাও .যেন কোন অভাব মাত্রই নাই। বৃক্ষে লতা], লতায় লতা 
জড়াজড়ি কোলাকুলি করিতেছে। জননী ধরিত্রী শ্তামল দুর্বাদলে 
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পুশ্পথচিত বিচিত্র সুন্দর শধ্যা বিছাইয়। দিয়াছেন। অশোকে কিংশুকে 
শিমুলে পলাশে চম্পকে চামেলিতে বর্ণে গন্ধে দর্শন শ্রবণ সর্ধথা পরিতৃপ্ত 
এবং সেই চারু কুঞ্জবনে মুন্ুমুহ্ছঃ কোকিল-কুজন ভ্রমর-গুঞ্জন উপেক্ষা 
করিয়া সমবেত নারীকে ম্ক্ল-মিলন-সঙ্গীত ও পুষ্পবধিত হইয়া শাক্য 
রাজকুমার বসন্তশ্রীকে অভ্যথিত করিল। চারিদিকে প্রকৃতির প্রসন্ন 
মুখচ্ছবি, স্থর্তরঙ্গে স্ুপ্রসন্ন অপরাহ আকাশ প্রতিধ্বনিত, সেই আনন্দ- 
মধুর শুভ মুহূর্তে জনে ছুজনের পানে চাহিয়া দেখিল। একজন প্রীতি- 
বিকশিত দৃষ্টি সম্মিতানন, অপরা প্রভাত চন্দ্রের স্তায় নিজেকে ঢাকিতে 
লুকাইতেই ব্যতিব্যস্ত। অথচ অন্তরের আনন্দ সেখানেও কিছু মাত্র 
অবাক্ত থাঁকিতেছিল না। 

বস্ত্র মুগ্ধ হইলেন, এই অমিতা ?_ এত সুন্দর সে !__তাহার জীবন 
যৌবন শিক্ষা দীক্ষা সকলই যেন আজ সফল বলিয়া মনে হইল। বাল্যের 
সেই ক্ষুদ্রা নির্বরিণী আজ একি বর্ধাবারি পরিপূর্ণা দ্নিগ্ধা শীতল! জাহুবীরূপে 
দেখা দিল! "আর অমিত! ?-_সে বুঝি কিছুই ভাবিল না। সে কেবল 
ব্রাড়ানত মুখে চকিত-ক্ষণস্ফুবিত কটাক্ষে ছুই নেত্র ভরিয়া অতি গোপনে 
চাহিয়া চাহিয়া দেখিল, আর মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে শত- 
সহত্র বার প্রণিপাত করিল। এই অনিন্সুন্দর রূপ, আর কতবড় 
বংশশোণিত ওই উন্নত শরীর পোষণ করিতেছে! এ বংশের কন্তারা 
চিরদিনই যে ওই ঘরের কামনা করিয়াই তপস্তা করিয়া আসিতেছে। 
যাহার সেই তপস্তা ফল হয় সে বালিকা নিজেকে যথার্থ ভাগ্যবতী বোধ 
করিয়া থাকে। এর বাড়া অপর আর কোন বড় আকাঙ্ষাই যে 
তাহাদের নাই। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


০9 ২100 176৮61109৮0 170 [1019 19৮6 15 1০9৮০ (01 ৪৮০1107010 , 


72 27%7%0507- 


ভবিষ্যৎ বরবধূ পরম্পরের নিকট অনেকখানি পরিচিত হইয়া আসিল। 
প্রতিদিন উদীচীর তীরে দ্রিবসাধিপের শেষ শয্যা রচনার উজ্জ্বলচ্ছটা 
বিকীর্ণকারী কনকস্ত্র-বিরচিত আস্তরণ বিছান হইলে রাজোগ্াানের 
মর্্মর বেদি-পীঠে আসন পাতিয়া সঘীজনেরা কুমার কুমারীকে বেড়িয়া 
সভা স্কাপন করে । সেখানে সঙ্গীতের সুধা ক্ষরিত হয়। বীণ! মুদ্ 
ললিত বঙ্কার তুলিয়া সেই সুস্বর লহরে অমৃত সিঞ্চন করে। হাসির 
ঘটায় রূপের ছটাঁয় তাহা সুরমভাকেও পরাস্ত করিতে অক্ষম এমন মনে 
হয় না। বৃক্ষে বৃক্ষে নান! বর্ণের ফুল ফুটিয়া গন্ধ বিলাপ । পাখীর কল- 
কাকলি সুন্দরীগণের কথস্বরে স্থর মিলাইয়া আরও মনোরম শুনায় ৷ 

আত্মহারা যুবরাজ বিহ্বল চিত্তে প্রেমপাত্রীর মুখে সর্বেন্দিক-শক্তি 
ঢালিয়া অনিমেষে চাহিয়া ভাবেন-__“এত রূপ ! মানুষে এত রূপ লইয়া 
কি করিবে? ইহাকে কোথায় রাখিবে? এ শোভা যেন শুধু প্রতিমা 
অঙ্গেই শোভা পায়। মানুষকে বুঝি এতখধনি মানায় না! 

একথা শুনিরা হয় ত অনেকে আশ্চর্য্য হইবেন। যে অর্থ 
তাহারই পদে প্রদত্ত, সে অর্থের ফুল অপুণ্ব সুরভিনন্দিত তাহাতে 
দেবতার অসন্তোষ কিসের? হায় মানব-চরিব্রানভিজ্ঞ বালক তুমি 
বৃথাই সংসারে আসিয়াছিলে ! তুমি বুঝিবে না কি অতৃপ্তির উপাদানে 
বিধাতা মানবচিত্ত সৃষ্টি করিয়াছেন। সে যখন রাজসিংহাসনে তখন সে 
অসন্তোষের ভারে প্রগীড়িত হইয়া ভাবে, হায় কেন পথের ভিখারী 
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হইলাম না? আর. ভিখারীর অভাব নিরানন্দের খবরটাও কি আবার 
দিতে হইবে? তাই বলিতেছিলাম কুমার বসস্তশ্রীকে দোষ দিলে চলিবে 
কেন, মানুষের ম্বভাবই যে এই, সে কম পাওয়া এবং বেশী পাওয়া 
হুইটাই সহা করিতে পারে না। 

বিবাহের দ্রিন নিকট হইয়া আসিতেছে । দিবা রাত্রি নহবতে সাহানা 
রাগিণী বাজিতেছে, পুষ্পগন্ধে পানে ভোজনে রঙ্গ-তামাসায় সার! পুরী 
প্রমোদমগ্ন। সে আনন্দে শুরলার বিষগ্র মুখেও আলোক-তরঙ্গ ক্রীড়া 
করিতেছিল। কেবল ভাবী বিচ্ছেদের সুক্ষ বেদনায় সবার মনেই একটু- 
খানি বাথা প্রচ্ছন্ন । 

একদিন উগ্ভানের চিত্রশালাক্স চিত্রাবলী সন্দর্শনে গিরা রাজকুমার 
ঈষৎ অপ্রসন্ন আননে প্রত্যাবর্তন করিব মাত্র কুক্ষণে অদিতার সখী 
লবঙ্গিকা সেদিনকার দস্থ্যবৃত্তাত্ত উত্থাপন করিয়া বসিল। তখন নারীদলে 
উৎসাহের জোয়ার বহিল; তরুণা কহিয়া উঠিল,-“সে কথা আর কি 
বলিব। সেষে কি বিপদই গিয়াছে! আমি ত আর একটু হলেই ভয়ে 
প্রায় মরে গিয়াছিলাম !” সথী অরুণা এই কথায় বড় রাগ করিয়া 
চোখ ঘুরাইয়া তাহাকে ধমক দিল,স্ুখ ভারি করিয়া বলিল, “বলিস্‌ কি, 
ক্ষত্রিয়কন্তা হ'য়ে মরণকে-তোর এত ভয়? তুই শীঘ্র মরিলেই মঙ্গল !” 

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া সবী প্রত্যুত্তর করিল, “দেখেছি গো, সবাইকেই 
দেখেছি, কেউ আর তখন জীবন্ত ছিলেন না। তবে হ্যা, সাবাস্‌ দেয়ে 
বটে শুক্লা, এততেও এতটুকুও হেলে দোলে নাই, অথচ হা ওকেই 
তো বাধিয়াছিল।” 

. এই কথায় কুমার ঈষৎ উৎসাহিত হইয়া শুর্লার দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,__“সত্যি শুক্লা, দস্থ্য তোমায় বেঁধেছিল ? তা” কিরূপে তাদের 
হস্ত হতে তোমরা মুক্ত হইলে ?” ্‌ 

শুকলার মুখ এ প্রশ্নে গাঢ় শোণিতাভায়, আরক্তিন হইয়া উঠিয়াছিল, 
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সে নিজের কম্পিত দৃষ্টি নত করিয়া ফেলিয়া! মৃছ্ত্বরে উত্তর করিল, 
“একজন অচেনা লোক আমাদের উদ্ধার করিয়াছেন।”-_এইটুকু বলিয়াই 
সে সহসা নীরব হইয়া গেল। ভিতর হইতে ৰ শু হইয়! যেন তাহার 
স্বর রোধ করিতেছিল। সাধ্যপক্ষে সে এই ঘটনা সম্বন্ধে কাহার সহিত 
আলোচন! করিতে চাহিত না, বরং অপরের শ্রুতিস্থখকর গল্পের তত 
বড় উপাদানটাকে সে বথাসাধা চাপা দ্রিতেই ভালবাঁসিত। যথার্থই 
কি ইহার মধ্যে কোন গুপগু রভস্ত বর্তমান আছে ?--কে বলিবে? সে 
কথা সেই শুধু বলিতে পারে । 

“অচেনা লোক? কে এমন বীর আজি কালিকাঁর দিনে এ অঞ্চলে 
বর্তমান আছে, যে একা একশত দস্থয পরাজয় করিতে পারে, আমি 
তো জানিনা! বোধ করি এটাও সেই দস্থ্যদেরই একটা খেলা,- হয়তো 
একদিন এই উপকারের দাবীতে বিপুল অর্থোপার্জন হেতু তারা 
মহারাজের নিকট আসিবে, যে অর্থ তোমাদের অলঙ্কার হতে তারা লাভ 
করিতে সমর্থ হইত না।” 

কুমারের এই সতাচ্ছল্য বাঙ্গে শুক্লার সমস্ত মুখখানা সহসা উদয়াচলের 
বর্ণে ও তেজে জ্যোতিস্মান্‌ হইয়া উঠিল, কিন্তু তথাপি সে তাহার কথার 
কোন প্রত্যুত্তর মাত্র না করিয়া নীরবে নতবদনে নিজের অধরদংশন করিল 
মাত্র। সেজানিত কুমার বসন্তশ্ী নিজেকে বাতীত অন্য কাহাকেও বীর 
আখ্যা দিতে নিতাস্তই অনিচ্ছুক। কিন্তু অমিতা৷ ইহা শ্রবণে ব্যথিত ভাবে 
সহসা ভাল মন্দ কিছুই না ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার এই মন্তব্যের উপর 
বাধা দিল) সংসারের কুটনীতিতে সে তো শুক্লার মত অভিজ্ঞা নয়, 
তাই সে বলিয়া ফেলিল--পনা না ইহা অসম্ভব! তাঁর সেমুখ দেখলে. 
তাকে কোন দেবতা বলেই হঠাৎ যেন ভ্রম জন্মে। যেমন সুন্দর দেবমুপ্তি 
তেমনি তার শান্ত বিনম্র ভদ্রতা” 

কথাগুলি নির্দোষ সরলতার। কিন্তু বক্তার হৃদয়ে যে সংসারানভিজ্ঞ 
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বালিকাচিত্তের গভীর কৃতজ্ঞতা ইহাকে প্রকাশ করাইয়াছিল, শ্রোতার 
মনে তাহার ছায়াপাত হওয়ার কোন কারণই ছিল না। সেই জন্য 
বসস্তশ্রীর কমনীয় শ্রী এ উত্তরে অকনম্মাৎ ঈষৎ বিকৃত হইয়া গেল। 
তাহার বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা তিনি কোনমতে কাহারও নিকট হইতে 
সহিতে পারিতেন না । তাহার উপর কেবল তীাহারই জন্য যে সৃষ্টি 
হইয়াছে সে তাহার সম্মুখেই কোথাকার কে একটা পথের পথিক-- 
তাহাকেই দেবতার সহিত উপমিত করিল! রুদ্ধ অভিমানে শাক্যকুমার 
নীরবে কই হাম্ত করিলেন। 

যখন মানুষের কপাল ভাঙ্গিতে থাকে তখন কোথা হইতে কে এবং 
কেমন করিয়াই যে সে সেই ভগ্রোৎসবের কার্য্কারক হইয়া দীড়ায় 
তাহাও কেহ বুঝিয়া উঠিতে পারে নাঁ। কুমার বসন্তশ্র যে সময় অমিতার 
প্রতি মনে মনে ঈষৎ মাত্র ধৃষ্টতা দোষারোপ করিতেছেন, ঠিক সেই 
সময় তাহার সখী তরুণা তাহার কথার পোষকতা করিবার জন্যই 
একট! গুরুতর রকম বেফাঁস কথা উচ্চারণ করিয়া বসিল। শুধু একটু 
আমোদ দিবার জন্যই রঙ্গ করিয়া সে কহিল-_“সেই বীরপুরুষটি দস্থ্যদের 
তাড়িয়ে দিয়ে আমার্দের রাজকুমারীর চরণতলে আবার জান্গনত করে 
বসে পড়ে যখন করবোড়ে বল্লে, “এখন এ দাসের প্রতি কি আদেশ 
হয়?” আমার কিন্তু তখন ভারি হাসি পেয়েছিল। আমাদের বদলে 
তিনিই উল্টে আবার আমার্দেরই কাছে হাত যোড় করলেন। সুন্দর মুখ 
এমনি জিনিষই বটে !” 

পথিক পথ চলিতে চলিতে বুঝি সহসা লতাচ্ছন্ন গুপ্তখাতের অতল 
গহবরের তলশারী হইল। বসন্তশ্রী। স্ুম্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিলেন। 
সেই চিত্র দৃশ্ত তাহার মানসনেত্রে মুহূর্ত মধ্যেই আবার চিত্রিত হইল। 
লজ্জা-মুকুলিতাক্ষী” অমিতার পরপ্রান্তে অনন্যসাধারণ স্ুন্দরকান্তি ঘুবা- 
পুরুষের মুর্তি! সেই চিত্রিত পুরুষ বর্ণনীয় ভাবেই ত দীন প্রার্থনা- 
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পূর্ণ ছুইনেত্র অনিমেষে রাজকুমারীর মুখের দিকে স্থাপিত করিয়া 
কি ধেন ভিক্ষা করিতেছে! নিম্নে চিত্র পরিচয় ছলে ছুই পংক্তি কবিতা । 
ঈর্ষার বৃশ্চিক শাক্যকুমারের সংশরপূর্ণ বক্ষে তীক্ষ দংস্া বাহির করিয়া 
দংশন করিল। “সে মুখ দেবতার! সেই চিত্র অঙ্কন, কি নিল্লজ্জ 
অভিনর ! উত্তপ্তচিত্তে বসন্তশ্রী কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়৷ থাকিয়া তারপর 
সহসা এক সময় সেস্থান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন, বণিয়া গেলেন, 
“আমার শিরঃপীড়া বোধ হইতেছে ।” 

এই সংবাদে সরলা অমিতার হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহার স্বভাব্জাত লঙ্জাবশে তাহাকে কোন কথাই সে মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পার্রিল না। কেবল ম্লানমুখে বিদায় অভিবাদন জাঁনাইল। 
অভিমানী বসন্তশ্ী মনে করিলেন,_-“অমিতা, আমার প্রতি সম্পূর্ণ 
আসক্তা নহে। আমার জন্য কখনই ত তাহাকে ব্যস্ত দেখি না। আর 
সেই বীরপুরুষেরই ওই চিত্র হওয়া সম্ভব । &এ কিরূপ কন্তাকে আমি, 
বিবাহ করিতে আসিয়াছি? কিছুই তে! বুঝিতে পারিতেছি ন11, 

মানবের চিত্তই ভগবানের বিশ্বস্থষ্টির উপাদান। ইহার একদিকে 
সপ্তম স্বর্গ ব্রহ্মলোক ইত্যাদি অবস্থিত এবং অপরাদ্ধে ভূলোক হইতে 
কুম্তীপাকাঁধম নরকাদি প্রতিষিত। মানব আপন কর্মীন্ুদারে কখনও সেই 
দ্বর্গাদি লোক হইতে ব্রঙ্গলোকাদিতে, কখনও বা মানসিক প্রবৃত্তিজাত : 
নরক প্রভৃতিতে বিচরণ করিয়া ফেরে । * বাহ্া জগতের কোথায় কি 
আছে জানি না, আমরা আমাদের মনোরাজ্যের সকল অধিকারের 
খবরটুকু জানি, তাই বলিতে পারি যে মানুষের মনকে প্রশ্রয় দিলে সে 
স্বর্গ রসাতলে একাকার করিয়া ফেলিতেও সক্ষম। এই মন জিনিষটির 
মত প্রবল দানব আর কখনও ইহন্ত্রত্ব অমরত্ব অপহরণ চেষ্টায় 
স্ুরসেনার বিপক্ষে যুঝিতে দাঁড়ায় নাই, ইহা! স্থির জানিও। বসন্তপ্রীর 
মনের মধ্যে সেই অন্থরের উপদ্রব দেখা দিয়াছিল। সে অমিতার 
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লঙ্জানত্র ভীতি হইতে, তাহার সংসারানভিজ্ঞ সরলতাটুকু পর্যন্ত তাহার 
সমুদায়টাকে তীক্ষ সমালোচনার চক্ষে বিশ্লেষণ পুর্বক স্থির করিল যে, 
এতবড় বংশের বংশধরের বাণ্দত্তা হইয়াও তাহার চিত্তে খন সেই সামান্য 
পার্বত্য যুবকের প্রতি কৃতজ্ঞতার সীমা! নাই, আর যখন সে তাহার 
প্রতি সামান্ত কারণেই এইরূপ অসামান্য পক্ষপাঁতিনী, তখন,_-বিশেষ 
সে সুন্দরী ও অবিবাহিতা যুবতী, অপর পক্ষে তাহার উপকারকও 
তরুণবয়স্ক এবং স্থুরূপ, এ স্থলে এ অহেতুকী কৃতজ্ঞতাকে কোন্‌ আখ্যা 
দেওয়া সঙ্গত তাহা অতি সহজেই এবং সকলেরই অনুমেয় ! 

যে চিত্র দ্েবগড়ের ভাগ্যলক্ষমীর অপ্রসন্নতার দিনে অলক্ষণা কন্তা 
গুরুর আলেখ্য-প্রস্থত হইয়াছিল, সেই বসন্তের পরিকল্পনারূগী বসম্তশ্রীর 
কাল্পনিক মুর্তিকে উপকারকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে এ অবস্থায় শাকা- 
কুমারের তিলার্দকাঁল বিলম্ব হইল না। তাই আমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
শুন্ধচিত্ের নির্মল আধারে ব্রহ্মজ্যোতিঃ পর্য্যন্ত প্রতিবিষ্বিত হইয়া থাকে, 
আর সেই চিত্ত যখন অশুচি হয় তখন পঞ্কিল সরসীর স্তায় তাহা হইতে 
অজস্র বিষাক্ত বাম্প এবং সংহার কীটের উৎপত্তি হইয়া তাহার সীমা 
সকলকে ধ্বংস করিতেও পরাজ্মুখ হয় না। 
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যিনি সর্বৈশর্যযসম্পন্ন রাজপুত্র হইয়াও যৌবনে নবজাত শিশুপুত্র 
প্রেমময়ী পত্রী এবং রাজৈশ্বধ্য পরিত্যাগ পূর্বক জরামরণ-সন্কুল 
ত্রিতাপতপ্ত সংসারে শান্তি-সোপান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেই 
কপিলাবস্ত রাজকুমার শাক্যসিংহের কর্মপ্রধান মৈত্রীধর্মের আবির্ভাবে 
সঘগ্র উত্তর ভারত সে সময়ে মাতিয়া উঠিতেছিল। অবশ্যস্তাবী মহাছুঃখ-. 
নিরোধের উপায় খুঁজিতে মাগধ ও কোশল খরা দলে দলে বুদ্ধ, ধর্ম ও 
সজ্বের শরণাগত হইতেছিল । 

কপিলাবস্ততে ইতঃপুর্কেই এ শ্রোতে পৌছিয়াছিল। তাহার ফলে আজ 
রাজপুত্র আনন্দ গৌতমের প্রধান ও প্রিয়শিষ্য । তাহার ফলে আজ রাজ- 
মহিবী প্রজাবতী মহাভিক্ষুণীরূপে ভিক্ষুসজ্বের পার্থে-জগতে এই সর্ব 
প্রথম নরের হ্যায় নারীরও জন্ত ধর্মের উচ্চাধিকার জ্ঞাপন পুর্বক ভিক্ষুণী 
সঙ্বের ভিত্তিস্কাপন করিয়াছেন। তাহারই ফলে শিশু রাহুলে যে নবধর্থের 
অঙ্কুর প্রকাশ পাইয়াছিল, রাজা শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পরে তাহা যুব 
রাহুলে শতদলের স্ায় বিকশিত এবং রাহুল জননী গোপার মহাপ্রস্থানের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে কমলদলের সৌরভে বৌদ্ধজগৎ আমোদিত হইয়া 
উঠ্িরাছিল। আর ইহার ফলেই বুদ্ধ-বিদ্েষী ক্রুরকর্া দেবদত্ত নিষ্ুর- 
প্রকৃতি পিতৃহস্তা মগধরাজ অজাতশক্রর সহিত সম্মিলিত হইয়৷ ধর্ম প্রাণ 
অহিংসক বৌদ্ধগণের প্রতি অযথা হিংসাচরণ পূর্বক স্বল্নকালের জন 
দেশে একটা মহাঁভীতির সঞ্চার করিয়াছিল। 
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কোশলেও একদিন শারীর-শক্তির অপেক্ষা দয়ার, প্রতিহিংস! 
অপেক্ষা ক্ষমার, বিজয়-ঘোষণা শুনা গিয়াছিল। কোশলেশ্বর প্রসেনজিৎ, 
এবং তাহার জোষ্টপুত্র যুবরাজ জে উভয়েই তথাঁগতের পরমভক্ত 
ছিলেন। বুদ্ধতক্ত অনাথপিগুদ এবং রাজকুমার জেৎ রাজধানী শ্রাবস্তী 
নগরে তাহার বাস জন্ত জেৎ বন-বিহার নামক উদ্যান এবং বিহারাদি 
নির্াণ করাইয়া দিয়া তাহার পাদপদ্মে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তখন 
কোঁশল-প্রজার সুখের সীমা ছিল না। কিন্তব--হায, কালচক্রের 
আবর্তন যদি এই সনয় রুদ্ধ হইয়া যাইতে পারিত! প্রসেনজিতের স্তায় 
ধর্মপ্রাণ প্রজারগ্রক নৃপতিরও যখন মৃত্যুর নিকট অন্তাপেক্ষা ছুটো দিনেরও 
অবকাশ বৃদ্ধি হওয়! সম্ভব নয়, তখন সে রাজ্যের হতভাগ্য প্রজাদের অুষ্টে 
আর কি শুভ ফল ফলিতে পারে! বাহার রাজ্যাধিকার দেব মানব সর্ব- 
সম্মত, সেই জ্যোষ্ঠ কুমার জেতের পরিবর্তে সামাজ্য লাভ করিলেন 
তাহারই হত্যাকারী সর্বপ্রকার ধর্মছেষী কনিষ্ঠ কুমার বিরূঢ়কৃ। 

শ্রাবস্তী বৌদ্ধধর্ম্মের পুণ্য তপোবন। এখানে রাঁজ। হইতে ভিখারী 
পর্য্যন্ত বুদ্ধদেবের চরণকমল নিত্য সন্দর্শনে ধন্ হইত । সেবাব্রতের উচ্চাধি- 
কারী নর ও নারীর পুণ্য আবিভাবে এই শ্রাবস্তী সে দিনে অপর সকল 
নগরীকে পরাঁভব করিয়াছিল। কিন্তু কোন মহৎ গৌরবই একেবারে 
অবিচল থাকে না, চন্দ্রের স্তায় এ সংসারের সকল বস্তই নিতা হাস-বর্ঘন- 
শীল। বিশেষ মহৎ সুখের গর মহান্‌ ছুঃখ এবং উন্নতির পর আবার একট! 
অবনতি প্রায়ই ঘটিরাই থাকে । রাত্রির শেষ যামে যখন পধ্যন্ত তপনো- 
দয়ের পূর্ববীভাষ পূর্বীকাঁশে অভিনব উজ্জলতা ফুটাইয়া তুলিতে আর্ত 
করে নাই, ঠিক সেই মুহূর্তে যেমন অন্ধকারকে অধিকতর নিবিড় বলিয়া 
মনে হয়, গত এবং অনাগত সৌভাগ্যের মাঝখানে অবশ্থস্তাবী এই ছুঃখ 
যেমন সকল সময়েই দেখা যায় তেমনি শ্রাবন্তী এই সময়ে কিছুদিন 
অত্যাচারী, নির্মম হস্তে হুঃখ-নিপীড়িত হইয়াছিল 4 
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মানুষ মানুষের অথবা অপর কোন কিছুরই উপর একটা বিশেষরূপ 
শদ্ধ! প্রীতি অথবা ভালবাসা অনুভব না করিলে তাহাকে নিজের আদর্শ 
করিতে পারে না। যে রাজা প্রজার চিত্তে কেবল মাত্র ভীতি সঞ্চার- 
কারী, সে রাজ! প্রজার আদর্শ নহেন। প্রজা সেখানে স্বেচ্ছাতন্্রী, অথবা 
অন্ত কোন মহৎ কিন্বা হীন আদর্শে অন্ুপ্রাণিত। 

শ্রাবস্তীরাজ বিরূঢ়ক প্রজার চিত্তাকর্ষণের জন্য বিশেষরূপেই চেষ্টিত 
ছিলেন । রাত্রে থুমাইয়াও সম্ভবতঃ সে অভাগাগণ তাহার রোধাগ্রিদাহ 
স্বপ্নের মধ্যেও অনুভব করিত। এ রাঁজ-দরবারে কে যে কোন্‌ মুহূর্তে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত, নির্বাসিত, বিধ্বস্ত, ও ধ্বংস হইবে ইহার কোনই 
স্থিরতা ছিল না। বিধাতার. অপেক্ষা এ রাজার বিধান আরও আকনম্মিক 
বুঝি তদপেক্ষাও সমধিক ভয়ঙ্কর । 

একদিন সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী কনিষ্ঠ দ্বারা অন্যায়রূপে বঞ্চিত 
শাস্ত-প্রক্কৃতি রাজভ্রাতা জেৎ অকম্মাৎ রাজাদেশ প্রাপ্ত হইলেন_ ধর্ম 
দ্রোহীর তুষানল প্রায়শ্চিত্ত, যদি স্বেচ্ছায় ইহা না গ্রহণ কর, তবে রাজদণ্ড 
গ্রহণ জন্য প্রস্তুত হইও। রাজপুত্রের প্রশান্ত মুখে এই ভীষণ সংবাদ এক 
বিন্দু ভীতির ছায়ামাত্র ফেলিতে সমর্থ হইল না। দণ্ডাদেশ পাঠ করিয়া 
আঁত্বত্যাণী রাজপুত্র আর এক সর্ধত্যাগী এবং সকলের সকল ছুঃখ ক্রেশ 
নিজের মধ্যে গ্রহণক্ষম রাজকুমারের অমৃতময় অভয়মুস্তি স্মরণ করিয়া ধীর 
মধুর স্বরে উত্তর করিলেন, “রাজাকে বলিও কোন ধর্মের প্রতিই কোন 
প্রকার বিদ্বেষ আমার চিত্তে নাই। ধর্্নপ্রোহীর দণ্ড গ্রহণ করিলে 
নিজেকে ধর্মদ্রোহী «স্বীকার কর! হয়, সেই জন্ত রাজাজ্ঞা পালন করিতে 
সক্ষম হইলাম না। তাকে কলো আমি ধন্মেরই দাপানুদাস, ধর্মদ্রোহী 
নই |” 

এই জেতবন বিহারে শাক্যমুনি তাহার এই পরমভক্ত রাজকুমারকে 
'আপন বক্ষে আলিঙগনদানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন। অনাথবান্ধব ভক্তবর 
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অনাথপিগুদ কুমার জেংকে বিহার ছাড়িয়া! দুরে, কোঁশল সীম! ত্যাগ 
করিয়া অপর কোন নিরাপদ দূর রাজ্যে প্রস্থান করিতে সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ করিলে রাজকুমার মৃদু হাসিয়া, উত্তর করিলেন, “আমি ভিখারীর 
দাসানুদাস অধম ভিক্ষু। ভিক্ষু মৃত্যুকে ভয় করে না।” 

রাজাদেশে ধর্মদ্রোহীর দণ্ড রাজ-রক্তে বিহার পাদদেশ ধৌত করিতে 
উদ্ভতত হইলে, কোশলের যথার্থ রাজাধিরাজ রাজকুমার জেৎ প্রশান্ত মুখে 
কহিলেন,--“আমায় বধ্যভৃূমে লইয়া চল, এখানের পুণ্যভূমি শোণিত 
কলঙ্কিত হইলে আমার দয়াবতার প্রভু যে আর কখনও এখানে প্রবেশ 
করিতে পারিবেন না। আর আমি জানি এই বিহার তাহার একান্ত 
প্রিয় |” , 

মৃত্যুকালীন রাজভ্রাতীর অসাধারণ সহিষ্ণুতা, ধ্যানদগ্রাবস্থায় নিঃশস্- 
চিত্তে দণ্ড গ্রহণ সংবাদে রাজা এক মুহুর্তের জন্য বিচলিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু তাহার কঠোর চিত্তে এভাব মুহূর্ভীপেক্ষা অধিকক্ষণ স্থায়ী 
হইল না। তিনি তত্ক্ষণাৎ উচ্চ হান্ত করিয়া কহিলেন,_-এহ্্যা, শুনিয়াছি 
বটে সেই শাক্য রাজপুত্র নিজে ক্ষাত্রধন্ম পরিত্যাগ করিয়া অন্ঠান্থ কষত্রিয়- 
গুলাকেও এইরূপ কুকুরে পরিণত করিতেছে !” 

কিন্তু প্রকৃত সত্য কোনদিন শাসনভয়ে প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না। 
রাজা বিরূঢ়্কের বৌদ্ধবিদ্বেষ সত্বেও কোশলপ্রজা প্রসেনজিতের সময়েই 
ষে মৈত্রীধর্ম্ের শান্ত.শীতল ছায়ায় নিয়ত হিংসা-বিদ্বেষ-জর্জরিত ধর্মনবন্ধনহীন 
, জীবন উৎসর্গ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা তাহারা পরিত্যাগ করিল 
না। নদীর ভ্রোতের স্তায় সেই নবধর্মমোত তাহাদিগকে সমস্ত বাধার 
বিরুদ্ধে যেন থরতর বেগে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দণ্ড- 
ভীতি বিপদাশঙ্কা তাহাদের অন্তরের ভিতরকাঁর এই প্রাণের আবেগকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। আচারভষ্ট বিশৃঙ্খল মদমত্ত জনসমাজে যে 
অতিনব ধর্শগ্লাবন আসিয়াছিল তাহা দে সমাজকে জীবনীবেগে চঞ্চল 
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জাগ্রত, চিত্ববৃত্তির তাড়নায় নূতন নৃতন কর্মে প্রবৃত্ত, জ্ঞান ও ভক্তির পথে 
পরিচালিত না করিয়া পুনরায় জড়তবে পরিত্যাগ করিয়া গেল না। 
জাগ্রতের জীবস্তের ধন্ই যে এই। 

কুমার জেতের নৃশংস মৃত্যুঘটনার পর শুধু শ্রাবন্তী কেন,--কোশলের 
সমুদয় নব ধর্ম গ্রহণকারিগণ অবিচারক রাজার বিরুদ্ধে বস্রের ন্যায় উদ্যত 
হইয়া উ্িগ্নাছিল। কিন্তু সেই অন্তবিপ্লবের নিদারুণ সমাচার জানিতে 
পারিয়া ভগবান্‌ তথাগত শ্রাবস্তী নগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
অদস্তোষক্ষুন্ধ কুদার জেতের অন্ুচর ও সহধন্মীদের এই দৃঢ় সন্কল্প হইতে 
নিবৃত্ত করিলেন। তিনি কহিলেন, “এই নশ্বর মরণশীল দেহনাশের জন্য 
অধীরতা কেন? জীবের হিতার্থ কর্ম করাতেই জীবনের সার্থকতা, নতুবা 
এ জীবনের মূল্য কতটুকু? রাজপুত্র জেৎ নিজের কর্মমবলে অর্থৎপদে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। তিনি দূর ভবিষাতে বুদ্ধ জন্ম লাভ করিয়া মহাপরি- 
হি লাভ করিবেন। তীহার হত্যাকারীকে তোমরা সেই ক্ষমাশীলের 

ক্ত হইয়াও কিহেতু ক্ষমা করিতে পারিতেছ ন1 ?” 

৯ সন্ত কুমার জেতের প্রিরবন্ধু ছিলেন। এই প্রতিশোধ 
বাপারে তাহার চিন্তই সর্বাপেক্ষা অধিকতর উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
এমন কি ইহার জন্য তিনি তাহার নবধন্শমমত পর্য্যন্ত বিস্থাতির অতল 
তলে নিক্ষেপ করিতেও দ্বিধাগ্রস্ত হয়েন মাই। তিনি লজ্জাথিন্ন মুখে 
অপরাধীভাবে কহিলেন, “ভগবান, যে রাজার জন্য প্রজাবর্গের ধন 
প্রাণ এমন কি ধর্ম পর্য্যন্ত নিরাপদ, নয়, সে রাজার পরিবর্তন চেষ্টাও 
কি পাপ?” রর 

উদ্াসীন অতি মধুর হাসি হাসিলেন, “প্রিয়পুত্র ! ইচ্ছা পূর্বক 
একটি বিষাক্ত সর্পের উৎসাদনও মহাঁপাপ। বলের দ্বারা শত্রুকে পরাজস়্ - 
ইচ্ছা না করিয়া তাহাকে প্রেমের দ্বারা জয় করিতে আগ্রহান্বিত হও, 
উহাতেই প্রকৃত বিজয়ানন্দ লাভ করিবে।” প্রেমের দেবতার এই প্রেমপুর্ণ 


৪৮ ব্ামগড় 


বাণী ভক্ত চিত্রকে সম্মোহিত করিয়া কৃত সঙ্কল্পের উচ্ছেদ সাধন 

করিল। এইরূপ যুগে যুগেই হইতেছে,_-সমুদ্রমন্দর-মঘিত কালাঁনল 

দেবাদিদেব স্বর কে ধারণ না করিলে, সে বিষবাস্পে যে বিশ্বচরাচর 
ংস হইয়া যাইত । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
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শ্রাবন্তী অতি প্রাচীন জনপদ। অশিরবতী নদীতটে নানা সৌধ 
সমাকীর্ণ, ভাস্কর শিল্পের সারভূত বিচিত্র হন্ম্যমালা সুশোভিত কোশল 
রাজধানী শ্রাবস্তী তাহার সমসামর়িক অন্তান্ত নগরী সকলের মধা-মণ্রিরূপে 
যেন উত্তরাঁপথের রাজ্য সকলের মন্তক-মুকুটে পরিশোভিত হইতেছিল। 
এই শ্রাবন্তী মহানগর-ই সে সময় সমগ্র উত্তর ভারতের রাজধানী এবং 
কোশল সম্্রাটগণ উত্তরভীরতের ছত্রপতি রূপে স্বীকৃত। 

মানব এই নগরীর চারুদেহে রত্বাভরণ পরাইয়াছিল। শিল্পী-প্রধানা 
প্রকৃতি স্থন্দরী ইহাকে তাহার সর্বোচ্চ শোভা সম্পদের অধিকার প্রদান 
ফরিয়াছিলেন। বুগ্রীবতার ভগবান্‌ ধন্ম-ধনে ইহাকে ধনী করিয়া- 
ছিলেন । এই ভ্রিবিধ এশ্বর্ষ্যে এরশ্ব্্যশীলিনী নগরী তাই অতুল শ্রী ধারণ 
পৃরর্ঘক ভূম্বর্গের স্তায় প্রতীয়মান হইত। ইহার কোথাও রত্রমণ্তিত মন্দির- 
চূড়া হুর্য্কিরণে অপূর্ব ছ্যতি বিকাশ করিতেছে, কোথাও অভ্রভেদী 
প্রাসাদশিথরে নুবর্ণকলম সকল হৃর্য্যকরোজ্জল জ্যোতিদ্বারা দর্শকের 
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নেত্র ঝলসিত করিয়া দিতেছে। কোথাও ধবল উন্নত বিহার সমূহ 
দ্রষ্টার চিত্তে ধর্মভাবের বীজ বপন করিতেছে। স্থানে স্থানে বিবিধ 
বেশভূষায়-বিভূষিত নাগরিক ও নাগরিকাগণের আশ্চর্য রূপপ্রভা 
বৈদেশিকগণের নেত্রে বিশ্বয়-প্রশংসা চিহ্ন ফুটাইয়৷ তুলিতেছে ; কোথাও 
প্রস্ফুটিত কুস্থমোদ্ানের সুমধুর গন্ধ মন্দ মন্দ মলয় বাঁযু সহযোগে কন্মক্লাস্ত. 
নরনারীর মস্তি স্সিপ্ধ করিয়া দিতেছে । এইরূপ সর্বত্রই ইহার বিবিধ 
বিচিত্র ও বিভিন্ন চমতকারিণী মৃত্তি দেখা যাইত। প্রভাতে এই 
অপূর্ব নগরীর উর্ধাকাশ মন্দির পুজার বন্দনা গানে এবং ঘণ্টা কাসর 
'প্রস্ৃতি বাদিত্র বাদনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত, সন্ধ্যায় দীপালীর স্তাকর 
'অসংখ্য দীপাবলী ইহার নৈশ সজ্জা অপরূপ রূপেই সম্পন্ন করিত। 
স্থশ্বর সঙ্গীতে এবং স্ুমধুর বাগ্ধরবে অহোরহই এ নগরী ইন্দ্রসভার 
পরিকল্পনা স্বৃতি পথে উদ্দিত করিয়া দ্িত। নদীর পশ্চিমতীরে নগরীর 
মধ্যভাগে স্থবিশাল রাজপ্রাসাদ । বহুদূর বিস্তৃত সুদৃঢ় রুক্তপাষাণ প্রাচীর, 
পরিবেষ্টিত এই নগরী তুল্য রাজপ্রাসাদ বা প্রাসাদ মালার শোভা! এ্রশ্বর্ষ্যের 
সীম! পরিসীম! ছিল না। 

প্রভাতে অমল শ্বেত প্রাসাদের স্বর্ণ চূড়ায় শ্রীরামচন্ত্রমুত্তি-লাঞ্ছিত শুভ্র 
পতাঁক। মুদুকম্পিত করিয়! প্রভাত বাধু ধীরগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
সেই কম্পনে তাহা প্রতিচ্ছায়াও অদূর নদী বক্ষেব ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বীচিমালার 
মধ্যে চূর্ণ বিচুর্ণিত হইয়া গেল। প্রশস্ত পাষাণ চত্বরের চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ 
সৈনিকগণ তাহাদের অগ্রবর্তী অধিনায়কের ইঙ্গিত মাত্রে এক সঙ্গে 
উত্তোলিত অস্ত্রাধার নিম্ন£ুভিমুখে অবনত করিয়া একত্রে মাথা নোডাইল। 
তোরণ দ্বারে নহবতে ভৈরব রাগের আলাপ আরন্ত হইবামাত্র বৈতালিকগণ 
উচ্চে বন্দনা গাহিল। পাত্রমিত্র সভাসদ সকলের শরীর রক্তে সফেন তরঙ্গ 
উত্থিত করিয়৷ পরমমহেশ্বর পরমভাঙ্কর পরমভট্টারক নৃপতিকুল স্্্্য 
সুর্যযবংশাবতংস শ্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ুক দেব সিংহাসনারূট হইলেন। 
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কষিত কাঞ্চন বিনিশ্মিত সিংহাসনে, স্কুলমুক্তাবলীযুক্ত রত্রখচিত স্বর্ণ 
ছত্রতলে স্ববর্ণসৃত্র রচিত আসনে উপবিষ্ট হইয়া, বৈদূর্য্য ও নীল! সংযুক্ত 
স্থবর্ণমনঘ পা্পঠে চরণ রক্ষা পূর্বক পরমভাগবৎ মহারাজাধিরাজ 
কহিলেন, _ণমহামন্ত্রি! বৈতালিকেরা আমার স্ততিকালীন আমার প্রতি 
ভূবন-বিজয়ী” প্রভৃতি উত্তম উত্তম বিশেষণ প্রয়োগ করিল না কেন? 
উহাদের সাবধান করিয়া দেওয়া! হৌক পুনশ্চ যেন আমায় এরূপ লঘু শব 
মালা শ্রবণ করিতে না৷ হয় ।” 

মহামন্ত্রীর আদেশে বৈতালিকগণ স্বকীয় ভ্রম সংশোধন পূর্বক পুনশ্চ 
গাহিল £__ 

পত্রিভুবন বিজয়ী, বৃত্রারি সমতুল্য অমিততেজ।, পরমমহেশ্বর পরম*- 
ভাগবত পরমভট্টারক, মহারাজাধিরাজ রাজরাজঙ্রী বিবূঢুক দেব আজি সমস্ত 
দেবগণেরও সৌনার্য্য ও শক্তিকে হীনশ্রী করিয়া! ইন্ত্রাসন সমতুল্য স্থবিদিত 
কোশলের রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হইতেছেন। এ আসন সামান্ত আসন নয় ! 
এই আসনে বসিয়াই একদিন রঘুরাজ ইন্দ্রকে পরাভূত করিয়াছিলেন, এই 
আসনে উপবিষ্ট রাজ! দশরথ ইন্ত্রশক্র সম্বরাস্থুরকে নিহত করিয়া! দেবগণেরও 
ভর়ত্রাতা হইয়াছিলেন, অমিততেজ দেবারিমর্দন রাবণারি শ্রীরামচন্দ্রের 
আসন কোথায় যদি জানিতে চাহ, তবে এ চাহিয়া দেখ ! সসাগরা বন্ছুমতী 
উত্তরে মেঘাম্বরা স্্য্য কিরীটা হিমাচল, দক্ষিণে অনস্ত নীলাজ নীল মহোদধি 
পর্যান্ত ধাহার ত্রিদিবেশ সম চরণ তলে আত্মসমর্পণ পূর্বক নিজেকে ধন্তা 
জ্তান করিতেছেন,- সুর্য বাহার রাজধানী মধ্যে ভয়ে কিরণ বর্ষণ করেন, 
বরুণ দেব ধাহার শাসন ভয়ে ভীত হইয়া সময়ে ধাল্লাবর্ষণ পুর্বাক শম্ত সকল 
উৎপাদন দ্বারা প্রজা সকলকে লালন করিতেছেন, ছরখতু ধাহার কোপভড়ে 
সশক্কিত চিত্তে নির্দিষ্টকালের মুহূর্ত মাত্র ব্যতিক্রমে সাহসী নয়,সেই " 
বজ্জধর সমতুল্য ধরণীপতির চরণযুগ্গ সা হে কোশল প্রজাবৃন্দ ! সকল 
“পকরেশমুক্ত এবং ধন্য হও” | 
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রাজসচিববৃন্দ যে যাহার যথাযোগ্য আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । 
মহামন্ত্রী অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভার্গবাচাধ্য নিজের পবিত্র আসনে উপবিষ্ট! 
সাআ্াজোর মহাপ্রতিহার, মহানায়কগণ, দগুনায়ক, রাজবংশীয় অভিজাত- 
বর্গ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দগুধর ছত্রধর প্রভৃতি নিজ নিজ স্থানে কাধ্য-নিরত। 
মহানায়ক সমস্তক কহিলেন, প্প্রজাবুন্দকে এ “ক্লেশমুক্ত” হওনের 
কথাটা এস্থলে বলা ঠিক হয় নাই, আর সব এক প্রকার চলিত মত 
হইয়াছে । “ক্লেশ-মুক্ত' হওয়ার কথায় বুঝায় যে, তাহারা ইতঃপূর্ব্বে 
ক্রেশ-ভোগ করিতেছিল ৮ ও 
নবীন সভাসদ অন্বরীষ এই রাজ্ামাত্য মণ্ডলীর মধ্যে সর্ধাপেক্ষাই 
অল্পবয়স্ক এবং সকলের অপেক্ষা তিনি এ সমাজে ন্বল্পধিনের আগন্তক। এ 
অবস্থায় 'অপর কেহ হইলে প্রায় সকলের প্রান্তভাগেই আসন লাভ ঘটে এবং 
সাক্ষাৎ রাজ সম্বন্ধীয় আলোচনা হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ উদাসীন রাখিতেই 
বাধ্য হয়। কিন্তু এ যুবকের সম্বন্ধে এই সনাতন প্রথার কিছু পরিবর্তন 
“ঘটিয়া গিয়াছিল, এই তরুণ-পুরুষটি নিজ স্থুকৃতি ও কৃতিত্ব বলে, ইতঃমধ্যেই 
আদন পাইয়াছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর অমাত্যদলের মধ্যে এবং কোন বিষয়ের 
আলোচনাতেই তাহার প্রবেশ পথ নিরুদ্ধ ছিল ন৷। তিনি মহানায়ক. 
সমন্তকের মন্তব্যের প্রতি ঈষৎ আক্রমণ করিয়া তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
__“আপনি এই কথার অর্থটা ঠিক ধরিতে পারেন নাই অমাত্যবর ! এ 
কেশ অপর কোন ক্লেশ নয়,__আমাদের হৃুর্ধ্য-সদৃশ মহারাজাধিরাজের 
অদর্শনে যে ক্লেশান্ধকারের উদ্ভব হয়েছিল সেই আদর্শন ক্লেশ-মুক্ত হবার 
জন্তই তীর পুনঃসন্দর্শনের কথাটিও ত বিশেষ করে নির্দেশ করে দেওয়া 
হয়েচে, সেটা কি আপনি লক্ষ্য করেন নাই ?” . 
মহানারক সমস্তক ঈষৎ অপ্রতিভ ও অনেক খানি বিরক্কি বোধ 
করিয়া নীরব রহিলেন। মহানায়ক অরিন্দম তাহার স্থলোদর-ভার বহনে 
সদা ক্লান্ত-দেহ আসন পৃষ্ঠে মেলিয়া দি গভীর ভাবোচ্ছ'াসে মন্তকান্দোলন 
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করিতে করিতে অর্ধনিমীলিত নেত্রে কহিলেন,__“ঠিক্‌ ঠিক ! সুর্য্যোদকে 
যেমন মেঘমগুলী--ওহো, না, না,_ অন্ধকার রাশি দূরীভূত হয়, চমতকার 
উপমা । কিন্তু তাও বলি, অস্বরীষ! তোমারও আমাদের পরম- 
ভষ্টারক মহারাজাধিরাজকে নুর্য্য-সদৃশ” কথাটা বলাতো ঠিক হয় নাই! 
আমাদের পরমমহেশ্বর প্রভূ কেবল “হ্র্য-সদৃশ' নহেন, তিনি স্বয়ংই যে 
দীপ্ত-সুর্ধ্য !” 

“আজি-কালিকার দিনে অনেকেই নূতন সভ্যতালোক প্রাপ্ত হয়ে 
নিজেদের বিষ্ভাবুদ্ধিকেই অত্যন্ত অধিক বোধ করিয়া থাকে, সেই বুথ! 
গর্ব ভরে প্রমন্ত হয়ে তাহারা বথার্থ সম্মানিতগণকেও যথোধুক্তরূপে 
সন্জান দান করিতে পারে না। সেই সকল আত্মস্তর অহঙ্কত লোকের 
মধো রাজভক্তির অল্নতা নিবন্ধন জন্য স্বন্নং মহারাজাধিরাজের সম্বন্ধে 
তাহাদের ধৃষ্টতা পদে পদে প্রদর্শিত হইতে থাকে । আমাদের এই 
উদ্দীপ্ত-আদিত্য মহারাঁজাধিরাজকে লোকচক্ষে বথাসাধ্য হের করিতেও 
সেই সকল কৃতগ্রতার প্রতিমূর্তি আত্মাহস্কারে অন্ধ স্বল্প বুদ্ধি মুঢ়ের! 
কুঠান্ুভব পধ্যন্ত করে না,_হায় হাক, ইহাপেক্ষা আশ্্য আর কি 
আছে 1” গভীর নিশ্বান সহকারে এই আক্ষেপোক্তি করিয়া সমন্তক 
নবীন অমাত্যের প্রতি বিষদিগ্ধ ঈর্ষাকুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন" 

অরিন্দম সমস্তকের এই “উদ্দীপ্ত আদিত্য”_ব্ধপ বিশেষণের যেন পরম 
উপভোগা রূসটুকু বিশেষ ভাবেই উপভোগ করিতে করিতে পুনশ্চ 
মস্তকান্দোলন পূর্বক কহিয়া উঠিলেন,_পউদ্ছ উদ্দীপ্ু-আদিত্য শব্দটি তো 
বেশ শ্রুতিস্থখকর ঠেকিতেছে না! ইহাপেক্ষা “গীপ্ত-হ্র্্য, কথাটার একটা 
বেশ মাধুধ্য আছে। “মার্ড্”, “ভাঙ্কর'--এসব শব্দও বরং আদিত্যের 
পরিবর্তে বাবহার করা মন্দ নয়। বিশেষ সঙ্গীতের মধ্যে বুক্তাক্ষর 
বুক্ত শব বনু অধিক থাকে, ততই তাহা শ্রুতিম্থথকর হইয়া থাকে, ইহাতে 
ঝঙ্কারগুলিও বেশ সুস্পষ্ট হয়।” ' 
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অন্বরীব পরাভব-প্রাপ্ত হইতে বসিলেন। এ সমাজে বে হারিয়া যায় 
তাহার হুর্গতি বড় অল্প হয় না, রাজ! হইতে এই রাজপারিষদবর্গ সকলেরই 
নিকট তাহাকে পদে পদে লজ্জা, গ্লানি, কুৎসা প্রভৃতি অনেক উৎপীড়নই 
সহ করিতে হর়। কখন কখন ক্ষতির মাত্রা মাত্রাতিক্রম করিয়া কি ষে 
না করিতে পারে, তাও কিছুই বলা যায় না। এখানে সকল সময়েই 
এই মন্ত্রী পারিষদবর্গের মধ্যে বেন একটা প্রতিদ্বন্বিতার মহাঁনল জ্বলন্ত 
হইয়াই রহিয়াছে । পরম্পরে পরম্পরকে হটাইয়া নিজের আসন উদ্ধে 
স্থাপিত করিতে এ সভার সকলেই উতৎস্থক। ইদানীং এই নবীন অমাত্য 
ুবা অন্বরীবের প্রতিপন্তিটা অত্যধিক বাড়িয়া উঠায়, ক্ষুদ্রব্যক্তির এতদূর 
বৃদ্ধি সহিতে না পারিয়! পুরাতনের দল অন্ত সমব্ আপোষের মধ্যে যাহাই 
করুন, তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইলে মধ্যে মধ্যে তাহারা আজিকালি 
একতাবলম্বনও করিয়া থাকেন । 
. অন্বরীষ চকিত কটাক্ষ-বীক্ষণে বারেক রাজার মুখভাব সন্দশন করিয়া 
'লইলেন। তিনি তখন নীরব কৌতুক ভরে তাহাদেরই বাদাস্ুবাদ শ্রবণ 
করিতেছেন। তাহার স্থুল অধর প্রান্তে ঈষত হান্ত যেন আধারের ঘনত্ 
ভেদ করিয়া ফুটিতে সক্ষম হইতেছে না,-_এরপ প্রারই হয় না । সহজ এবং. 
সরল হান্ত শ্রাবস্তি-ঈশ্বরের মুখে প্রায়ই অপরিচিত । দেখা দিলেও তাহা 
প্রায়শই বিছ্বাতের স্তান্স অচিরস্থায়ী। অন্বরীষ ঈষৎ হাস্ত করিয়া! কহিলেন, 
-পশ্ছির্যা লা বলিয়া প্রকৃত পরমেশ্বর পরমমহেশখ্বর পরমমহিমার্ণব 
মহারাজাধিরাজকে ুর্য্য-সদৃশ” বলায় আপনার আমায় দোষ দিচ্ছেন, কিন্ত 
আমি আবার মুক্তকণ্ঠেই সর্বসমক্ষে বলিতেছি- মহারাজাধিরাজ স্বয়ং 
আধিত্য নহেন, তিনি “আদিত্য-স্বরূপ”। সুর্য ধেমন জগতকে তাপ ও. 
আলোক দানে নিয়ত জীবনী-যুক্ত করিয়৷ রাখেন-__আমাদের সৃর্য্যবংশীয় 
নরপতিও তন্্রপ প্রজাবর্গের পক্ষে জীবন-দায়ী হুর্য্য সদৃশ ।, স্বয়ং তিনি 
এই জন্য কুর্য্য নহেন, এই বে, কুর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না, 
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কিন্তু আমাদের মহারাজাধিরাঁজ সকলকারই নয়নানন্দমকর শারদ-জ্যোতস্া 
সমতুল্য অতীব ্লিগ্ধ দর্শন ।” 

“কিন্তু অস্বরীষ, হৃুর্য্যাপেক্ষা শরৎচন্দ্র কি-_-” মহানায়ক সমস্তক কথা 
শেষ করিতে অবসর পাইলেন না। পরম-মহিমার্ণৰ পরমভট্টারক মহা- 
রাজাধিরাজ নিজেই তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,-. “অন্বরীষ ত 
বেশ ভাল কথাই বলিয়াছে! ইহাতে আবার তুমি “কিন্তু কোথায় পেলে £ 
অন্বরীষ, তুমি এত অন্নদিনের মধ্যে আমায় এমন যথার্থ করে চিনে ফেলেছ, 
কিন্ত দেখ আমারই অগ্নে চিরদিন দেহপুষ্ট করেও আর কেহই আমার 
তেমন করিয়া চিনিল না । তুমিই যথার্থ রাজভক্ত !” 

এই বলিয়া অকৃতজ্ঞ সভাজনদিগের কৃতদ্ব বাবহারে পরিতপ্ত রাজা - 
ধিরাজ একটা সুদীর্ঘতর নিশ্বান মোচন করিলেন । 

আভূমি প্রণত হহরা অন্বরাষ বিনআরবপনে মুছু মৃছ স্বরে উচ্চারণ 
করিল,-_-“দেব ! মাপনিই যে এ দাসের জ্ঞাননেত্র উন্নীলন করেছেন ।৮ 

অপর সমস্ত সভাসদবর্গের ঈর্ষাকুটিণ নেত্র হহতে যে অপ্িষ্ফুলিঙ্গ বর্ষিত 
হইল, ভাগাক্রমে সে অনলে দ্াঁহকা শক্তির অভাব ছিল, নহিলে 
হয়ত শুধুই অন্বরীয়্ নয়, সেই স্বকৃত অগ্রিধাহে এই সভাশুদ্ধ সকলেই 
ভম্ম্তূপে পরিণত হইন্লা যাইত। হউন রাজা, এতটা বাড়াবাড়ি 
ত৷ বলিয়৷ কোনমতেই সহ করা যায় না! তাহারা কেহ বা রাজার পিতৃ- 
বয়সী; কেহ কেহ রাজার সমবয়স্ক। আর এই অপরিচিত, আগন্তক 
যুবকটি প্রায় রাজাধিরাজের সন্তান-স্থানীর ৷ যুবরাজ পুষ্পমিত্রের অপেক্ষা 
সেবেশী হয়ত ছু'তিন বৎসরেরহ বয়োধিক হহর্তে পারে। কিন্তু উপাস়্ 
কি? মনের মধ্যকার এ নিক্ষল ক্রোধের বার্থ ক্রন্দন শুনিবে কে? এ 
রাজসভায় এক্ষণে যে পাশা থেলা চলিতেছে, আর ত এথানে স্তার় বিচার 
হয় না। অগতা। মনের আগুন মনেই নির্বাপিত করিয়া নিতান্ত 
'আনিচ্ছান্ও দস্ত বিকসিত করিতে হয় ॥ নতুবা ;-- 
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রাজকাধ্য আরম্ভ হইল। নানা দিগৃ্দেশস্থ দূতগণ রাজদর্শন করিয়া 
বিদায় গ্রহণ করিলে পর সর্বশেষে রাজনিয়োজিত চর সকল রাজ্যের 
এবং কোশলাধীন অপরাপর-প্রদেশ সকলের সংবাদ বিজ্ঞাপন করিতে 
আরম্ভ করিল। সর্বত্রই শুভসংবাদ, কেবল বৈশালী প্রত্যাগত চর 
কুষ্ঠার সহিত জানাইল,--সে রাজ্যের প্রজার! নিজেদের শ্রাবস্তিপতি অধীন 
বলিয়া অঙ্গীকার করে না, বরং কেহ কেহ এরূপও বলিয়াছে, যে. "ভাগ্যে 
আমরা কোশলপ্রজা হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই! আমাদের মহাসামস্ত 
সাক্ষাৎ ধর্মরাজ সদৃশ । ন্বয়ং তথাগত আমাদের ভিক্ষু-তুল্য মহারাজের, 
পরম বন্ধু। আমাদের মত ভাগ্যবান এই আরধ্্যাবর্তের মধ্যে কেহ নাই ।” 

সভাসীন সকল ব্যক্তিরই মস্তকের কেশ হইতে শরীরের সমস্ত রোম- 
কূপ শিহরিয়া কণ্টকিত হইয়! রহিল। চর, ধর্মরাজ, লিচ্ছবিপ্রজা_ 
এমন কি নিজেদেরও জন্য সকলে প্রমাদ গণনা করিল। 

রাজা জলদ গম্ভীরম্বরে ডাকিলেন,--“মহামন্ত্রি 1” 

প্রধান মন্ত্রী ভার্গবাচাধ্য উঠিয়া দাড়াইলেন; তাহার শুত্রকেশ হইতে 
'লোলচর্্মাবৃত চরণতল পধ্যন্ত ভিতরে বাহিরে সমপরিমাণে কম্পিত 
হইতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়। রাজা আদেশ করিলেন-_-“এই ছুশ্খুখ 
চর অবিলম্বে হস্তিপদতলে নিক্ষিপ্ত হৌক |” 

আদেশ শুনিয়া দূতের প্রাণ উড়িয়া গেল। হ্ত বুদ্ধি হইয়া সে কহিল, 
--"মহারাজাধিরাজ আমি সংবাদসংগ্রহকারী ম্ত্র। অপরাধী লিচ্ছবি- 
প্রজার পরিবর্তে আমার “পরে এ আদেশ কেন ?” 

রাজ! ক্রোধে কম্পিত হইতেছিলেন, অগ্বরীষের দিকে ফিরিয়া কোন- 
মতে কহিলেন,_-“উহ্বাকে বুঝাইয়া দাও ।” 

অন্বরীষ আল্ঞ৷ পাইয়া দূতের দিকে ফিরিল। সভাস্থ সকলেরই 
হ্যায় সেও কোন্‌ সময়ে কখন কি রাজ আজ্ঞা কাহার প্রতি অকম্মাৎ 
প্রচারিত হয় সেই প্রতীক্ষায় নিরুদ্ধস্াসে চাহিয়াছিল। আকনম্মিক মৃত্যু- 


৫৬ রামগড় 


দণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য চর বেন ইতংমধ্যেই অর্ধমূত হইয়া গিয়াছিল, 
অন্বরীষ তাহার দিকে চাহিয়া শান্তস্বরে কহিল,_-“পরমমহেশ্বর পরম- 
ভষ্রটারক মহারাজাধিরাজের ব্যাদ-কুট তোমার ন্যায় মূর্খের বুদ্ধিতে 
প্রবিষ্ট হয় নাই, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। তিনি এই আজ্ঞা প্রচার 
করিতেছেন, যে, যে দেশের প্রজার তার অশেষ গুণরাশির মিথ্যা অপলাপ 
করির! তাহার অহেতুক কুত্স! প্রচার করিয়াছে, তাহারা অতিশীপ্রই 
করিরাজ সদৃশ আমাদের মহারাজাধিরাজের শাসনদগতলে নিম্পেষিত 
হইবে, ইহা স্থির জানিরা রাখ |” 

দূতের বক্ষম্পন্দন প্রায় থামিয়া আসিতেছিল। সে অকন্মাৎ যেন 
মৃতদেহে প্রাণ পাইয়া উদ্ধশ্বীসে কহিয্পা' উঠিল,__“ভগবতী চামুণ্ডা! মহা 
মহিমান্বিত মহারাজাধিরাঁজের সর্বিধ কল্যাণ সাধন করুন |» 

রাজা যখন দগ্ডাজ্ঞা প্রচার করেন তখন তাহার নধ্যে “ব্যাসকুটের' 
ব্যবধান রাখিয়া ব্যবস্থা করেন নাই, কিন্তু ব্যাখ্যাগুণে ব্যাখ্যানট! 
রাজকর্ণে বড় মন্দ ঠেকিল না । মনের মধ্যে এই অশুভ সংবাদ বহন- 
কারীর পাপ জিহ্বাকে চির নীরবতা দানে বিশেষ একটু ইচ্ছা থাকিলেও, এ 
স্থলে গ্রীতিপাত্রের ব্যাখ্যাকে থর্বকর! যায় না, ইহাও মনে মনে বুঝিলেন। 
যেহেতু, তাহাতে নিজেকেই তাহাপেক্ষা খর্ধ করা হয়। রাজা তখন 
ছন্প-প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন, “সাধ করিয়া কি বলি অন্বরীষ, 
তোমার মত আমায় এরাজ্যে একজনও চিনিতে পাব্রিল না! অবিলম্বে 
উহাকে কিন্তু আমার রাজ্যসীমা পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া যাইতে বল। 
কেহ যেন আর কখনও উহাকে এ রাজ্যের মধ্যে “দখিতে না৷ পায়” 

মহামন্ত্রী ডাকিলেন-__প্প্রতিহার 1”... 

প্রতিহার প্রবেশ করিয়া করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল, এমন সমক্স 
সভাজন মধ্যে একটা আন্দোলনের কোলাহল উখিত হইল,”- “এর চেয় 
উহার প্রাণদণ্ড হইলেই ভাল হইত । এই রামরাজ্যের বাহিরে নির্বাসিত 
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হইয়া কি স্থথেই ও অভাগা জীবন ভার বহন করিবে ?”--“মহামহিমার্ণবের 
শ্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত হওরা অপেক্ষা হস্তি পদতলে চূর্ণিত হওয়াও 
যে শ্রেয়!” 

রাজার শশ্রীচরণ দর্শনে” বঞ্চিত জীবনকে বহন ক্লেশ হইতে মুক্তিদানের 
অকম্মাৎ কোন্‌ মুহূর্তে হয়ত আদেশ প্রদত্ত হইয়া যাইবে, এই নবীনাতঙ্কে 
আতঙ্কিত দূত ব্যাকুল দৃষ্টিতে উদ্ধার কর্তা অন্বরীষের পানে চাহিক্লা রহিল। 
সে দৃষ্টি যেন আর্তনাদ করিয়া বলিতেছিল,__একবার বাঘের মুখ হইতে 
বাচাইয়াছ, এবার জন্মুকদস্ত হইতে আমায় রক্ষা কর। 

অন্বরীব যুক্তপাণি হইয়া কহিলেন,--“রাজরাজোশ্বর ! লিচ্ছবিপ্রজার 
পরিবর্তে এই হতভাগ্য চরেরই প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদত্ত হৌক ৮ 

রাজার সে ইচ্ছা এখন পধ্যন্ত ভালরূপে মন হইতে বিদূরিত হয় নাই, 
কিন্ত তিনি মনোভাব অপ্রকান্ত রাখিয়াই অতিমাত্র বিশম্ময়ের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন,--“সে কি! একথা বলিতেছ কেন অন্বরীষ ?” 

“আপনার রাজ্য সীমার বাহিরে তো কোন মনুষ্যবাস যোগাস্থান 
দেখা যার না। অভাগা কোথায় গিয়া আশ্র্ন লইবে তাই ভাবিতেছি 
মহারাজাধিরাজ !” 

ব্াজা মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। এমন প্রসন্ন তিনি প্রার 
কাহারও *পরে বড় একটা হইতে পান না। তথাপি নিজ মর্যাদানুযায়ী 
গান্তী্য সহকারেই কহিলেন,_-“সে কি অন্বরীষ !. আমার রাজ্যসীমা 
আর কতটুকু? এর বাহিরে আর কি বসতি যোগ্য দেশ নাই? কেন 
এ তো বৈশালীই রহিক্বাছে, যেখানের লোকেরা আমার প্রজা নহে বলিয়! 
গর্বান্থভব করে।”-_বলিতে বলিতে সেই অকথ্য অপমানের ছুঃসহ স্বৃতি 
স্মরণে তাহার ছুই চোখের যুগ্ম তারা ধক্‌ ধ্বকিরা জলিয়! উঠিল, দস্তে দত্ত 
নিম্পেষিত করিয়া একবার সেই দহন জবালাপুণ দৃষ্টি দিয়া সভামধ্যন্থ 
সকলকার দিকেই চাহিয়! ত্ধাতুর ব্যাত্ের ন্যায় শোণিতপিপান্ছ দৃষ্টি 
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হতভাগা দূতের প্রতি নিবদ্ধ করিলেন, সে অভাগা মর্ম্ের মধ্যে শিহরিয়া 
সভয়ে নিজ দৃষ্টি অবনত করিল । 

অন্বরীষ ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরক্ষণে যেন সেই কুদ্র-মরুবক্ষে 
শিকর-শীতল সলিলধারা বর্ষণ করিয়া স্নিগ্ধ সাত্বনার শ্বরে কহিতে 
লাগিল-_-“থ-ধূপ মুহূর্তের অহঙ্কারে ধরণীকে তুচ্ছ করে, কিন্তু পরমুহূর্তে 
যখন ভন্মরূপে বিমান বিচাত হইয়া তাহারই অঙ্কে ঝরিয়! পড়ে, তখনই 
সে শেষ অনুতাপ নিশ্বাসের সহিত নিজের ক্ুদ্রতার প্রকৃত পরিচয় জানিতে 
পায়। লিচ্ছবিগণের বৃথা অতঙ্কারের বহ্কি-শিখা ইতঃমধ্যেই তাহাদের 
দহনারস্ত করিয়াছে, সেখানে আর স্থান কোথায়? এখন কেবল বাকি 
থাকে হিমাচলের চিরতুষার রাশি, আর মহাসমুদ্রের অতল তল মাত্র । 
তাই ভাবিতেছি মহারাজাধিরাজ, সেই ছুই ভীষণ স্থানের যাত্রী না করিয়। 
বরং উহার প্রাণদণ্ডেরই বাবস্থা করা হৌক |” 

রাজা এবার হাসিয়া ফেলিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন,--“তুমি 
তে খুব কথার মালা গাথিতে জান অস্বরীষ! কাহার মনোরঞ্জন করিয়া 
এমন রঞ্জন বিগ্তা শিখিলে, সখা? আচ্ছা এবারকার মত এই অমঙ্গল- 
বার্ভাবহকে না হয় সম্পূর্ণরূপেই ক্ষমা করা গেল। এ শুধু তোমায় খুলী 
করিবার জন্ত, বুঝিলে অন্বরাষ! আমি গুণীর মর্ধযাদ! সর্বদাই রক্ষা! করিয়। 
থাকি, সেই হেতু তোমায় আজ এইরূপে পুরস্কৃত করিলাম ।” 

দূত আদেশ প্রাপ্তি মাত্রে প্রথমে সম্রাট ও ততৎপরে স্থগভীর কতজ্ঞ- 
শ্রদ্ধার সহিত অন্বরীষকে সাষ্টাঙ্গে-প্রণত হইয়৷ পরমুহূর্তে কোথায় উধাও 
হইয়া, গেল। প্রণামের সে পার্থক্য রাজ-লোচলের বিষয়ীভূত হইলে 
খুবই সম্ভব যে তাহাকে তথা হইতে আর প্রত্যাবর্তন করিতেই হইত না। 
অপর সকলের সহিত অস্বরীষও পুনঃ পুনঃ সশঙ্ক-নয়নে রাজার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, তিনি ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা ! | 

কিছুক্ষণ র্যয্ত সভাগৃহ নিস্তব্ধ হইগা রহিল; এই নীরবতা কিন্তু 
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সভালীন সকলেরই পক্ষে অতান্ত অশাস্তিকর হইয়া উঠিতেছিল। এ 
স্তব্ধত। রজনীর মধ্যযামে চরাচর বিশ্ব প্রকৃতির বিশ্রামপূর্ণ শান্তির স্তব্ধতা 
নহে, ইহা বৈশাখী গগনে অশনিগর্ভ মেঘের সঞ্চারে প্রবল ঝটিকা 
উত্থানের পুর্ব-স্চনা। 

“সপ্তাহকাল মধ্যে কোন্‌ রাজানুগ্রহকামী বীর কোশলের শক্রনিপাত 
সমর্থ? বৈশালীর ধধর্মরাজ'কে বন্যপশুর স্তায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া, আমার 
পদতলে বে ব্যক্তি সপ্তাহ মধ্যে আনিয়া দিবে, সেই কোশলরাজ্যের 
মহাসেনানায়ক, সে কোশল-রাজোশ্বরের প্রিয় মিত্র, সেই বৈশালীর ভবিষ্য 
দণ্ডতধর। কাহার ঈপ্সিত এ পদ ?” | 

প্রথম মুহূর্ত একটা সন্দিপ্ধ মৌনতার মধ্যে অপগত হইয়া গেল। 
দ্বিতীয় ক্ষণে নিরতিশয় ক্ষোভ বিরক্তি ও দাঁরুণ লজ্জা জ্বালার মধ্য হইতে 
সকলে চাহয়া দেখিল, রাজার নবগ্রীতিপাত্র তরুণ যুবক অন্বরীষ 
গাত্রোখান করিয়া যুক্তকরে রাজসমীপে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । সর্বধ্বংশী 
উত্তাল ক্রোধের রক্তোচ্ছাস ললাটপট হইতে অপস্থত করিয়া হৃষ্টচিত্তে 
অশেষ মহিমান্বিত মহামহিম কোশলেশ্বর বিরূঢুকদেব যুবকের দিকে দক্ষিণ 
হস্ত প্রসারণ পুর্ব্বক মধুরম্বরে কহিলেন,._প্তুমিই এ সমাজে একমাত্র জীবিত 
পুরুষ! তত্ডিন্ন এতদিন ধরিয়া আমি কতকগুলা পুরুষাকৃতি ক্লীব মাত্র পোষণ' 
করিয়া আসিয়াছি। এসে! বন্ধু, আজ হ'তে তুমি শুধু রাজবন্ধুই নও, এ 
রাজোর প্রধান সেনাপতি তুমি। জয়সেন! তোমার কটিবদ্ধ অভিষিক্ত 
তরবারি খুলিয়া এখনি আমার এই প্রিয্নতমবন্ধু অশ্বনীষকে প্রদান কর, ও 
বুথ! ভার বহন তোমার স্ার ক্লীবের পক্ষে একান্তই নিশ্রয়োজন। গণনায়ক, 
'দগুনায়ক, মহা প্রতিহার, তোমরা তোমাদের নবীন মহাসেনা-নায়ককে শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিলে না যে? জীবনের কিছুমাত্রও মমত| রাখ না কি?” 

ইহার পর যথাষথ সম্মান প্রদর্শনান্তর সেদিনকার মত রাজসভ! 
ভঙ্গ হহল। 


নবম পরিচ্ছেদ 
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সাধুচিত্তের স্যার নির্মল সলিলা গণ্ডকীতীরে বৈশালী নগরী 
সুশোভিত । নরপতি বিশালদেব বিনিম্মিত বিশালকায় দুর্ণশিরে সমুন্নত 
লিচ্ছবি-পতাক! শোভা পাইতেছে। প্রজারঞ্জক বুদ্ধ ভক্ত মহাসামন্ত 
প্রহুয্নরাজ বৈশালীর সাধারণ তন্ত্রের রাষ্ট্রপতি । শাক্য সমাজের স্ভায় 
বুজি-লিচ্ছবি সমাজেও রাজতন্ত্রের পরিবর্তে সাধারণতন্ত্রেরে মতই এক 
প্রকার শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল। ইহাদের মধ্যে মন্ত্রিসভার শক্তিই 
প্রবল এবং রাজ! মন্ত্রিসভার সহিত সর্ববিষয়ে একমত্য হইয়! সেই শাসন- 
দণ্ড পরিচালনা করিতেন । ততিন্ন লিচ্ছবিগণের বহুতর শাখা-রাজা 
হিমাচলের তুঙ্গ শীর্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় সমগ্র মৈথিল-প্রদদেশ 
ব্যাপিয়াই বি্ধমান ছিল। এই সম্মিলিত লিচ্ছবিকুলের শাসনবিধি 
ব্যবস্থার জন্য বৈশালী নগরে একটা মহাসভা ছিল। এই মহাসভা 
যেরূপ বিধি ব্যবস্থা: করিয়া দিতেন, তদন্থবর্তী হইয়াই সমুদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
লিচ্ছবিরাজ্য সুপালিত হইত। কিন্তু এক্ষণে আর লিচ্ছবিসমাজের 
সে বল নাই। ধে একতার বলে বলীয়ান্‌ হস্বরা এতদিন ইহ! অজেয় 
হইয়াছিল, অজাতশত্র ও তাহার কুটনীতিজ্ঞ মন্ত্রী বিশ্বকরের প্রাণপণ 
চেষ্টায় গৃহ-বিচ্ছেদে তাহাদের সেই অটুট শক্তি এক্ষণে হীন বীর্ধ্য হইয়! 
আসিয়াছে । এই মাতামহকুলের প্রতি বিদ্বিসার পুত্রের একান্তই বিদ্বেষ 
ও তাহাদের ধ্বংস চেষ্টারও তাহার বিরাম ছিল না। 


রামগড় ৬১ 


বৈশালীপতি প্রহুম্নরাজ বুদ্ধদেবের প্রতি অশেষ ভক্তিমান ছিলেন ইহা 
পূর্বেই বল! গিয়াছে । প্রসেনজিতের মৃত্যুর পর যুবরাজ জেতের শোচনীয় 
হত্যাকাণ্ড ও বিরূঢ়কের সিংহাসন প্রাপ্তি ঘটিলে, ভগবান সিদ্ধার্থ, শ্রাবস্তির 
প্রিয় জেতবন বিহারে আর অধিকাংশকাল বাপন করেন না । তৎপরিবর্তে 
বৈশালীর বালুকীরাম বিহারে অনেক সময় যাপিত হয়। এই থানেই শত 
শত ভক্ত শিষ্য পরিবেষ্টিত সৌমামৃত্তি দর্শনার্থ দর্শনার্থিগণ মগধ মিথিলা 
প্রভৃতি নানা দেশ দেশান্তর হইতে সমাগত হইয়া থাকে । এই বালুকারাম 
বিহার মধ্যে কত সময় ভগবান তথাগতের পবিত্র মুখকমল-নি:স্যত 
অমুতোপম উপদেশাবলী জরামরণ-রোগ-বি্মোগ-বাকুল মানবমণ্ডলীর 
উদ্দেশে গিরিনিঃস্যতা পতিতপাবনী জাহ্ববীর ম্ভারই সতত উৎসারিত 
হইয়া! থাকে । 

বর্ধাখতুর পর চাতুন্মীস্তকাল অপগত হইয়া গিয়াছে। পবায়ণী-ক্রিয়ার 
শেষদিন, _সারন্দদচৈত্যে সন্ধন্মী ভিক্ষু তিতিক্ষুগণের সমাবেশ হইয়াছে, 
প্রভাত অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কলবিহঙ্গ রবের সহিত বিহারের চতুদ্দিকে 
লোক “সমাগম হইতেছিল। এই পবারণা দিনে বৈশালীপতি. সহস্তে 
ভিক্ষুিগের পরিচধ্যা পূর্বক তাহাদিগকে চীবরাদি প্রদানে পরিতুষ্ট 
করিতেন। তীহারাও চাতুম্মান্তের গৃহবাস নিয়ম সকল পরিপালন' 
শেষে পরস্পরের নিকট কয়মাসের দোষ ক্রটি সকল স্বীকার করিয়া 
প্রাতিমোক্ষক্রিয়া সমাপন পূর্বক দিক বিদিকে ধর্ম প্রচারার্থ যাত্রা 
করিতেন। তাই আজ বৌদ্ধসজ্বের মধো উদ্দীপনা ও আনন্দের আোত 
বহিতেছিল। গগনমল পূর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে ছিল,-_বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। 

বিশাল বিহার-চৈত্যের চতুংস্পার্শে অসংখ্য পীতবস্ত্রধারী রঃ নস্তক 
প্রসন্নমুখ ভিক্ষু শ্রমণ সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের নিষ্টাপুর্ণ উজ্জল 
মহিমায় সমুজ্জলতর নেত্রগুলি যুগ্মতারকার মতই সেই সকল গগন সদৃশ 


৬২ স্ামগড় 


উদ্ধার মুখমণ্ডল সকলের মধ্যে দীন্তি পাইতেছিল। এই সকল জ্যোতিষ্ব- 
মণ্ডলী, আবার যথেচ্ছাচালিত কেন্ত্রুহীন নহে। ওই যে তাঙ্কর সদৃশ 
তেজঃপুঞ্জ কার পুরুষপুঙ্গব তাহাদের মধ্যভাগ অলঙ্কত করিয়া আছেন। 
উনিই ইহাদের কেন্দ্রপতি । 

ভগবান তথাগত ব্রিতাপত গ্ুজনগণকে উপদেশ প্রান করিতেছিলেন, 
--'সংসারের সকল বস্তই অলীক, সকলেরই পরিণাম অশুভ, এবং সমস্তই 
পাপময়।-_-এইরূপ ভাবনা করিয়া অর্জিত পুণ্যের সংরক্ষণ, অনার্জিত 
পুণযোর লাভ, উৎপন্ন পাপের পরিত্যাগ ও পাপাস্তরের অন্ুুৎপত্তি এই 
চারিটি বিষয়ে সম্যক্‌ চেষ্টাবান্‌ হইবে । অনন্তর সংসারাসক্তি পরিত্যাগ 
করিয়া বাসনা সমূহের ক্ষয় করা আবশ্তক ॥ 

ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুগণ দলে দলে বিদায় বন্দন! করিয়! ত্রিরত্ব স্মরণপূর্ধবক 
বিহার পরিত্যাগ করিলেন। ভিক্ষু সঙ্ঘধিত মহাবিহার প্রায় জনশূন্য হইয়া 
গেল। শুধু আকাশে বাতাসে এবং শ্রোতাদলে অস্তঃকেন্দ্রে ধবনিত হইয়া 
বুহিল ১-_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামিং, সঙ্যং শরণং গচ্ছামি। 

সেইদ্দিনই অপরাহে রাজ পরিবারবর্গের সহিত ভগবানের কথোপকথন 
হইতেছিল। রাজ! তাহার আসন্ন প্রায় বিপদের বার্তী নিবেদন করিলে, 
' ভগবান তাহাকে প্রসন্নমুখে কহিলেন,_-*সংযত বাক্তির বৈর উৎপন্ন * হয় 
না, ধার্মিক ব্যক্তি অমঙ্গল বর্জন করিতে পারেন এবং রাগ দ্বেষ ও মোহের 
ক্ষয়ে নির্বাণ লাভ হয়। অতএব আপনি চিন্তিত হইবেন না, পাথিক 
অমঙ্গল ঘটলেও আপনার পারমাথিক অকুশল ঘটিতেই পারে না।” 

তগুচিত্তে রাজ! বিদায় লইলে রাজকন্! সুদক্ষিণা৷ ভগবানের সম্মুখে 
যুক্তপাণি হইলেন ।--”“কি বলিবে বসে ?” 

“দেব! ক্ষুদ্রানারী আমি, মন স্বতঃই চঞ্চল; পিতার সমূহ বিপদ 
উপস্থিত জানিয়া, কোনমতেই স্থির হইতে পারিতেছি না। শুনেছি 
স্লাজা তার রাজ্যে বৃথা রক্তপাত নিবারণ জন্ঠ নিজে শ্রাবন্তি-সেনাপতির: 


প্ানগড় ৬৩ 


' নিকট আত্মসমর্পণ করিবেন। না জানি তাকে তাদের নিকট কতই 
না নিগ্রহ ভোগ করিতে হইবে।” 

শান্তিপূর্ণ অভয় হাস্ত তথাগতের অধর রঞ্জিত করিয়া! মুছু মন্দ 
মলয়ানিলবৎ বহিয়া গেল--“বংসে! মহারাজের সঙ্কল্পল অতি উচ্চ! 
তাহার মত ধান্মিকের পক্ষে জাগতিক হানি কিছুই নয়, তার পরলোক 
ইতঃমধ্োই সুরক্ষিত হইয়াছে, সে জন্য কোনই চিন্তা নাই।” 

ইহা শ্রবণে স্থদক্ষিণা কিছুক্ষণ চমতকৃত হইয়! রহিল, তারপর ধীরে 
ধীরে আবার সে কহিতে লাগিল,--“তবে কি তার অদৃষ্ট ফল এই 
প্রকারই নির্দিষ্ট হইয়া গিরাছে?.-- ইহার আর পরিবর্তন নাই? আমার, 
এক্ষণে পথ কি প্রভূ £” 

“ক্ষান্তি,তোমার সর্বপ্রকার সাংসারিক স্থখের অপহর্তীর প্রতি 
যথার্থ ক্ষমাশীলা হইতে পরিলেই তোমার সমস্ত কর্মবিপাক থণ্ডিত হইবে। 
বংসে স্দক্ষিণা! এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষমা পারমিতা । এই 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনাই তোমার একমাত্র সাধিত হইতে এখনও বাকি আছে ।” 

রাজকন্তা নতশিরে গুরুপাদরেণু গ্রহণ করিয়া! বিধান্ন হইল । আসন্ন 
মহাবিপদের মহাতয় অতিক্রম পূর্বক তাহার কিশোরচিত্তে এই মহাপ্রাণ 
উপহ্দশকের অবিচল শান্তমুখ এবং তাহার এই কয়টি মহাবাণী স্বর্ণ 
রেখায় ফুটিয়া উঠিয্না তাহার হৃদয় নিকষে অরুণাভা বিকশিত করিয়া 
রাখিল। “এ জীবনে তোমার সাধন! ক্ষমা পারমিতা+_বড় কঠিন সাধনা । 
তথাপি এে প্রভুর আদেশ! কিন্তু এখনও বয়সে নিতান্তই বালিকা সে, 
বিদায়কালে হৃদয়কে সম্পূ আবেগশূন্ত করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব 
নঘ্ন। গাঢ়স্বরে কহিল,--“ভগবান। আবার ষেন শ্রীচরণ দর্শন হয়।” 

গৌতম পরম ন্নেহে প্রণতার মস্তকে আশীর্বাদ হস্ত সংস্থাপনাস্তর শ্সিগ্ধ 
মধুর হাসি মাত্র হাসিলেন। 

পূর্বোলিথিত ঘটনার পরদিবস দন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে ধুত্তবর্ণ মেবরাঁশিতে 
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গগনমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া! উঠিল। সে রাত্রি প্রথম শুক্ুপক্ষের হইলে কি 
হয়, সেই নিবিড় কৃষ্ণ মেঘমালার আচ্ছাঁদনে আচ্ছাদিত বিশ্বসংসার 
নিবিড় অন্ধকার সাগরে ডুবিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতৎ্লতার অষ্ট্হান্তে 
সেই অন্ধকার মুহূর্তের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে, আবার পূর্ববাপেক্ষা ঘোরতর 
অন্ধকারে সেই ক্ষণস্থায়ী ভীষণ আলোক ক্ষীণ হইয়া যাইতেছে । অশান্ত 
বায়ু রহিয়া রহিয়া' সরোষগর্জনে যেন কোন আসন্ন বিপদের বার্তা 
বিজ্ঞাপিত করিতেছিল। 

এই মহাতর্যোগময্ী নিশিথে বৈশালীর রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ পূর্বক 
সামান্ত ছুই চারিটি অনুচর সমভিব্যাহারে সামান্ত দীনবেশে বৈশালীপতি 
মহাসামন্ত প্রহুন্নরাজ পদত্রজে গণ্ডকীতীরাভিমুখে গমন করিতেছিলেন । 
প্রকৃতির যে মহাবিপ্নবের মধ্যে উপবাী নিশাচরবুন্দও সারাঁদিবসের 
প্রতীক্ষিত ক্ষুন্িবৃত্তি চেষ্টায়ও আশ্রয্ত্যাগ সাহসী হয় নাই, আজ এই 
ভয়ঙ্কর ছুর্দিনে রাজ্যেশ্বর নিরাশ্রয় ভিক্ষুকের স্তায় অনাবৃত নস্তকে প্রকৃতির 
সেই রোষগর্জনে দৃক্পাত না করিয়া অন্ধকারে স্থলিতপদে অতিকষ্টে 
অগ্রসর ,হইতেছিলেন। সমভিব্যাহারী কতিপর্ন প্রভুভক্ত অন্ভিজাত- 
বংশীয় অমাত্য প্রভুকে দৃঢ়ব্রত হইতে নিবৃত্ত করণে অসনর্থ হইয়া 
তাহার ভাগ্যের অংশভাগী হইতে তাহার সহিত চলিতেছে । রাজার 
নিষেধ গ্রাহ করে নাই। রাজার সমস্ত আদেশ অন্রোধেরই উত্তরে 
একমাত্র উত্তর করিয়াছে,_-“মহারাজ ! আমরা বাজদ্রোহী, রাজদ্রোহীর 
পক্ষে 'নীতিশান্ত্রের বিধানে প্রাণদণ্ডই বিধি। হয় দণ্ডবিধান করিয়া 
যান, নতুবা একসঙ্গে মরিতে দিন ।” 

অশ্র-অন্ধনেত্রে নীরবে প্রত্যেককে আলিঙ্গন করিয়া নৃপতি গদ্গদ 
কণ্ঠে কহিয়াছিলেন,__“আইস, তবে একসঙ্গেই মরিব।” 

তারপর তাহাদ্দের মধ্যে আর কোন কথা হয় নাই। 

বিছুতের খেল! বাড়িতে লাগিল। নিকষ কৃষ্ণ গগনাঙ্গনে সে 
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লুকাচুরি খেলার যেন আর বিরাম নাই। মধ্যে মধ্যে দশদিক কম্পিত 
করিয়া মেঘ গর্জন করিয়া ফিরিতে লাগিল। প্রবল ঝটিকা উত্খিত 
হইল । দেখিতে দেখিতে মুষলধারায় বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইয়া গেল। 
পথিক কয়জন অগত্যাই ঈষৎ দ্রুত চলিতে বাধ্য হইলেন। 

এইরূপে সেই ঘোর হুর্য্যোগের মধ্যে বহু পথ অতিক্রান্ত হইবার পর 
হস! এতক্ষণকার সচিস্তিত মৌন ভঙ্গ করিয়া রাজা কহিলেন,-“সুষেণ ! 
আমরা নিশ্চয়ই পথ হারাইয়াছি। প্রাসাদ হইতে কোশল-সেনাপতির 
শিবির সন্নিবেশস্থল তো! এত দুর নয় ।” 

বিজলী চমকিয়া অতি ক্ষণস্থারী তীব্র আলোকচ্ছটা প্রকাশ পাইলে 
জনৈক পারিষদ রাজবাক্যের পোষকতা করিয়া! তৎক্ষণাৎ সবিম্ময়ে কহিয়া 
উঠিল,_-“এ কি! আমরা ষেঠিক বিপরীত পথে চলিয়।৷ আসিয়াছি ! 
অদূরে এ বৃদ্ধেশ্বরের মন্দির আর গ্রাম দেখা বাইতেছে। আসুন, এ 
ধন্দিরে আশ্রয় লইয়' রাত্রি অতিবাহিত করা যাক । প্রভাতে গন্তব্যস্থলে 
সহজেই পৌছিতে পার! যাইবে ।” 

সেই" ঝড়__ঝঞ্চা-বজপাত-_ভীষণ পথের »পরে দপ্ডাক্মান হইয়া 
বীজা কহিলেন,--“বন্ধুগণ ! এই মুহূর্তেই আমরা আবার ফিরিয়া যাইব |” 

মবরণপথের যাত্রিগণ কেহ আর কোন আপত্য করিল না। সেই 
টযাোলোক ভূলোক পরিপূর্ণ বিশ্বভরা অন্ধকারে আবার দশদিক একাকার 
'ইয়্া গিয়াছিল। অবিশ্রান্ত জলের ধারায় কষ্ট সহনে অনভ্যস্থ অভিজাতি- 
্গ বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিকাছিলেন। তথাপি সেই সঙ্কট আবর্তমধ্যেই 
নজাহিতার্থে আত্মবিসঙ্জনে স্থির সঙ্কল্প রাজ! ও রাজামাতাবর্গ নির্ভিকচিত্তে 
করিয়া শক্রহস্তে আত্মসমর্পনার্থ চলিলেন। 

কিন্তু সেই অন্ধকারমরী হুধ্যোগপূর্ী রজনীতে জঙ্গলময় গ্রাম্যপথ 
রিয়া রাজধানী মধ্যে প্রত্যাবর্তন রাজা ও রাজসঙ্গীগণ সক্ষম হইলেন 
। তাহারা পুনশ্চ পথভ্রষ্ট হইয়া নগরী হইতে দুরে গিয়া! পড়িলেন। 
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সে ভ্রম যখন জানিতে পারিলেন ততক্ষণে উষাগমে অন্ধকার জাল বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছে । বৃষ্টির মুষলধারা চারিদিকের ক্ষেত্র গ্রাম পথ সমস্তই জলময় 
করিয়া দিয়া এক্ষণে মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । উৎপাটিতমূল মহা মহা 
বিটপী সকল মহাকাক্স অস্ুরগণের ন্যায় পথরোধ করিয়া পতিত রহিয়াছে। 
বৃক্ষাশ্রিত শত শত মৃত পক্ষী ও পক্ষীকুলায় ইতস্ততঃ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত । 
গত রজনীর মহাহুর্য্যোগে বহু জীবজন্তব মরিয়াছে, অনেক নরনারী আশ্রয় 
হাঁর। হইয়াছে। 

দ্রুতপদ্দে নগরাভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে ব্যাকুলকণে রাজ! 
কহিলেন,-ণনা জানি এতক্ষণে কোশল-সৈন্তহস্তে আমার রাজধানীর কি 
অবস্থা ঘটিল 1” 

“মহারাজ! এই দুর্যোগে কোশল-সেনাপতি স্বীয় নিরাপদ পট্টাবাসে 
বিশ্রাম করিতেছেন। অনাবৃত মস্তকে করকাপাত তুল্য এই ভীষণ 
বারিপাত সহ করিতে কখনই বহির্গত হন নাই” 

“কি জানি, স্ুভূতি! আমার চিত্ত বড়ই অস্থির হইয়াছে । শ্রাবস্তি- 
সেনাপতির নিকট আনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ যে রাত্রি ঠিক দেড় প্রহরের মধ্য 
গওকীতীরে শ্বরং উপস্থিত হইয়া তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিলে, তিনি 
বৈশালীতে প্রবেশ করিবেন না । কিন্তু আমি দৈব-ছর্ব্বপাক বশতঃ 
নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে ত সনর্থ হইলাম না। ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার জীবিত থাকারও শেষ। এ শবদেহের অন্ুগমন 
এখনও তোমরা পরিত্যাগ কর। আমার এ মুখ আর শক্র-শিবিরেও 
দেখাইবার যোগ্য নাই। একমাত্র জননী গণ্ডকীদেবীই আমার এ মহা! 
লঙ্জ! নিবারণ করিবেন ।” 

প্রাজর্ষে! বৃথা এ পরিতাপ | বিধাতা স্বয়ং বাদী হইলে মন্ুম্যের 
শক্তি কি যে-_এই রাজধানীর ক হইতে ঘোর .কোলাহল ও অম্পষ্ট 
ধূমরেখ। দৃ্ হইতেছে কেন?” | 
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“কোশল-সেনাপতি নিশ্চয়ই আমাদের অরক্ষিত পুরী আক্রমণ 
করিয়াছেন ।” 

“ভগবান! ভগবান! এ মিথ্যাচারীর মন্তকে কল্য তুমি বজ্রপাত 
, করিলে না কেন ?” 

“ওঃ, দেখিতে দেখিতে অস্পষ্ট ধূমরেখা সুস্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে যে! 
অসহায় প্রজাবর্গের গৃহসকল দগ্ধ হইতেছে না কি? এঁযে দলেদলে 
নাগরিক নাগরিকাগণ দাবানল দগ্ধ বনবাসীর স্ভাক় প্রাণভক্কে ইতস্ততঃ 
পলায়ন করিতেছে ?__ভদ্র, ব্যাপার কি ?” 

কতিপয় বৈশালীবাসী নাগরিক র্ধশ্বাসে ছুটিযা আসিতেছিল। 
জিজ্ঞাসিত হওরায় বলিয়া গেল,_-“আর কি? কোশলের কপটাচারী 
সেনাপতি প্রাসাদ বেষ্টন করিয়াছে । নাগরিকগণের গৃহ লুষ্টিত ও অগ্নি 
সংবুক্ত হইতেছে । যুধিষ্টির-সম আমাদের ধার্দিকা গ্রগণ্য নৃপতিকে ভক্ষণ 
করিরাও এ ছুরন্ত রাক্ষসের রাক্ষপী-ক্ষুধা এখনও নিবৃত্ত হয় নাই, 
এক্ষণে বৈশালীকেও উহারা উদরস্থ করিতে চাহে। এতদিনে পাপিষ্ঠ 
অজাতশক্রর মনোভিলাষ পূর্ণ হইল! মগধ এত চেষ্টাতেও যাহা 
করিতে পারে নাই, কোশল বিশ্বাসঘাতকতা ছার! তাহ! অনায়াসেই 
সিদ্ধ করিল ।” 

“তা বৈশালীও বীরশুন্তা, নয়। কোঁশল-সেনাপতি নির্ববিবাদে পুরী 
অধিকার করিতে পারিবে না, ইহা স্থির । আমাদের, প্রজাবংসল রাজার 
জন্য আমরা সকলেই প্রাণ দিব। আপনারাও গিয়া যোগ দিন, আমরা 
এক্ষণে গ্রামীকদ্িগকে সংবাদ দিতে যাইতেছি।” 

ংবাদ-দাতাগণ, ক্ষি-প্রচরণে প্রস্থান করিল। 

তথন রাজ! কহিলেন,_-বন্ধুাণ ! আমার বিভ্রম ঘটিয়াছিল,” 
গওকীগর্ভে আমার জন্য ত স্থাপবুনাই! আমার পিতৃ পিতামহগণের 
পদধুলি-লাঞ্কিত তোরণ-পাঁদমূলে আমার এই সত্য্রষ্ট 'কলুষিত' দেহ শত্রু 


৬৮ রামগড় 


অস্ত্রে বিভক্ত হইয়া শেষ শয্যা বিছাইবে, তপ্তিন্ন আর অপর কোন 
প্রায়শ্চিন্তই আমার জন্য নাই |” 

“নাজন্‌, সকল ক্ষত্রিরের জন্য সেই স্থান ও সেই শয্যাই যে সর্বাপেক্ষা 
গৌরবের এবং সকলেরই উহা একমাত্র প্রার্থিত।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


০ 566 1801 15 ০ 109৮6 1701 


4১100 109৬০ 1000 1061 091 2৮০1. 


---4514585. 


স্থবিশাল মন্ধর প্রাসাদে শ্রাবস্তির যুবরাজ পুষ্পমিত্রের আবাস। 
গ্রতিহার প্রদশিত পথে অগ্রসর হইয়! অন্বরীষ জিজ্ঞাসা করিল,--“কি 
আদেশ যুবরাজ ?” | 

কুমার পুষ্পমিত্র তরুণ যুবক, বয়সে প্রায় অন্বরীষেরই সমবয়স্ক ৷ দৈহিক 
সৌন্দর্যে কোশল-সেনাপতির বীরমুত্তির নিকট যদিও তাহাকে অপেক্ষাকৃত 
মান দেখায়, তথাপি পুরুষোচিত স্থৃঠান গঠনে সুগৌর বর্ণের উপর দীর্ঘ 
কুঞ্চিত কেশ-কলাপে তাহাকেও নুপুরুষ মধ্যে গণা না করিবার কারণ 
"পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ অন্বরীষের মুখ ষে একটা বিষাদ গম্ভীর ছায়ার 
দ্বারায় সর্বদা অবগুস্িতবৎ প্রতীয়মান হইত,"কোশলযুবরাজের মুখে তাহার 
এতটুকু আভাষ নাই। তাহার প্ররক্কতিতে হাসি-খুনী আমোদ-প্রমোদ 
ভিন্ন অপর কোন গুরুতর বিষয়ের স্থানই ছিল না। লোকে বলাবলি 
করিত, অন্থরীষ দার্শনিক, এ্কহ বলিষ্ট সে কবি। সে যে কতবড় যোদ্ধা! 
তাহ। তাহার লিচ্ছবি বিজয় হইতে সম্প্রতি সপ্রমাণ হইয়াছে, বো! সে 


রামগড় ৬৯ 


কতখানি তাহাও এ রাজোর কাভারও অবিদিত নহে, যেহেতু সে প্রকৃত 
পরমেশ্বর পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের বন্ধু। বন্ধু এ শব 
মহারাজাধিরাজের জন্মকাল হইতে আজ পর্যন্ত তাহার মুখে ইতঃপুর্ক্ 
কেহ কখন উচ্চারিত হইতে শ্রবণ করে নাই । মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়ক- 
দেবের বন্ধু! সমতুল্য ব্যতীত কখনই বন্ধুত্ব জন্মে না, এ জগতে তাহার 
সমতুল্য কে আছে? সেই রাজা স্বয়ং জনসজ্বের মধাস্থলে যাহাকে বন্ধু 
বলিয়া ডাকিয়া কোল দিয়াছেন, দে যে অলৌকিক শক্তিসম্পরন একথা 
কোন্‌ অর্বাচীন না স্বীকার করিবে? কিন্তু পুষ্পমিত্রের মধো এ সকল 
গুণাগুণের অল্পমাত্রই বিদ্ধমান ছিল। কাবাস্ুুন্দরী তাহার বিলাসকুঞ্জের 
চতুঃসীমার মধ্যে নিজ মুর্তি প্রকটিত করিতে পারেন নাই, দর্শনতত্ব সেই 
প্রমোদমত্ত চিত্তে ছায়াপাতও করে নাই। তবে বীরত্ব ?--তা ক্ষত্রিয়স্তান 
শত্্রশিক্ষাটা অবগ্ত একপ্রকার হইয়াছিল বই কি, কিন্তু বেতনভূক্‌ সহস্র 
সহস্র সৈনিক বিদ্যমানে ভবিষ্য কোশলাধিপতি স্বহস্তে ইতর সাধারণের 
ন্যায় অস্ত্র ধরিয়া! যুদ্ধ করিতে কি জন্য যাইবেন, সেই জন্যই বড় একটা 
যাইতেন না। কেবল একমাত্র ক্ষত্রজনোচিত-বাসনে তাহার আসক্তি 
দেখা যাইত, তাহা শিকার-যাত্রা । মধ্যে মধ্যে এমনও দেখা গিন্নাছে ষে 
একটা পার্বত্য হরিণী বা বন্য বরাহের পশ্চাতে ধন্ুদ্ধারী পরমতট্টারক 
€কোশল যুবরাজ নিজের সকল গরিমা ও মহিম1 বিশ্বৃত হইয়া! অতি সাধারণ 
একজন সৈনিকেরই স্তায় উন্মত্ত আবেগে বন হইতে বনাস্তরে পর্ববত- 
গুহাতিক্রম পুর্বক ছুটির চলিয়াছেন। অনুচর সহচরবুন্দের সমাচার, 
ছত্রধারী পার্খ্চারীর অস্তিত্ব সমস্তই এককালে মন হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। এই এক অবসরেই তাহার ক্ষাত্র-প্ররুতি শুধু জাগিয়া উঠে, নতুবা 
সচরাচর কোশলের ভাবীরাজাধিরাজকে তাহার সাধের বিলাসকানন 
নন্দনে' জ্রচিত্র ভূষণে-ভূষিত সুশক্ধ অন্থুলেপনে অন্থলিপ্ত ও শত শত 
তরুণ সৌন্দর্ধ্য-সাগরে অবগাহিতই,দেখা যাইত। 


৭৩ রামগড় 


অন্বরীষের প্রশ্ন শ্রবণে সহান্তবদনে রাজকুমার উত্তর করিলেন,__ 
“তোমাকে না ডাকিয়া আর কাহাকে ডাকিব ভাই? আজকাল যে জরগ্রী 
তোমারই কণ্ঠে বরমাল্য অর্পণ করিয়াছেন» 

অন্বরীষ উত্তর করিল,_-"আমার "পরে আপনাদের এই অনুগ্রহই 
আমার জয়শ্রী | 

যুবরাজ সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“এই যে সেদিন তুমি লিচ্ছবি জয় করিয়া আসিলে, তা” সে কি 
ধু আমাদের অনুগ্রহের সাধ্য ছিল ?-তা” নম্প অন্বরীষ। বিনয় করে 
যা” তুমি বলিতে হয় বৰো,--বাস্তবিকই তুমি অসানান্ত ! ওকি ওকি,__ 
দ্রীড়িয়ে কেন? বসো বসো । এই যে এইখানে আমার এই কাছে এসে 
বসো না । বীর তুমি, রাজবন্ধু তুমি,_-তোমার যথোঁচিত সম্মান না 
করিলে যে নিজেরই হীনতা৷ প্রকাশ পাবে ।” 

আসন গ্রহণ করিয়া! কৌতুহলবিহীন স্বরে অন্বরীষ কহিল,--“আদেশ 
করুন, এ দাস রাজকীয় আজ্ঞা পালনে কোন সময়ে পরাজ্ধুখ নয়» 

“কেন, দাস কেন? তুমি আমাদের বন্ধু, আনাদের দক্ষিণ বাছ।-- 
আমি সকল কথাই তোমার বলিতেছি, সবটা না জানিলে ভুমি আসল 
ঘটনাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে না। তুমি যখন লিচ্ছবি জন্র 
করিতে গিন্াছিলে, আমিও সে সনন্ন শিকারের ইচ্ছার রামগড় ছর্দে যাই। 
রামগড় কোথায় জনি তো ?-_না, জান না ?--আচ্ছা তবে রামগড়ের 
ইতিহাসটাই বলিতেছি প্রথমে শোন। দেবদহের শাক্যরাজাদের রাজ্য- 
সীমার পার্থ রামগড় হদের মধ্যে এক অজেয় ছুর্গ আছে। পূর্বে এ ছূর্গ 
কোন এক লিচ্ছবীয় সদ্দীরের অধীনে ছিল। সেই মহা সামস্তের 
নামটা মনে নাই ; ছূর্গটি কিন্তু বড়ই মটনারম।' এমন একটা ভাল জিনিষ 
অতি সাধারণ একটা অসভ্য সর্দাটি ম ভোগে লাগা অনুচিত বিধায় 
আজ এই. বংসর কতক মাত্র আমাদের রাজাধিরাজ সেই দছুর্গটি সর্দারের 


রামগড় ণ১ 


নিকট হতে নিজেই গ্রহণ করেছেন । সর্দারটাকে প্রথমে বেশ মিষ্ট বাক্যেই 
বলা হইয়াছিল যে এ হুর্গ মহারাজাধিরাজের উপযুক্ত, ইহা তাহাকে অর্পণ, 
করে তুমি অন্ত একটা! কিছু এর পরিবর্তে তার নিকট হ'তে প্রার্থনা করিয়া 
লও, তা এমনি নির্বোধ হতভাগ্য সে, যে ইহার উত্তরে অহঙ্কার পূর্বক 
বলিয়া পাঠাইল--'জীবন থাকিতে এ প্রাণাধিক প্রি রামগড়-ছুর্গ আমি 
কাহাকেও দিতে পারিব না”অগত্াই অন্পায়ে আমাদের তাহার প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ করিতে হইল। এদিকে আবার লোকটা ছিল সাক্ষাৎ নরপিশাচ ! 
আমরা বদি অর্থবলে একজন হূর্গরক্ষীকে হস্তগত করিয়া অন্ধকার রাত্রে 
অকন্মাৎ আক্রমণ না করিতাম তাহা হইলে রামগড় ছুর্গের চিহ্ৃমাত্র আজ 
আর কেহ দেখিতেও পাইত না। রামগড়ের মধ্যে এক গোপন রহন্ত 
আছে। ছুর্গের একস্থানে এমন এক গুপ্তদ্ধার আছে যাহা টানিয়া লইলে 
হদের জলে সমুদয় ুর্গ প্লাবিত হইয়া যায়। বৃজি সর্দার ইহাকেই শেষ উপায় 
স্থির করিয়া দর্প প্রকাশ করিয়াছিল আর কি! যা হোক সংবাদটি জান 
গিয়াছিল বলিয়াই তবু একটু কৌশল করিয়া অমন সুন্দর ছূর্গটি রক্ষা 
করিতে পারা গিয়াছিল। কেবল পারা গেল না সেই--পাষগড 
সর্দারটার ফুটন্ত ফুলের মত অপরূপ স্থুন্দরী কন্তাটিকে রক্ষা করিতে 1” 

অন্বরীষ বিশেষ কোন কৌতুহল প্রকাশ না করিয়া, শুধু নীরব থাক! 
ভাল দেখায় না বুঝিস প্রশ্ন করিল,--“সে কিরূপ ?” 

“সে কথা শুনিলে তুমি হয়ত বিশ্বাস করিতে পারিবে না। এমন 
রাক্ষস-প্রক্ৃতি পিতা আমি আর কখন ভূভারতে দেখি বা শুনি নাই ! 
যেমন সেনাপতি জয়সেন মেয়েটার হাত ধরিয়াছেন, অমনি ভার আহত 
মরণাপন্ন পিতা অকন্মাৎ যে কোথা হইতে বল পাইয়া বাঘের মত গজ্জিয়া 
উঠিম্া। নিজের বক্ষবিদ্ধ চুরিকা টানিয়া লইয়া, তাহা কন্তার বক্ষে একেবারে 
আমূল বসাইয়া দিল। ত্ন্পর একসঙ্গে পিতাপুত্রী উভয়েই ছুই দিকে 
ঘুরিয়া পড়িল। এও একঃখঅদ্ুত সন্তান নেহ! তা যাক তার অন্য 
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আমার বিশেষ কিছু ছুঃখ নাই, তবে কিনা একটা অনর্থক নারীহত্যা। 
তা যা হোক হ্যা, হুর্গট। বাঁচিয়া গিয়াছে। স্থন্দর ছুর্গ অন্বরীষ! এবাত 
যখন আমি সেখানে যাইব, তোমারও নিমন্ত্রণ রহিল ; সত্য মিথ্যা স্বচক্ষেই 
দেখিয়া আসিও। এখানে এই যে ধুলার সমুদ্র দেখিতেছ, সেখানে এসব 
কিছুরই উপদ্রব নাই। চারিদিকে শুভ্র ফেন:কিরীট পরিয়া ক্ষুদ্র বৃহৎ 
তরঙ্গের দল ইচ্ছান্থুখে রাত্রিদিন মনের আনন্দে নাচিয়া বেড়াইতেছে। 
যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল জল, জল, জল! এখানে প্রাসাদের বাহির হইলেই 
যত অপরিচ্ছিন্ন কুটির, শীর্ণ দীর্ণ বৃদ্ধ রোগী। এখানে ভিথারী ভিক্ষার জন্য 
ত্যক্ত করিতেছে, সেখানে মৃত্যু-ত্রন্দন উঠিয়াছে, এক অভদ্র কাণ্ড ! আমার 
ইচ্ছা হয় সমস্ত সহরের মাটি খুঁড়িয়া ফেলিয়া লোকগুলাকে তাড়াইয়া দিই, 
সহরটাকে একটা প্রকাও প্রমোদ কাননে পরিবর্তিত করিয়া ফেলি; ন৷ 
হয় কোথাও হইতে জলটল আনাইয়া৷ এর চারিদিকে রামগড়ের মত একটা 
হুদ তৈয়ারি করাইয়া দিই। আমি যখন কোশলের সিংহাসনে আরোহণ 
করিব, হয় এখানকার সমুদয় ছোট লোকের বাস উঠাইয়া দিব, না হয় 
রাজধানী রামগড়ে লইয়া যাইব। কান্নাাকোলাহল আর অপারচ্ছন্নতা 
আমি আদৌ পছন্দ করি না। এসব দেখিবার শুনিবার জন্ত রাজপুত্র 
হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই। ব্রহ্মা কোন্‌ উদ্দেগ্ত সিদ্ধির জন্য এত দরিদ্রের 
সৃষ্টি করেছেন বলিতে পার, অন্বরীষ ?” | 

অন্বরীষ এ প্রশ্নোত্তরে ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল,__“ধনবানের মর্য্যাদ। 
বৃদ্ধি করিবার জন্য হয় ত” 

“ঠিক বলিয়াছ অন্বরীষ! দরিদ্র না থাকিলে ধনীর ধনগৌরবই যে 
বৃথা হইত। দরিদ্র কুটিরের পার্েই রাজ প্রাসাদের শোভা অধিকতর ! 
--এই জন্যই রাজাধিরাজ বুঝি তোমায় ,এত পছন্দ করেন? আচ্ছা 
অস্বরীষ, তরুণ পুরুষ তুমি, রাজ সভায় এখন তামার কিসের প্রয়োজন ? 
তুমি কেন সর্বদা আমার নিকটেই থাক না? 
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অন্বরীষ নিজের প্রশস্ত ললাট ঈমৎ আনত করিয়া তাহাতে করযুগল 
স্পর্শ করিয়া সম্রাট্পুত্রকে অভিবাদন করিল, সসম্ত্রমে কহিল,.--"আমি 
আপনাদের আজ্ানুত্তী দাসানুদাস। কিন্তু পরমভট্টারক মহারাজাধি- 
রাজের বিনা অনুমতিতে তাহার কৃপা-প্রদত্ত স্থান ত্যাগ করা আমার 
সাধ্যায়ত্ত নয় ।” 

“রাজাধিরাজের বিশ্বাস জগতের সমস্ত উত্তম বস্তুই ব্রহ্মা তাহার জন্ত 
শ্যঞজজন করিয়াছেন। এবডই অন্তায় 1” 

অন্বরীষ চকিত নেত্রে চতুদ্দিকে বারেক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তারপর রামগড় হ'তে শিকার করিতে করিতে কোনদিকে গেলেন ?” 

সন্ধা হইয়৷ আসিয়াছিল। বিচিত্র বসনভূষণ ধারিণী স্থন্দরী কিন্করীগণ 
স্থগন্ধি তৈল-বাদিত কনকদধীপ সকল প্রাসাদকক্ষে জালাইয়া দিয়া গেল। 
কেহ কেহ উগ্ভান-ভূষণ গন্ধপুষ্প সকলে ন্বর্ণপাত্র ভরিয়া আনিল। 
দীপপ্রভার এবং তাহাদের বূপপ্রভায় গৃহ যেন উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল। 

শিকারের কথা ম্মরণ করাইয়া দেওয়াতে যুবরাজের মন হইতে মুহূর্ত 
মব্যে মহারাজাধিরাজের অবিবেচনা জনিত বিরক্তিট! চলিয়া গিয়া তাহার 
স্থলে পুনশ্চ একটা আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি--“বলিতেছি শোন” 
__বলিয়াই সর্ধনিকটবর্তী সালস্কৃত হস্ত ধৃত কুস্থুম স্তবকটি গ্রহণ করিয়া 
তাহা বারেক আঘ্রাণ পূর্বক কিস্করীগণকে সে গৃহ হইতে অপস্যত হইবার 
আদেশ দিয়া পুনশ্চ মহাসেনানারকের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, হ্যা 
শিকারের পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে একদিন রোহিণী নদীর তীরে তীরে 
একটা নিবীড় অরণ্যমধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলাম। লক্ষ্য ছিল একট! 
প্রকাও্কাঁয় বন্তবরাহ। বরাহটার যেমন বৃহৎ আকুতি, গতিও তার 
ঠিক তেমনি ক্ষিপ্র! প্রাণপণ চেষ্টাতেও আমি সেটাকে কোনমতেই 
বিধিতে পারিলেম না। এগ্ডিকে পাহাড়ের কাছে পৌছিয়াই কোন্দিকে যে 
সেটা অনৃষ্ঠ হয়ে গেল, মনেঞখলো যেন, মারীচের স্বর্ণমূগের মতই মায়াবলে 
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কোথায় মিলিয়ে গেছে” এই অবধি বলিয়াই যুবরাজ সোৎম্থকে 
শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চকে হাসির! উঠিলেন,__-“তারপরের 
ঘটনাটাই আজিকার আসল কথা! আচ্ছা, তারপর কি হইল, তুমি তার 
একটা আন্দাজ কর দেখি ?” 

অন্বরীষ একটুখানি চিন্তা করিয়া উত্তর দিল,__"বোধ করি এমন সময় 
একটা প্রকাণ্ড সিংহ কেশর ফুলাহয়া আসিতেছিল আর আপনি তার 
নাসিক লক্ষ্য করে তীর ছু'ড়িতেই সেই অব্যর্থ আঘাতে”__ 

যুবরাজ অধিকতর উচ্চৈঃশবে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ঠিক হইল না, 
আবার আন্দাজ কর |” 

“তবে বোধ করি একটা বাঘ? একটা গণ্ডার? আচ্ছা না হয় 
হরিণ তো বটেই? তাও না? তবে আর কি যে সেই দুর্গম বনের 
মধ্যে ঘটতে পারে, আমি তে তার কোন আন্বাজই করিতে 
পারি না।» 

“আহা অন্বরীষ! এই না তুমি অপ্রতিহত-শক্তি অন্বরীষ? আমার 
কাছে এইতো তুমি পরাজিত হইলে? বতই হৌক আনি কোঁশল- 
রাজ্যের যুবরাজ ।_ এই রাজ্োর রাজারাই তো একদিন ইন্দ্রকে পরাঁভব 
এবং ইন্দ্রজিত, রাবণকে বধ করিয়াছিল । আচ্ছা তবে এখন বলি শোন,__ 
সেদিন ফিরিবার পথে সহসা কোথ! হ'তে. ভয়ার্ভক নারীকণ্ঠের আর্তনাদ 
শুনিয়া, খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি একদল দস্যু কতগুলি স্ত্রীলোককে নির্যাতন 
করিতেছে। দেখিয়া তোমার কাছে আর ঝলিতে কি,_-মনে মনে বড়ই 
ভয় হইল। হাতে কেবল মাত্র একটা বর্ষা, তুণীর, তীরশুন্ত, এ অবস্থায় 
'প্রায় শতাবধি বর্মধারী দস্থ্যর সম্মুখে পড়া !_অথচ নারী-আর্তনাদে 
 মনটাও বড় বিকল হইয়া গেল। যাহোক সাহসে ভর করিয়া নিকটে ত 
গেলাম। অমনি--তোমায় বলিব কি, এন আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়া গেল ! 
যেন উচ্চকঞ্ঠে ডাকিয়। বলিরাছি, “কে ক পাষণ্ড! অসহায় নারীর 
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অবমাননা করিতেছিস্ঠ ! অমনি সেই প্রচণ্ড দস্যুদল নিমেষ মধ্যে সেই 
বন্য বরাহটার মতই নিঃশব্দে বনান্তরালে কোথায় অদৃষ্য হইয়া গেল, আর 
দেখা গেল না । এই ঘটনায় প্রথমতঃ আমি নিজেও বিশ্মিত হইয়াছিলাম। 
কিন্ত পরে স্মরণ হইল যে এণী-শক্তির আধারতুল্য রাজরোষ সহা করা 
সাধারণের সাধ্য নয়। যাহোক বিপদ অতি সহজেই কাটিয়া গেল, 
ভয়বিহবলা নারীগণ হইতে কৃতজ্ঞতার অজস্র স্তরতিলাভও ঘটিল, আর 
সেই সঙ্গে জীবনে কখন যাহা দেখি নাই তাহাও প্রত্যক্ষ করিলাম। সে 
যে কি দৃষ্ঠ তোমার তা” কেমন করিয়া বুঝাইব? যে কখন সমুদ্র 
দর্শন করে নাই সে কি তাহার কল্পনা করিতে পারে ? | 
অন্বরীষ ঈষৎ আনমনে মুক্ত বাতায়ন বহিঃস্থ বদ্ধিতান্ধকারের পানে 
চাতিয়াছিল, উত্তর করিল না। ক্ষণকাঁল নীরব থাকিয় পুষ্পমিত্র আবার 
আপন হৃদয়োচ্ছাসেই কহিয়া যাইতে লাগিলেন, “সেই নির্যাতিতা 
নারীগণ শাকা-বংশীরা। দন্থাহস্তে আবদ্ধা অসীম সৌনর্য্যমত্ী যুবতীই 
সম্ভবতঃ তাহাদের মধ্যে প্রধানা এবং সে দেশের রাঁজকন্তা। দেবদহ 
নামে যে কোথাও এক ক্ষুদ্র রাজত্ব আছে সে সংবাদ কে-ই 
বা অবগত ছিল। তুমি ওই রাজ্যের নাম কি কখন শুনিয়াছিলে ?-_ 
আমি ত কম্মিন কালেও শুনি নাই! সেই অজানা রাজ্োর শ্রী 
অপরূপ রূপবতী রাজকন্যা কি অন্তায় বলো দেখি ?--রাজাবরোধে বা 
আমার “নন্দন-কাননে” সে সৌন্দর্যের একটা কণাও দেখিতে পাওরা 
যায় না। সেই ইন্দ্রাণী সদৃশ রূপদর্শনে আমি একেবারে অভিভূত 
হইয়া গিরাছিলাম। কে জানে শাক্য-কন্তারা! কি যাতুমস্থই তখন আমার 
'পরে প্রয়োগ করিয়াছিল! যাহোক আমি তো এইপ্রকারে করতলায়ত্ত 
রত্ব পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। এক্ষণে সেই শাক্যকুমারীকে না 
পাইলে আমার জীবন ধার্ণই বৃথা বোধ হইতেছে। তুমি অন্বরীষ, 
রাজবন্ধু তুমি, সম্প্রতি লিচ্ছবি-জয়ী বীর, তোমার প্রার্থনা রাজাধিরাজ 
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নিশ্চয়ই অগ্রাহা করিবেন না, তোমার নিজের আর কিসের অভাব ভাই 
আমার জন্ত এ দেবগড়ের কন্তা তুমি যাল্রা করিয়া লও ।” 

নীরবে অন্বরীষফ সকল কথাই শুনিল। শুনিবার পরও সে কিছুক্ষণ 
পর্যাস্ত তেমনই নীরব তেমনই স্তব্ধ হইয়াই রহিল; তারপর নতমুখ না 
তুলিরা অতি মৃছুত্বরে কহিল,--“যদি জানিয়া থাকেন, তিনি দেবগড় 
রাজকন্ত| তবে সে কন্যার আশা ত্যাগ করাই সুবিবেচনার কাধা । শাক্য- 
বিবাহ প্রথা কি আপনি জানেন না? তত্তিন্ন এক্ষেত্রে আরও একটা 
প্রকাণ্ড বাধ! আছে--সে কন্ত! জন্মাবধি কপিলাবস্তূতে বাগ্দত্তা ।” 

“অন্বরীষ! হতাশার কথ! কহিবার জন্য আমি তোমায় ডাকিয়! আনি 
নাই। এসকল সংবাদে আমি অনভিজ্ঞ নহি। তবে আর তোমার 
শরণাপন্ন হইলাম কেন? পিতার সাহায্যে তোমাকে এসব বাধা 
দূর করিতে হইবে। দেই শাক্য-কন্তার পরিবর্তে আমার সমস্ত ধন জন 
ভবিষ্যৎ পর্যন্ত আমি তোমায় দিতে প্রস্তুত আছি, আমি চিরদিন তোমার 
ক্রীতদাস হইয়া! থাকিতে সম্মত হইতেছি, অন্বরীষ। অন্বরীষ! তুমি 
নিশ্চয়ই রাজাধিরাজকে সম্মত করাইতে পারিবে । তুমি আমার উপর 
বিরূপ হইও নাঁ_তুমি আমার সহায় হও ভাই ।”-_পুষ্পমিত্র ব্যাকুল হইয়া 
মহাসেনাপতির ছুই হস্ত ধারণ করিলেন । 

অন্বরীষের ও্প্রান্তে একপ্রকার জ্বাল পূর্ণ দ্বণার হান্ত প্রকটিত হইয়াই 
তৎক্ষণাৎ আবার মিলাইয়া গেল। পরক্ষণে আকম্মিক সমাগত চাঞ্চল্য 
সচে্টা্ দমন পূর্বক, বিষ গম্ভীর স্বরে সেই রহস্তপূর্ণ যুবক উত্তর করিল, 
-_*মহারাজাধিরাজকে অতি সহজেই সম্মত করান যাইতে পারে, কিন্তু 
শাক্যপতি বে শাক্যরীতি ভঙ্গ করিবেন,এমন তো আমার ভরস 
হয় না।» 

পুষ্পমিত্র গর্জিয়া উঠিলেন,_-“কে সে দেবগড়? কতটুকু রাজ্য 
তার? স্বেচ্ছা তাহারা কন্তাদান না করে, আমাদের বাহুবল তাহা- 
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দিগকে বলপুর্বক বাধ্য করিবে। সেজন্য তুমি ভীত হইও না কোশল- 
সেনাপতি 1” 

“বৃজি সর্দার শ্বহস্তে কন্ঠার বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া, কন্তাকে 
পরলোকে সঙ্গে লইয়া গিরাছিলেন ;_কোশলেশ্বরী হইবার জন্য তাহাকে 
এ পৃথিবীতে রাখিয়া যান নাই, এ কাহিনী এইমাত্র আপনারই মুখে 
শুনিলাম।” যুবরাজের বদনমণ্ডল মুহূর্তে অত্যন্ত শ্নান হইয়া গেল, ভগ্রস্বরে 
তিনি কহিলেন,_-“কিস্তু আমি তে তাদের নিকট প্রার্থনা করিয়া তাহার 
কন্তাকে কোশল রাজ্যের ভবিষ্য পট্টভট্রারিকা করিতে চাহিতেছি, বল- 
প্রয়োগ করিতে ত চাহিতেছি না।” 

“শাক্যগণ এমনি হতভাগ্য যে, কোনপ্রকার উচ্চাকাজ্ষাও তাহাদের 
চিত্তে স্থান পায় না।৮ 

এ সম্ভাবনা বোধ করি ইতঃপুর্বে কোশল যুবরাজের অন্তরে স্থান লাভ 
করে নাই। অম্বরীষের কথায় তাই এই এক নূতন চিন্তা অতি প্রবল 
ভাবেই তাহার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। সত্য !--জগতে এমন এক শ্রেণীর 
হতভাগা জীব জন্মগ্রহণ করে বলীর বাহুও তাহাদের নিকট পরাভূত । 
যুবরাজ অশ্বরীষের হস্ত অধিকতর দৃরূপে ধারণ করিয়া বলিলেন, 

অন্বরীষ, কি জানি কেন আমি কোনরূপেই সেই শাক্যকুমারীর 
আশা পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। নারীসৌন্র্য্য চিত্ত আকৃষ্ট হয় 
ইহা চিরদিনই অন্্রভব করিয়াছি, কিন্তু আমি তোমায় প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বলিতেছি এবার আমার হৃদয়ে সে ভারের কণামাব্রও নাই। এযেকি 
এক অননুভূতপূর্ব সম্পূর্ণ নূতন অঞ্লানিত আকর্ষণে আমার সারাচিত্ত 
তাহারই অভিমুখে অহরহঃ ছুটিয়া চলিয়াছে, সে আমি কাহাকেও জানাইতে 
সক্ষম নহি। মনে হইতেছে যেন'এতদিনে আমার সাধনার দেবতা আমার. 
নিকট প্রত্যক্ষ হইয়াছেন! যেন ইহাকে না পাইলে আমার এ জীবনের 
আর কিছু মাত্র মুল্য থাকিবে না। তুমি কুট-নীতিজ্ঞ, তুমি শ্রর উপায় 
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উদ্ভাবন কর। আমি দেবগড়ের পরে বলপ্রয়োগ করিতে চাহি না, তাহার 
আত্মীকজর্নের ক্ষতিতে তাকে শোকগ্রস্ত করিবার ইচ্ছা আমার আদ 
নাই। সেরূপ মিলনে আদৌ স্থখ নাই। শোকাশ্র আমার একান্তই 
অসঙ্ধ !-_আমি তাহাকে আমার অন্তরে পূজার আসনে বসাইতে চাহি ৮ 

বিস্ময়ে অন্বরীষ পুষ্পমিত্রের আবেগরক্ত মুখের দিকে চাহিল। এই 
অশ্রু ছলছল বিষঞ্ন ব্যাকুল নেত্র, ঘন কম্পিতশ্বাস, ভগ্রক ইহা কি সেই 
বিলাস-প্রিক্ অন্তঃসারশৃন্ত সরাশ্রোতে অবগাহিত কোশল-রাজপুত্র ? এক 
স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস তাহার সরল বক্ষ ভেদ করিয়৷ লুক্কারিত আগ্মেরগিরি- 
গর্ভস্থ ধূমধারার স্তায় লহরে লহরে উখিত ও বহির্গত হইয়া থেল। হায়, 
প্রেম !--তোমাঁর অসাধ্য জগতে কি আছে ? তুমি সিংহকে যখন চাটুকার 
শৃগালে পরিণত করিতে পার, তখন শৃগালকে সিংহ না করিতে পারিবে 
কেন? মাক়্াবী যে তুমি। প্রবল প্রতাপ সম্াটপুত্র সামান্য প্রার্থর 
ন্তায় উদ্বেগ কাতর নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। আবার 
অন্বরীষ বনুক্ষণ সেই মসীময় গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আনমনে 
বসিয়া রহিল। তাহার অন্তর মধ্যেও বোধ করি সেই সময় একটা অতি 
ভীষণতর দ্বিধার দ্বন্দ চলিতেছিল! তারপর বহুক্ষণ পরে সেই দৃঁ়বদ্ধ 
ওষ্ঠে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার অবভাষ অতি সন্তর্পণে ফুটিয়া৷ উঠিল। 
পুষ্পমিত্রের সংশয়-শঙ্কিত নেত্রে সেই অচপল দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সে তথন 
উত্তর করিল--“আপ্রনি দেবগড়ের রাঁজকন্তাকে লাভ করিবেন ।” 
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আলোক উতসবময়ী অসংখ্য প্রাসাদ-অট্টালিকা-শোভমানা-_-বিপনি-. 
বিভার-বিভূষিতা রাজধানী শ্রাবস্তির প্রান্তভাগে, ক্ষুদ্র শৈলমালায় অর্দ 
পরিবেষ্টিত নির্জন নিরাল| উদ্ান-গৃহে নবীন সেনাপতি অন্বরীষের 
বাসস্থান। প্রস্তরময়ু পর্ধত প্রাকারের অঙ্গ বাহিয়! ঝুরু ঝুরু শবে পর্বত- 
কন্তা ক্ষুদ্র তটিনী শৈবালাচ্ছন্ন গুহাঁপথে ঝরিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে 
হরিৎ-পল্লব-ভারাচ্ছন্ন বনস্পতির দল ছায়া-নিবিড় বক্ষে শীতলতা মাখিয়া 
দাড়াইয়া আছে । পর্বতের উপত্যকা অধিত্যকা সকলে স্তরে স্তরে পার্বত্য 
গুলপত্র ও বনফুলের শযা। যেন স্বয়ং পর্বতের অধিষ্ঠাত্রী সযত্বে বিছাইয়! 
রাখিয়াছেন। চারিদিকে লোকচক্ষুর অন্তরালে আপনার স্গিগ্ধ সৌনর্য্যের 
'সমস্তটুকুকে মুক্ত করিয়া দিয়া পার্বত্য প্রকৃতি ষেন পর্বত অঙ্কে নীলকাস্ত 
মণিময় চত্বরে বিচিত্রবর্ণ বসনে-ভূষ্ণে সঙ্জিতা রূপসী স্ুর-বুলিকার স্যার 
শোভা পাইতেছিলেন। উত্তর ভারতের বিখ্যাত রাজধানীর এশবর্যের 
দৃপ্ত সৌনধ্যের পার্খে এই শান্ত শীতল ছায়া আলোকের পর্য্যায়ে বৈচিত্রযপূর্ণ 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন দৃত্ত যেন এন্্রজালিকের মন্্রপ্রন্ুত এক বিচিত্র ত্রিদিব 
স্থজনের ন্যায় অলীকতার অবভাষ বোধে মনে একটা বিল্ময়ের ছায়! 
ফুটাইয়্া তোলে । এই কবি জনোচিত দৃশ্তাবলীর মধ্যে, নগরের 
কোলাহল ও আনন্দ সগ্গারোহের অন্তরালে, লিচ্ছবি-বিজরী অন্বরীষ যেন 
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আপনাকে অতি সন্তর্পণে লুকাইয়া রাখিবার জন্যই নিজের বাসস্থান 
নির্বাচন করিয়াছিল। এরূপ শক্তি, সম্পন্ন তরুণ বয়স্ক পুরুষ এমন 
করিয়া উৎসবমরী সংসার হইতে আপনাকে এরূপ নিষ্ুরভাবে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! কঠোর নির্ধাসনে কেনই যে নির্বাসিত রাখেন তাহা সাধারণের 
অননুমেয়। এই কানন-ভবন লতাবৃক্ষে প্রাকৃতিক দৃত্তে অতি 
স্থশোভন ; কিন্তু ইহার ভিতরে বিলাস-সজ্জার বাড়াবাড়ি আদৌ ছিল 
না। যেন পূর্বারাম বিহারেরই ইহা অংশতর ! সাধারণতঃ এখানে 
কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। কিন্তু ছুই চারিজন যাহারা বিশেষ 
'প্রয়োজনীয় কর্মকার্যের উপলক্ষে আসা-যাওয়া করিত, তাহার! নিতান্ত 
বিম্ময়ের সহিত প্রচার করিত যে, এই নূতন সেনাপতি যুবরাজ জেত বা 
অনাথপিগুদের ন্যায় নবধন্মী অগ্রহার না হইলেও আর এক প্রকারের 
স্থগত-শিষ্য ! এ ধর্মে জীবহিংসা মানা নাই, যেহেতু এই সেদিন মাত্র 
তিনি লিচ্ছবিদের উচ্ছেদ সাধন করিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু ইহাতেও 
ভিক্ষু বৌদ্ধ-শ্রমণগণের ন্যায় নারীসঙ্গ নিষিদ্ধ। সেনাপতির অতবড় 
প্রাসাদে প্রচুর পরিমাণে দাস আছে; কিন্তু একটিমাত্র দাসী নাই" 
রাজাধিরাজ নিজেও তাহার প্প্রমাম্পদ বন্ধুর এই অকাল বৈরাগ্যে 
বিশেষনূপ কুপন । তাহার ইচ্ছা সে তাহার সকল আমোদেরই অংশ গ্রহণ 
করে। কিন্তু রাজকার্যে শাসন সাহায্যে অপ্রতিহত শক্তি অন্বরীষ ' 
প্রমোদোগ্ভানের উল্লেখে যেন শুফ হইয়৷ যায়। তা এ কৌতুক বড় মন্দ 
নহে! রাজাধিরাজ যখন তাহা দ্বারা বিজিত বৈশালী তাহাকেই দান 
করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন প্রতুত্তক্ত নির্লোভ সেনাপতি তাহার 
চরণে প্রণতি পূর্বক উত্তর দিয়াছিলেন,--প্যদি কোন দিন আবশ্তক বোধ 
করি, তবেই এ দান নিজে যাঁচিয়া লইব। এখন আমার রাজ্যভোগে , 
স্পৃহা নাই। বৈশালী এক্ষণে লিচ্ছবি রাজপুত্রের হস্তেই প্রদত্ত হয় এই 
একান্ত অনুরোধ ।* 
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কিন্তু রাজ বখন কৌতুক করণেচ্ছায় বাহ গ্াস্তীধ্য দেখাইয়া 
কহিলেন,--“তবে আর আমি তোমায় কি দিব অন্থরীব ! যাহা দিতে 
চাহি তাহাই তুমি আমার মনে ক্রেশ দিয়া প্রত্যাখ্যান করে! । আচ্ছা 
এবার যাহা দ্িতে চাহিব তাহা লইতে দ্বিধা করিবে না আমার নিকট 
অঙ্গীকার করে, নহিলে আমার মনে বড়ই আঘাত লাগিবে ।” 

শুনিয়া অপর পারিষদের1 বিশেষরূপ উৎসুক তইয়া উঠিল। ব্লাজার 
মনের আঘাত শুধু তাহার মনেই রুদ্ধ থাকিবে না, এ বড় সত্যতত্ব। তাই 
নবীন-মহানায়কের উত্তরটা সকলে একটু আগ্রহের সহিতই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তা উত্তর তো এখানে বাধাই ছিল, ইহাতে আর বিলম্ব: 
হইবে কি জন্ত ?-_এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবকাধমের প্রতি করুণার্ণব পরম 
মহারাজাধিরাজের কপার সীমা পরিসীমা নাই। পরমভন্টারক রাজা- 
ধিরাজের একটি যতসামান্ ইচ্ছ! পুরণার্থ যে ব্যক্তি হাসিমুখে অনলে, 
সাগরে, সর্পবিবরেও প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত নহে, তাহার নিকট প্রভুর এ 
স্নেহের ভিক্ষাদান বে স্বর্গীয় আশীর্বাদ স্বরূপ কেমন করিয়া তাহ। অস্বীকার 
করিব %” 

রাজার ওষ্টে অতি মুছ্ু-মন্দ কুটিল হাম্ত বিকশিত হইতেছিল। তিনি 
তাহা সযত্বে চাপিয়া রাখিয়। গান্তীর্যের সহিত কহিতে লাগিলেন, 
“বৈশালীর রাজকন্যাকে আনয়নাবধি পরমতট্টীরিক1 দেবী রজতকুমারী 
আমার প্রতি অত্যন্ত বিমুখী হইয়াছেন। তা ভিন্ন রজতকুমারী অপেক্ষা 
্বল্র-ূপসী লিচ্ছবি-কন্তাকে আমি মহাদেবীর পদ প্রদানে ইচ্ছুকও 
নহি। তুমি উহাকে বিবাহ করো । আমি সেই কন্তা তোমায় স্বহস্তে 
সম্প্রদান করিয়া কন্ঠাদানের সাধ মিটাইব-_আনার তো কন্তা সম্তান 
নাই।” 

এ এক নুতন রাজকীয় আমোদ বুঝিয়া রীজপারিষদবর্গ তারশ্বরে 
চিৎকার করিয়া উঠিল,--“মহানায়ক সেনাপতি অস্বরীয়। পরম্ম মহেশ্বর 


শু 
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পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ কোশলেশ্বর স্বয়ং তোমায় কন্তাদান করিতে 
ইচ্ছুক, সার্থক তোমার জীবন ।” 

কিন্তু সাধারণ হুর্লভ এতবড় একটা সম্মানের সংবাদে অন্বরীবের মুখ 
মৃতমুখের স্তায় বিবর্ণ হইয়৷ তাহার ললাট হইতে স্বেদজল ঝরিয়৷ পড়িল। 

কোন প্রকারে এই বিবাহ প্রস্তাবরূপ বিপদ কাটিয়া গিয়াছে । রাজা 
যে বিরক্ত হন নাই এমন সন্দেহ করিবার কারণ পাওয়া যায না। কিন্তু 
এই সেদিন অতবড় একটা উপকার পাইয়াছেন, সেই হেতু অপর কে5 
হইলে এই প্রত্াখ্যানে আপনাকে যতটা অপমানিত বোধ করিতেন এ 
ক্ষেত্রে তার চেয়ে কিছু অল্লই বোধ করিরাছিলেন। মনে যে কিছুই 
হয় নাই তাহা বোধ করিবার কোন হেতু নাই। এ সকল কথা তাহার 
মন হইতে কখনই মিলাপ্স না। বিষবৃক্ষ যত ক্ষুদ্রই হউক অস্কুরো- 
দগমেই বিনাশসাধন পণ্ডিত জনের উপদেশ) তিনি এ উপদেশের 
অসম্মাননা কোন দিনই করেন না। কিন্তু 'এবারকার এ অবাধ্যতা সহ্থ 
করিতে হইল। স্বল্লদিনেই এই তরুণ যুবক সেনাগঠনে যে রণচাতুর্য্যের 
ও দূর দর্শন-শক্তির পরিচয় দিয়াছে_তাহা অনন্ত সাধারণ । এই থে 
লিচ্ছবির পরাজজর যাহা সে অবলীলাক্রমেই সাধিয়া আসিল, অপরের পক্ষে 
ভীহা বহুবলক্ষয়েও সাধ্য হইত কিনা সন্দেহ ;__অজাতশক্রর বহু- চেষ্টা 
যত্বেও ইহা সম্ভব হয় নাই। মগধ উঠিতেছে, কৌশানহ্বীর মন্তকও উর্ধে । 
এ ত্রঙ্গান্ত্র এক্ষণে সযত্রে রক্ষা করিতেই হইবে। 

বিদ্বা়কালে যখন পারিষদবুন্দ অন্বরীষের মৃত্যু অথব৷ চিরনির্বাসন 
দগডাদেশে বিলম্ব .দেখিয়া বিম্মরসাগরে নিমগ্ন হইতেছিল, এমত কালে 
তাহাদের প্রায় বিহ্বল করিয়া দিয়া, রাজাধিরাজ নবীন মহানায়ক সেনা- 
পতির বাহু স্পর্শ-পুর্বক সহাশ্ত বদনে কহিলেন,__“আরে এত বুদ্ধিমান 
হয়েও তুমি এই সামান্ত তামাসাটাও বুঝিতে পারিলে না! লিচ্ছবি রাজ- 
কন্া, মৃহ্বাদেবী রজত কুমারীর মত রূপসী নাই হউক, তথাপি সে 
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রাজকন্তা । পুম্পমিত্র সে কন্তাকে বিবাহ করিবে । তুমি বন্ধু, যতই হউক 
রাজবংশীয়্ তো নও 1” 

অন্বরীষ বুঝিল এবারকার দণ্ড শুধু এর অপমানটুকুই ! ইতঃপুর্বে 
এই মহানার়কের পদ রাজরক্তহীন দেহ লইয়া কেহই লাভ করে নাই। 

যেদিন বুবরাজ পুষ্পমিত্র তাহাকে ডাকিয়া স্বীয় দৌত-কর্মে নিষুক্ত 
করিলেন, সেই রাত্রে গৃহে প্রত্যাগত অন্বরীষ অত্যন্ত বিমন! ভাবেই 
জ্যেতান্নাছায় মিশ্র অদ্ধ আলোকান্ধকার অলিন্দোপরি বসিরা রহিলেন। 
রাত্রি বর্ধিত হইতে লাগিল। প্রহরী ও প্রহর! নিযুক্ত কুকুরের প্রহরা স্ুচক 
ধ্বনি বাতিরেকে পৃথ্ী-তলে অপর কোন সাড়াশব্ই রহিল না। চরাচর. 
বেন গভীর শাস্তির নিগ্ধ আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করিয়াছে এমনি শাস্ত 
এমনি নিশ্চিন্ত বোধ হইতেছিল। কিন্ত কেবল সেই বিশ্বপুর্ণ অসীম শাস্তির 
এতটুকু একটুখানি এই বিশ্রামহীন হতভাগ্য যুবকের উদ্দোস্তে প্রেরিত 
হইল না। প্রাণ তাহার কুলকিনারা-হারা! মহ সমুদ্রের মতই তাই 
চিন্তা-তরঙ্গে তরঙ্গাভিহত হইতে লাগিল। 

উজ্জ্বল জ্যোতন্সা ক্রমশঃ শ্লান হইয়া আসিতে লাঁগিল। ক্গীণালোকে 
পর্বত শ্রেণী ক্ষুদ্র বৃহৎ ঝোপ ঝাড় বৃক্ষ গুল সমস্তই বিচিত্রাকার প্রেতমূর্তির 
ন্যায় এদিকে ওদিকে অঙ্গ মেলিক! যেন তাহাদের জোনাকি জলা সহজলোচন . 
বিস্তৃতি পূর্বক চাহিয়া চাহিয়া দ্রেখিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে বায়ুস্পর্শ জনিত 
দীর্ঘশ্বাসে ও নির্ঝরের অফুরস্ত বিলাপ মর্শরে,_তাহাদের সহান্ুভূতিই 
হৌক আর তিরস্কারই হৌক জানাইয়া দিতেছিল এমনি মনে হইতে লাগিল । 
অবশেষে ছুঃসহ চিস্তার আক্রমণ জর্ঞর অন্থপার চিত্তের আত্ম-সাস্বন] 
স্বরূপ একটা গভীরতর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অন্বরীষ আপনার 
অন্তরকে আপনি শাস্ত করিতে ,চাহিল। মনে মনে বলিল,__“পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলাম এখনও সে জলস্ত স্পৃহার বিন্দুমাত্র নির্বাণ হয় নাই। 
বুঝি এদেহে জীবন থাকিতে এ আকাঙ্ষার নিবৃত্তি হইবে না । তবে আমি 


৪ রামগড় 


এক্ষণে কি করিব? আমার অন্তরের আহত-মনুষ্যত্ব তার প্রতিশোধের জন্ত 
আমায় যে অহোরহঃ আকর্ষণ করিতেছে । আমি তাহাকে সহস্রবার বিদায় 
দিতে চাহিরাছি কিন্ত সে তো কোন মতে ফিরিতে চাহে না। সে বলে-_ 
ন্নেহ প্রেমের খণ শোধ হইয়। গিয়াছে, কেবল এঁ একটি খণ এখনও তাহার 
শোধ দিতে বাটি, সে শুদ্ধ প্রতিহিংসার আর অপমানের খণ! ইহার 
পরিশোধ ব্যতিরেকে তাহার তিল পরিমাণে যে শাস্তি নাই । আমি কৰি. 
কি?-_অন্তরের এ মহারুদ্রকে মিনতি করিয়াছি, মানা করিয়াছি, শাসন 
করিতেও ক্রটি করি নাই, কিন্তৃসে কি কোন কথা শুনিতে চাহে? 
' জীবন যৌবনের সর্ধস্বসস্তার তার চরণে ঢালিয়া সেই ইন্ধনে যে যজ্ঞানল 
জ্বালাইয়াছি, স্থষ্টিনাশের যে বিনাশ মন্ত্রে আমি আমার মধোর এই যোগমগ্র 
পিনাকীকে সংহার মুত্তিতি আবাহন করিরাছি, সে এখন তার প্রাপ্য হবি 
গ্রহণ না করিয়া তৃপ্ত হইবে কেন ?--তাই বলি আমি আর কি করিব? 
আমার আর ইহাতে হাত কই? এ বুঝবি আজ সেই প্রলয়েরই সুচনা 
রুদ্রের প্রলয়বিষাণে বাজিয়া উঠিল! শ্রী জলপ্লাবনের কল-কল্লোল অদূরে 
শ্রুত হইতেছে! আমি কি করিব? বাধা দিব? দিবকি ?--কেন দিব 
না? আমার এ বাছ পিনাকপাণির ভীমবাহু হইতে তো ছর্ধল নয়! 
কিন্ত কেন? কেন বাধা দিব? আমি বাধ দিবার কে? আমার 
সাধনার ঈশ্বর যদি আজ সংহার-ভৈরবীর বেশেই আমায় দেখ! দিতে 
আসিয়া থাকেন, তা৷ দেখিয়। চক্ষু মুদিলে চলিবে কেন ?” 
প্রভাতে নিবিড় হরিদ্বর্ণ অনন্ত পাদপশ্রেণীর উপর উন্নত পর্বত চূড়ায় 
এবং ্থদুর বিস্তৃত সেই পর্বত গাত্রে কে যেন-লাল আলো জালিয়া দিয়া 
গেল। সে ব্ুক্তবর্ণ অগ্নিমধ্যে দাহামান শিখা ছিল না। সেই প্রদীপ্ত সহমত 
ছটায় তীব্র জাল! নাই, শুধু উজ্্লে-মধুরে মিশ্রিত লালে-লালে পূর্বগগনের 
প্রান্ত হইতে পর্বতের ধূসর মলিন গাত্র পরাস্ত যেন রাডিয়া উঠিল। 
রৌপ্যন্ত্র নির্বরের জলে রঙগোলা রাঙা ঢেউ উঠিল, গাছের পাতার 


রামগড় ৮৫ 


শিশির বিন্দুর মুক্তাবলী চুনীর মালায় পরিবর্তিত হইয়া গেল, শুভ্র যর 
অলিন্দে কে যেন মুর্ঠি-মুঠি আবীর ছড়াইয়া হোরি খেলিয়া চলিয়া গেল। 
চিন্তাক্রিষ্ট সেনাপতি তখনও অলিন্দোপরি সেই একই ভাবে উপবিষ্ট, 
কিন্ত ততক্ষণে তাহার প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়া তাহা! দৃট়ীভূত হইয়া 
উঠিক্াছে। এই যৌবন কাঁলের উদ্দাম মনোবুত্তি ক্রমশঃই চপল হয়। 
কিন্ত সে যখন নিজের স্বভাব ধর্ম পরিহার করিয়া স্থির হয় তখন 
সৌদামিনীর ন্যায় সেও অশনিরূপে নিপতিত হইবার সামর্থ্য ধারণ করে । 
প্রতিহার ত্রস্তভাবে আসিয়! জানাইল, স্বয়ং যুবরাজ ভট্টারক পুষ্পমিত্র 
তাহার সাক্ষাতাভিলাবী। অন্বরীষ এতক্ষণ কোন দূর হইতে ন্দূর জগতে 
অতীত দিনের দাহামান ম্বৃতির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সময় জ্ঞান 
হারাইয়াছিল এতক্ষণ পরে সেই ছুঃস্থপ্র হইর্তে জাগিয়! উঠিয়া প্রকৃতির এই 
পরিবর্তন লক্ষ্যে আশ্চর্যা হইল। কখন যে কৃষ্ণপক্ষীয় শেষ জ্যোতমা 
এমন নেত্র বিমোহন ন্নিপ্ধ উযালোৌকে পরিবস্তিত হইয়৷ গিয়াছে তাহ! 
.তাহার বাহজগতের সহিত বন্ধন বিচ্ছিন্ন অটল প্রতিজ্ঞায় লৌহবৎ কঠিন 
চিত্ত অনুভব করিতেও পারে নাই। 
যুবরাজের বিলম্ব সহিতেছিল না। অন্বরীষ শশবাস্তে আসিয়া তাহাকে 
উপবেশন কক্ষে লইয়া গেল। তখন পুর্বাকাশের সেই স্িপ্ধ রক্তিমা 
হইতে সমুদ্রনলিলোখিত চন্ত্রমারই স্তা স্গিপ্ধ কাস্তি তরুণ তপনের অতাব্র 
কিরণসম্পাতে ও শিশিরাক্ত পুষ্পদলের অতি কোমল সুগন্ধি নিশ্বাসে 
বিশ্বদেবতার করুণাময় মূর্তি ও তাহার মধুর প্রীতির বারতা বিঘোষিত হইতে- 
ছিল। কিন্ত স্বার্থ-অধুাষিস্ঞ মানবের অন্ধ চিত্ত নবীন দিবসের সেই শুভবার্তী 
_ ঘোষণায় কর্ণপাত অনাবশ্তক বোধে সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না। 
গৃহপ্রবিষ্ট হইতে না হইতেই'ক্রোধোত্বেজিত কণ্ঠে আসবপানোত্তেডিত 
ঘুবরাজ কহিয়া উঠিলেন,-_“তুমি কি আমার বিপন্ন করিবার জন্কা বৈশালী 
ক্রয় করিলে ? 


৮৬ রামগড় 


প্যুবরাজ ভট্টারকের এরূপ আদেশের মর্ম কি ?* 

“মন্্ন কি ?__আশ্চর্য্য !__তুমিই এই অঘটন সংঘটিত করিয়াছ, আবার 
এক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতেছ মন্দ কি? অদ্ভুত আচরণ তোমার 
সেনাপতি !” 

অগ্থরীষ যুবরাজের আগমন-উদ্দেশ্ত বুঝিয়াছিল। কিন্তু রাজগ্ভসমাজে 
বিজ্ঞতা অপেক্ষা অজ্ঞতাঁও বরং নিবাপদ। বিস্ময়ের ভাঁণে সে কহিল, 
“বিধাতার বরে কোঁশলরাজ ও স্টাহার বংশধরগণ আধিভৌতিক আধিদৈবিক 
ও আধাম্মিক সকল প্রকার বিপদ হইতে সর্বথা মুক্ত। তবে আমার 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধের উল্লেখ করিতেছেন ?- আদেশ করুন ।” 

যুবরাজের মুখে বিরক্তির সান্দ্র-মেঘ কথঞ্চিৎ অপস্কত হইল । আসন 
গ্রহণ-পূর্বক ললাটচাত দীর্ঘকেশকলাপ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে 
করিতে তিনি কহিলেন,--“রাজাধিরাজ গত রাত্রে আমায় জানাইয়াছেন 
যে লিচ্ছবি-কন্তাকে তিনি আমায় প্রদান করিতে ইচ্ছুক । কাহারও কোন 
যুক্তিতে তিনি কখনই ত কর্ণপাত করেন না, আজও করিলেন নাং, 
তছুপরি বিমাতার কুমন্ত্রণা । তিনিই শীদ্ত শীঘ্র এ লিচ্ছবি-কন্তাকে আমার 
'স্কন্ধে চীপাইতে ব্যগ্র। কিন্তু এ বিবাহ আমার দ্বারা সম্ভব নহে। তুমি 
আমায় এ বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া দ্রাও 1” 

অন্বরীষ মনে মনে ঈষৎ হাসিল। কিন্তু তাহার প্রশান্ত সুখভাবে 
অন্তরের সে ব্যঙ্গ-হান্ত প্রকাশ পাইল নাঁ। সে ধীর বিনীত কণে উত্তর 
করিল,_“এ পৃথিবীতে কেবল মাত্র রাঁজাজ্ঞার প্রতিরোধে অন্বরীষকে 
অশক্ত জানিবেন।” তারপর যুবরাজের ভ্রকুটি-কুটিল মুখের পাঁনে 
চাহিয়া কহিল,_ কিন্ত রাজকন্ত। সুদক্ষিণা বথার্থ ই অতুলনীয় সুন্দরী 
যুবরাজ্বী-ভট্টারিকা পদের অযোগ্যা নহেন”। পুষ্পমিত্রের ছুই নেত্র 
দীপ্তিম্ান্‌ হইয়া! উঠিল, “্যদি তুমি দেবগড়-কন্তাকে দর্শন করিতে তবে এই 
সুদক্ষিণাকে লুন্দরীর পরিবর্তে বায়সী বলিতেও-দ্বিধা করিতে ন1।” 


রামগড় ৮৭ 


প্রচ্ছন্ন পরিহাসের হাস্তে অন্বরীষের মুখমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল।__ 
“বলিতে পারি না, কিন্তু লিচ্ছবি-কন্তাঁও নিন্দনীয় নহেন ।৮ 

যুবরাজ এই মন্তব্যে প্রীত হইলেন না। “আমি জানি না কেমন 
করিয়া কবিগণ তাহাদের মানসী-প্রিয়ার রূপ বিবজ্জিত মূত্তির "অঙ্গে অজম্র 
রূপ-নির্বর বহাইয়া থাকে । আমারও তেমনি করিয়া তাহাকে চিত্রিত 
, করিতে সাধ বায়। নতুবা আর কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব,_- 
অন্বরীষ তৃমি কবিতা! লিখিতে পার ?” 

হাস্ত করিয়া অন্বরীষ উত্তর দিল,_-“ষুবরাজ “ভদ্টারক, বিস্বৃত 
তইতেছেন, এই ক্ষুদ্র অন্বরীষ শস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয়, শান্ত্রজীবী ব্রাঙ্গণ নয় !» 

“আমার কবি হইতে বড় সাধ যায়। হায়, বদি কোনক্রমে সেই 

জ্যোতশ্না-বিজড়িত বিছ্যৎ-উজ্জল অপরূপ রূপের একটি স্তব গ্লীনও 
গাহিতে পারিতাম !”-যুবরাজ অক্ষমতাজনিত ক্ষোভের নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন । 
.. কিন্ত জানিবেন “ব্যক্তের চেয়ে অব্যক্তেই সৌনধ্যের শ্মৃত্ি! প্রন্কতির 
সৌনর্য-অভিনৰ ও মুহুর্তে মুহূর্তে নৃতনতর, তাই প্রর্কতিদেবী এমন 
মোহমরী। কাপিল শাস্ত্র তাই ইহাকে অব্যক্ত এবং মহৎ এইরূপ আখ্যা 
দিয়াছেন |” 

“তুমি কাপিল শান্্ও বিদ্িত আছ, অন্বরীষ। এই না তুমি বলিলে 
তুমি শান্ত্রজীবী নও শন্ত্রজীবী ?” অন্বরীষ ক্ষণমাত্র“নীরব থাকিয়!, সহান্তে 
উত্তর করিল,-_-“শান্ত্রের নাম জানা থাকিলেই শাস্ত্রজ্ঞ হওয়! যায় না ।৮__ 
তারপর বিষাদ-প্রচ্ছন্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।-__“শান্ত্রসাগর মন্থন করিয়াছিলাম, 

অদৃষ্টে রত্ব মিলে নাই।” | 
| “কেন ?” 

“কেন?-- শাস্ত্র মিথ্যা? শান্ত্রসকল কল্পনা-কুশল ব্রাহ্মণগণের প্রলাপ 
মাত্র ।” 


৮৮ রামগড় 


পুষ্পমিত্রের শাস্ত্জ্ঞান এবং জ্ঞানম্পৃহা এ উভয়ের কোনটাই ছিল না। 
তিনি এ আলোচন! বদ্ধিত হওয়ার সহায়তা না করিয়াই কেবলমাত্র 
ছাড়া ছাড়া ভাবে প্রশ্ন করিলেন,__“তুমি একসঙ্গে এত সব কেমন করিয়া! 
শিথিলে, অর্থবীব ?” 

অন্বরীষ এ প্রশ্ন শুনিতে পায় নাই। সে ষেন আত্মগতই কহিতে লাগিল, 
--“হশ্বর, ঈশ্বর কে? মানুষের অন্তর পুরুষ, তার নিজের তীব্র বাসনা, 
পৌরুষ, সেই তার একমাত্র প্রত্যক্ষ ঈশ্বর, আর কেহই নয়। এই 
জীবনের পৌরুষ মাত্রই মানুষের শুভাশুভের সহায় । চেষ্টা উদ্ভধম মাত্র 
' তাহার বিধাতা । যে এই জীবন ধুদ্ধে অপ্রতিহত, অধিকতর শক্তিশালী 
তাহার মধ্যেই এশ্বরীক শক্তির সনধিক স্মৃত্তি; দেবতা তাহার জাগ্রত |” 

শুপুস্পমিত্র নির্বাক বিস্ময়ে তাহার এই আকম্মিক উত্তেজনাপূর্ণ মন্তব্য 
গুনিতেছিলেন। মনে মনে অশ্বরীষের অসামান্ত্বে দৃঢ়-নিশ্চিত ও বাহিরে 
তাহার প্রতি অধিকতর নির্ভরতা সম্পন্ন হই সেইক্ষণেই কহিয়া 
উঠিলেন, _ণঅন্বরীষ, তোমার 'জাগ্রত দেবতার দোহাই ! তুমি আমায় 
স্দক্ষিণার দায় হইতে উদ্ধার করিয়া দাও। তারপর দেবগড়-কুমারীকে 
আমার অস্কলক্ষ্মী করিতে পারিলে বুঝিব তোমার কথাই সত্য,--পৌরুষই 
ঈশ্বর, তোমার দেবতা যথার্থ ই বড় জাগ্রত 1” 

“ন্রদক্ষিণাকে গ্রহণে ক্ষতি কি?” 

“আমার প্রবৃত্তি নাই ।” 

“নতুবা দেবগড়-কন্তার বিষয় উত্থাপন করাই যে অসম্ভব 
হইবে ।” 

“কেন তুমি এমন অসমরে বৈশাঁলী জয় করিলে, অন্বরীষ ! এই স্্য্য- 
দেবতার শপথ করিয়া তোমাক বলিতেছি, বে মুহূর্তে সেই গহন কাননের 
দেবী প্রতিমা সন্দর্শন করিয়াছি, সেই শুভ মুহূর্ত হইতে আমার চক্ষে 
্গতের নকল নারীর সৌন্দরধ্য মসীময় হইয়া গিয়ংছে। নিত্রাবরুণ সাক্ষী! 


রামগড় ৮৪ 


সেদিন হইতে আমি আমার নন্দন-কাননের অপ্সরাবৃন্দের মুখপানে 
একবার ফিরিয়াও চাহি নাই ।” 

“শ্রাবন্তির স্থবিশাল রাজ-অস্তুঃপুরে সহমত সহশ্র অন্তঃপুরীকার মধ্যে 
বৈশালী-রাজকন্তার কি স্থান সন্কুলান হইবে না? কেন এইটুকুর জন্য 
ঈপ্সিত ভবিষ্যংকে জটিল করিতে চাহিতেছেন ?” 

“কি যে বলিতেছ অন্বরীষ! শুনিলে না রাজার ও তাহার দ্বিতীয়া 
রাঁজমহিষীর ইচ্ছা! লিচ্ছবি-সুন্দরীকে যুবরাঁজ-মহিষী করিবেন ।” 

“ক্ষতি কি?--আবহমান কাল হইতেই কোশলরাজন্যবর্গ নারী- 
রত্বমালায় ক বিভূষিতকরণে কখনই ত অনভ্যন্ত নহেন 1” 

বুবরাজ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখমগ্ুলের 
সে ভাব পরিবন্তিত হইয়।৷ গেল, ঘোর বিভৃষ্ণতাভরে তিনি কহিয়া৷ উঠিলেন,__ 
“এ বংশীয়ের এক পত্বী-ব্রতের কথাও কি পণ্ডিতপ্রবর মহানায়ক 
অন্বরীষের অবিদিত ?” 

... তারপর যুবরাজ ক্ষণকাল বিষ-মনে চিন্তা করিয়া পরে ঈষৎ সংশযপূর্ণ 
কণ্ঠে কহিলেন,_-"এক উপায়ে এই সমস্ত সমশ্তারই সমাধান হইতে 
পারে ।” 

“কি ?” 

“আশা করা যায় যে বৈশালীকন্তা কোশল-সেনাপতির নিতান্ত অযোগ্য 
হইবে না ?” 

গাঢ় তপ্ত রক্তের সফেন উচ্ছাদ কোশল-সেনাপতির উন্নত ললাট 
হইতে বঙ্কিম গ্রীবা পঠ্্যন্ত রঞ্জিত করিয়া বিদ্যাদ্ধেগে ব্যাপ্ত হইয়া আবার 
সেইরূপ সহসাই তিরোহিত হইয়া গেল। দশনে দশন চাপিয়া অস্ফুট 
গর্জনে সেনাপতি সমস্ত রাজসম্মান দূরে ঠেলিরা ফেলিয়া! দিয়! মুহূর্ত মধ্যে 
এই প্রশ্নের উত্তর দিলেন,--“সে কথা মনে স্থানও দিবেন না ।” 

সে মূর্তির কাছে অন ম্বতঃই সঙ্কোচে নত্র হইয়া আইসে | যুবরাজ 


৯৬ রামগড় 


অপ্রতিভ ম্লান হাস্তের সহিত মৃছ্ু-মূছু স্বরে উচ্চারণ করিলেন,__-“আমি 
তোমায় তামাসা করিতেছিলাম মাত্র ।” 

ধীরকণ্ঠে সেনাপতি কহিলেন,_-“আমি যুবরাজ ভট্টারকের একান্ত 
অন্গগত দাস, এরূপ পরিহাসেরও অযোগ্য ।৮ 


(উত্সাহ 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ 
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সেইদিন ন্নানাহারের পর মধ্যান্নিক বিশ্রামাস্তে অন্বরীষ তেজ্বী 
অশ্বরাজ “উচচৈঃশ্রবা অশ্বারোহণে সৈম্দল পরিদর্শনে গমন করিল। 
কোশলুসন্তগণের চিত্ত এই যুবক অধিনাপ়কের প্রতি এমন গভীরভাবে 
আসক্ত হইয়া! গিয়াছিল. ষে, বোধকরি তাহার এতটুকু ইঙ্গিতে তাহারা, 
অসাধ্য সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ হয় না। এমন স্থুকৌশলী ধীমান্‌ সহ্ৃদয় 
এবং তাহাদের প্রতি যেন পিতৃবৎ স্নেহসম্পন্ন শিক্ষক তাহারা আর 
কখন পায় নাই। এই মৃত্যুক্রীড়ার নির্মম বিদ্ধা শিক্ষাগ্রহণে যেন এক্ষণে 
আর সেরূপ কঠিনত্ব উপলদ্ধি না হইয়া বরং তৎপরিবর্তে তাহার স্থানে 
একটা অকৃত্রিম নির্দোঘ আনন্দেরই সঞ্চার এ বিদ্যার “নবকষ্মিগণ 
অনুভব করিত। 

অপরাহ্থে রাজপথে অসংখ্য জনতার স্রোতত্বহিতেছিল। বারিকণা 
নিষিক্ত সুপ্রশস্ত রাজবর্মের ছুই পার্থ বিবিধ বিচিত্র দ্রব্য সম্ভারে সুসজ্জিত। 
বিপণি সকল মধ্যে বিভিন্নদেশীয় ক্রেতাহবিক্রেতাগণ দরদস্তর করিতে 
ব্যাপৃত রহিয়াছে । কোথাও বারাণসীজাত অতি সুঙ্ম কারুকার্য্যুক্ত 
বিচিত্র বসন সকল নক্ষত্র-খচিত যামিনীর প্রতিচ্ছবিবূপে অতিশয় শোভা 


রামগড় ৯১ 


ধারণ করিয়া আছে। কোথাও স্বর্ণ রৌপ্য ও বৈদুর্ধ্য নীলা হীরক 
মরকত প্রভৃতি ছুলভি মণি-মাণিক্য খচিত অলঙ্কারের রাশি মণি কারের 
বিপণিতে উৎস্থৃক দৃষ্টি-ধাবিত করিতেছে । উজ্জল ধাতুময়শস্ত্র সকল 
কোথাও ক্ুর্যালোকে ঝকিয়া উঠিতেছে, কোথাও অপূর্ব চীনাংশুক, 
কোথাও ভারতবহিস্থ বিভিন্ন রাজ্য হইতে বাণিজ্য-বাপদেশে আনিত 
আসন, বনন, আভরণ, বাহন প্রভৃতি দ্রব্যসম্ভার বহুল বৈচিত্র সম্পাদন 
করিয়াছে । পথে হস্তী ও অশ্বপৃষ্ঠে সন্তরান্ত বাক্তিগণ, শিবিকায় বুদ্ধ ছূর্ব্বল 
নর বা নারী, এবং পদব্রজে দরিদ্র ও সাধারণ নাগরিক নাগবিকাগণ 
ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে । ইহাদের মধ্যে কাহারও গতি ত্রস্ত, মুখে 
ব্স্তভাব। কাহারও বা শ্নথগতিতে ব্যস্ততার চিহ্ন মাত্র নাই, ইচ্ছাস্থুখে 
নথা তথা বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। শৌগ্ডিক-বীথিতে ক্রেতা ও নক্ষিকা 
উভয়ই দলে দলে ঘুরিতে ছিল। মাধবী, পৈষ্টি ও কাদম্বীর আোত 
বভিতেছে। মধুচক্রবৎ সর্বত্র ভরিয়া একটা পরিপূর্ণতা ও গুঞ্জন রব 
. উঠিতেছিল। 
সেনাপতির গুহ হইতে রাজ প্রাসাদের পথ নিতান্ত অল্প নয়। রাজ- 
পথে স্থানে স্থানে অত্যন্ত জনতাঁ। যান বাহনে পথরোধ হইয়া! গিয়াছে । 
বাধাপ্রাপ্ত তেজস্বী অশ্বরাজ বক্রপ্রীবা সঞ্চালন পূর্ব্বক ক্ষণে ক্ষণে অসস্তোষ 
প্রকাশ পূর্বক অনুযোগ করিতে লাগিল। সেনাপতি এই বাধা দূর 
করণার্থে একটুখানি ঘুরিয়া শেষে নদী তীরের স্বল্প নির্জন পথ ধরিয়া 
চলিলেন। একটা প্রকাণ্ড ধূনর পর্বতের কোল দিয়া বহিতে বহিতে 
অশীরবতি সহসা! এক স্থানে পূর্ববাহিনী হইয়া নগরী বহির্ভাগে মাঠ 
জলা গোধুম ও বব শম্তক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র শৈলমাল৷ অতিক্রম 
পূর্বক প্রশস্ত মু্তি ধরিয়া খকতর বেগে ছুঁটিয়া চলিয়াছেন। ঠিক সেই 
বক্রের মুখে শ্তামল শম্পাবৃত বিস্তৃত মুক্তভূমির মধ্যভাগে বিশালকায় 
পুর্বরাম-বিহার। - / 


ন২ রামগড় 


বিহারের ধবল কাস্তি তাহার চতুদ্দিকস্থ অনাবৃত নীলিমার মধ্যভাগে 
অপরাহের আলোক সম্পাতে খণ্ড তুষার শৈলের স্তার় দীপ্তি পাইতেছিল। 
নিকটে আসিবামাত্র কি এক অজ্ঞাত ভাবে সেনাপতির নির্ভিক চিত্ত সঘনে 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। বল্পা সযত করিতেই অশ্ব অতি ধীর গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল। বোধ করি তাহারও পণুগ্রক্কতি এই নিভৃত অট্রালিকার 
অন্তর কেন্দ্রে এমন কোন কিছুর সংবাদ পাইয়াছিল যাহার সান্নিধ্ে 
সমুদা় জীবনীশক্তিকে লৌহবৎ সেই অফ়পকাস্তের অভিমুখী করিবেই ! 

পূর্ব্বরাম-বিহারের সন্মুখ-দ্বার উদ্ঘাটিত, বিহারের মধাস্থিত প্রশস্ত 
চত্বরে চৈত্যসম্মুথে বুতর কাষায় বসনাধারী শ্রমণ ও উপসম্পদ-গ্রহণেচ্ছু 
ভিক্ষু ভিক্ষুণী এবং গৃহীগণ বক্ষলগ্ন বাছু ও অবনতনেত্রে দণ্ডারমান। আর 
তাহাদের মধ্যভাগে এক অপূর্ব দর্শন সৌমামুক্তি প্রবীণ পুরুষ তেমনি 
মুগ্ডিত কেশ, ভিক্ষুসজ্ঘের চিন্তে তেমনি স্থৃচিহ্নিত। তিনি এক বেদীপৃষ্টে 
উপবিষ্ট হইয়া সেই অসংখ্য নিবাত নিষ্ষম্প শ্রোতাদলকে সন্বোধনপূর্ববক 
অমৃত-সিক্ত উপদেশ সকল প্রদান করিতেছিলেন। যখন কোশল 
সেনাপতি ও মহানারকের অশ্ব বিহার সম্মুথে উপস্থিত হইল, সে সময়ে 
তিনি এই কথা বলিতেছিলেন,__ 

“শত সাম্রাজ্যজয়ী বীরের চেয়ে আত্মজয়ী বীরই শ্রেষ্ঠ তম। সংকম্ম 
অমৃত এবং অসৎ কর্ম্মই বিষ। যিনি এই অমৃত পাঁন করিয়া থাকেন 
অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য$ বিষ যে শরীরাশ্রয়ী হইয়াছে ইতঃমধ্যেই 
মৃত্যুর রাজ্যে তাহার আসন নির্দিষ্ট হইয়! গিয়াছে। অসৎ কর্মের ফল 
অনুতাপ, সৎকর্ম্ের ফল আনন্দ। উষর ভূমিতে,9 ইহার বীজনাশী শক্তি 
নাই। নিশ্চিত জানিও পাপীর নিকট পাপ যতক্ষণ না ফলপ্রদ হয় 
ততক্ষণই মধুর স্ায় মিষ্ট অষ্টুভব হইতে থাকে এবং পুণাকেই তখন 
বিষতিক্ত বলিয়! বোধ হয়, কিন্তু উভয়ের ফলই উভয়ের শ্রেষ্ত্ব.প্রতিপাদন 
করণের বধার্থ সহায় । 


বামগড় ৯৩ 


“বৈর সম্পন্ন অথবা অশ্রদ্ধাপুর্ণ-চিত্ত মানব অপর মানবের অনিষ্টসাধন 
করিতে পারে, কিন্তু ভ্রাস্তিপূর্ণ নিজের চিত্বকেই ইহাদের অপেক্ষাও 
অনিষ্টকারী বলিয়! স্থির বিশ্বাস করিও । স্বীয় অস্তরস্থ তীব্র বাসনা তরঙ্গ 
তোমার এরূপ নিমনগামী করিতে পারে যে, যেস্থানে তোমার প্রধানতম 
শক্রও কখন তোমায় প্রেরণ করিতে সমর্থ হইত না। অরণী-কাষ্ঠবৎ 
মানবের আত্মন্ধদক্স প্রস্থত অতি তীত্র বাসনাবহ্ছি তাহাকে নিজেই 
ভন্্ীভূত করিয়া ফেলে। অরণ্যজাত বিষলতা তাহার নিজেরই আশ্রয়- 
তরুকে বিনাশপূর্বক নিজেও তৎসহ বিনষ্ট হয়। দাবানলে কেবলমাত্র 
সেই অগ্নাৎপাতণীল অরণীর প্রতিবেশীবর্ণ ই দগ্ধ হয় না, শ্রশ্টাকেও 
তাহাদের সমাবস্থ হইতে হয়,__ইহা! সত্যতত্ব !” 

অস্বরীষ অশ্ববন্প! সংযত করিল। সেস্থল হইতে বক্তার মুখ সম্পূর্ণ দৃষ্ট 
হইতে ছিল না। ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্য দিয়া তাহার অতি শুভ্র ললাট 
ও সুপ্ডিত মস্তক মাত্রই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। অম্বরীষ দেখিল উপদেশক 
তাহার বক্তব্য শেষ করিতেই দমবেত ব্যক্তিগণের সকলেই এক সঙ্গে নত 
জানু হইয়া তাহার পাদবন্দনা করিল। তারপর সেই জনমগ্ডলী হইতে 
সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতপুর্ণ গম্ভীরধ্বনি তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার 
সর্ধশরীরের রোমকুপ সমূহ কণ্টকিত করিয়া শব্দবহ মহাকাশে তরঙ্গে 
তরঙ্গে হিলোলিত হইয়া! উঠিল,- “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং 
গচ্ছামি, ধন্ধং শরণং গচ্ছামি 1” 

অন্বরীষ কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্ত হইয়া গি়্াছিল। তাই সে 
আশ্চর্য্যনেত্রে মেঘযুক্ত হুষ্টের সায় অবনত দেহ ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্য- 
স্থলে এইক্ষণে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত জ্যোতিঃ-প্রদীপ্ত এই অলৌকিক দেব- 
সুত্তির পানে নিনিমেষে চাহিয়া রহিল। সেই মুত্তি তখন তাহার মহাভূজদ্বয় 
বিস্তৃত করিয়া! পরম বাৎসল্যভরে প্রতোক ভিক্ষুর মস্তক স্পর্শ বিয়া 
'আশীর্কচন প্রপ্নোগ পুর্র্বক মৈত্রী-প্রেম-করুণা ও মুদিতায় নিজ-নিজি শরীরস্থ 


৯৪ রামগড় 


রিপুরাজ অহঙ্কারের বিলোপসাধন জন্ত অতি মধুর স্বরে উপদেশ সকল 
প্রদান করিলেন ;--“জাগতিক বিলাস-বাসনই মানব জীবের একমাত্র 
বন্ধের হেতু এবং বাসনা বেগই এই অহঙ্কার-কারাবদ্ধ হতভাগ্য জীবকে 
অবিরত জন্ম-ৃতার ঘুর্ণাবর্তে বিঘুর্ণিত করিয়া তাহাকে অনাদি কাল 
হইতেই এই মাংসলিপ্ত মলিন মললুলিতদেহপিঞ্জরের বন্দীরূপে পুনঃপুনঃই 
আবর্তিত করিতেছে । এই মৃত্যুময় কাম লোকে অভাগ! জীব শ্বীয় কর্মের 
বিভিন্ন ফলে বিবিধ ক্রেশাদি পরিণামী হইতে হইতে চির সংস্যত হয়। 
শতকোটী জন্মেও হুঃখাদি হইতে আত্যন্তিক নিবৃত্তিলাভ করিতে 
পারে না” 

অন্বরীষ বেন সহসা এতক্ষণে নিদ্রোখিত হইল। বে রাহুগ্রাস-ুক্ত 
পুরচন্দ্রের আকম্মিক প্রকাশ তাহার মত লবণাধুধিকেও ভিতর হইতে 
উদ্বেল করিয়! তুলিয়াছিল, তাহার প্রভাব সচেষ্টায় খর্ব করিয়! স্বীর 
প্রক্ৃতিজাত বিদ্রোহের পতাকা উচ্চে তুলিয়া ধরিল। অবিশ্বাসের সহিত 
মাথা নাড়িয়! সে হদয়োখিত বিশ্ময় প্রশংসাজাত শ্রদ্ধার অস্কুরটিকে আমুল 
উৎপাটিত করিতে চাহিল। মনে মনে হাসিরা কহিল,--“ইনিই ভগবান 
সিদ্ধার্থ! আর এই ইহার নবধর্শ !_ ইহা আর নবীন কি? সবইতো' 
সেই পুরাতন জরাজীর্ণ শাস্ত্র বাক্য! শুনিয়। শুনিয়া কর্ণ বধির হইয়া, 
গিয়াছে । মানুষের চরণে কঠিন নিগড়. দিয়। ইহাকে বাঁধিয়া রাখা বলে। 
এরই উপর লোকের, এত ভক্তি ?” 

ভগবান তথাগত এই সময়ে পুনশ্চ কহিলেন,_-“এমন কি তোমর। 
যে সকল দেবতার আরাধনা করিয়া থাক ভ্রীহারা পর্যন্ত কালধর্ম্ের 
অবিরোধী স্ষ্টি এবং প্রলয়ের অধীন । স্বয়ং শ্রষ্টা নামধেয় যে প্রজাপতি 
ব্রহ্মা তাহার অধিকারও কোটা কল্লান্ত কালমাত্র স্থায়ী। কল্প সকল নশ্বর 
মানব্ুন্ীবের পক্ষে কল্পনাতীত দীর্ঘ হইলেও এই অখণ্ড দণ্ডায়মান অনাদি 
অনস্ত কাঁলসমুদ্রের মধ্যে কতটুকু ?_-সাগর বালুকা স্তূপের এক ক্ষুদ্রতর. 


রামগড় ৯৫ 


অণু-কণ! মাত্র! বীহার মধ্যে যে বস্ত নাই তাহা তাহাদের দেয় নহে, 
বি-নশ্বর দেবতা সকল অবিনশ্বর নির্বাণ পরমধন প্রদানে তাই সর্ধথাই 
অসমর্থ জানিও। এই দেবছুর্লভ রত্রাহরণ জন্য সেই হেতু তোমার পক্ষে 
দেবত। ব! ঈশ্বর অন্বিষ্য নহেন। একমাত্র তোমার আত্মপ্রচেষ্টা ও বাসন। 
বিলোপ মাত্রই তোমার ঈশ্বর। ইহা ব্যতিরিক্ত অপর ঈশ্বর তোমার 
পক্ষে অস্বীকৃত। যেহেতু নির্বাণ লাভ শাস্রাদি পাঠ বা অগ্রিষজ্ঞ দ্বারা 
লভ্য নয়, একমাত্র আত্মবিলোপ ও বাসন ক্ষয় দ্বারাই প্রাপ্তব্য । বাসন! 
বিতৃষগার পূর্বরাগ মৈত্রী ক্ষমা করুণা ও মুদিতা।_ প্রতিহিংসা প্রবণ 
লালসাদীপ্ত হৃদয় নির্বাণের পরম শত্রু "মারের বিলাস কানন ।-__» | 

অন্বরীষ সহনা যেন গুপ্তাঘাতে শিহরিয়। মুখ ফিরাইল। এই প্রবীণ 
প্রচারক তাহার প্রবীণ ও নবীন শিশ্যমগুলীর মধ্যে যে সকল মহাবাণী 
প্রচার করিতে ছিলেন, তাহা হয়তো তাহাদের মধ্যে অমুত-বুক্ষের বীজ 
বপন করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্তু এই “বুদ্ধ, সঙ্ব্য, ও ধর্মের, 
অশরণাগত অপর শ্রোতাটির অন্তরের মনূগ্ানে সে বীজ অফলা! হইয়া বরং 
তাহা তাহকে উপ্টাইয়! তপ্ত লৌহ বর্তলের আকার ধারণপুর্্বক বারংবার 
আঘাতই করিতেছিল। মানবের সর্বগ্রাসী ভয়াবহ দানব সদৃশ প্রচণ্ডশক্তি 
“অহন অতিক্ষুদ্র বিষাক্ত কীটের ন্তায় পদতলে দলিত করিতে এই যে 
শান্ত সৌম্য মুষ্তি মধুর হাস্ত রপ্তিত অধরে আদেশ প্রদান করিলেন, 
মনে হইল অবলীলাক্রমে মর্দিত সেই কীটান্ুটাকে যেন কোন্‌ স্দুরেই 
তিনি নিক্ষেপ করিয়াছেন। বোধ করি উহার শরণাগতগণের পক্ষেও 
এ কাজটা অতদূর কঠিন ছিল না! কিন্তু এই জাদেশের বিরুদ্ধে 
সেই মুহূর্তেই যে তাহার আর এক অজ্ঞাত শ্রোতার হৃদয় মধ্যস্থ 
'অহং অহঙ্কারে দলিত ফণ! তুলিয়৷ ফণীর তায় গর্জিয়। দাড়াইল তাহা 
হয়ত সেই প্রসন্নচিত্তের দ্বার স্বরূপ সদা! সুপ্রসন্ন মুখকাস্তি বিশিষ্ট ধশ্মাচাধ্য 
বুঝিতেও পারিলেন না? তাহা পারিলে কি সেই মুহুর্তেই তীহার 


৯৬ রামগড় 


সেই ফুল্লারবিন্দতুল্য বদনমণ্ডলে অমন ক্ষমাশীল হাস্তপ্রভ1 স্ফুরিত হয়! 
উঠিত? অমন বিগলিত করুণাধারা ঢালিয়া কি তিনি তনুহূর্তেই 
কহিয়া উঠিত্েন, প্পুত্র! বরং অন্তের নিকট প্রতারিত হইও, তথাপি 
নিজের নিকট নিজেকে প্রতারিত করিও না। 

শ্রমণাদিগণ পুনশ্চ তাহাদের উর্ধোত্তোলিত শ্রদ্ধা প্রেমে পরিপূর্ণ শান্ত 
দৃষ্টি অবনত করিলেন। একটি অতি প্রশান্ত স্থির গান্তীর্য্য, চাপল্যবিহীন 
আনন্দের অপরিসাম শ্নিগ্ধতা প্রতোকের নেত্রে ও মুখভাবে সুপ্রতিঠ 
হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে . তাহারা সকলেই আবার এক সঙ্গে 
তাহাদের মধ্য-কেন্দ্র সেই বক্তোৎ্পল প্রতিম চরণপ্রান্তে অবগত হইলেন । 
আবার আকাশের নিস্তব্ধতায় পুলক-শিহরণ আনয়ন করিয়া তাহার অথও 
রাগিণীর অবিচ্ছিন্ন স্ুরগ্রামকে অব্যক্ত হইতে বাক্তে আনয়ন পুব্বক 
ভাবসত্যে সার্থকতা ভর! সঙ্গীতময় কণ্ঠ বাজিয়৷ উঠিল £__ 

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি, ধর্শং শরণং গচ্ছামি ।৮ 

অশ্ববল্গা বেগে আকধিত হইবামাত্র বেগবান অশ্ব আরোহী সহিত .. 
মুহূর্তে ভিক্ষুলজ্ঘের সান্নিধ্য হইতে প্রায় উড়িয়া চলিয়া গেল। 

কিছুদূর আপিবার পর “বুদ্ধ সঙ্ঘও ধন্মের শরণ জনিত যে মহামন্ত 
মহাকাশের বিচিত্র রাগিণীর মধ্যে ও নিজের অন্তরের নীরবাকাশে তখনও 
পা্দায় পর্দায় উঠিতে পড়িতেছিল, নিজ্জন:নদীতীরের পথ ছাড়িয়া প্রধান 
রাজবজ্মের বিবিধু শব্লহরীর মধ্যে তাহা! যখন আবার বিলীন হইয়া 
আসিল, তখন অন্বরীৰ আপনাআপনি একবাঁর উচ্চ হাস্ত করিয়! উঠিল। 
“ছ্যা, ধর্মের মধ্যে নূতনত্ব এইটুকু যে ধর্ম প্রণেতার উদ্দেগ্ত মানুষ এই ধর্মের 
হাতে আত্ম সমর্পণ করিয়া পৌরুষবিহীন জড়ে পরিণত হয়। অগ্নি 
উপাসক- রুদ্র উপাসকগণ তবু তান্দের অভিলধিত বস্তুর জন্যই উগ্রতপ' 
কৰি তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিলেও করিতে পারে। এই নবধশ্ বিধাতা 
সন্ুধকে|শুধুই ফাকির মূল্যে ক্র করিতে চাহিতেছেন। নির্বাণ ?-_মানুয় 


রামগড় ৯৭ 


তো শ্বভাবতঃই তার জন্মমুহ্র্ত হতে নির্বাণলাভ শক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । মরিলে কেনা নির্ধাণ লাভ করে? সামান্য পশু পক্ষী কীট 
পতঙ্গ এমন কি আমাদের এই এমন প্রবল প্রতাপান্বিত পরমমহেশ্বর 
মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী পর্য্যন্ত এই মহানির্বাণের কবল হ'তে মুক্তি 
লাভ করিতে সক্ষম হইবেন নাঁ। ধন্দম ?--জগতে এমন কোন ধর্ম স্থায়ী 
হইতে পারে না, যে ধশ্ম মানুষকে তাহার মানবত্ব বিসর্জন করিতে আদেশ 
দেয়। যে ধর্ম তাহাকে এই সুখের _ভোগের-_-জয়ের-পৌরুষের জগৎ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ছুঃখ অভাব অপমান ও নিস্পৃহার নিম্ন ভূমে অবনত 
মস্তকে দাড় করাইয়া রাথে, সচেতন মানবকে স্থাণুধন্মী করিয়া ফেলে, সে 
অধর্ম। নাঁ_বাসনার ক্ষয়ে কোনই মহিমা নাই। মানুষ ন্বভাবতঃই 
ভীরু ; বাসনার বহ্কি অগ্নিহোত্রীর স্তায় জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে চির অনির্বাণ 
রক্ষ! করিতে পারাতেই মনুষত্ব ; তাতেই সিদ্ধি। তারপর ?-_সেই সিদ্ধির 
ধশব্ধ্য-বলে ঈগ্সিত কাজ্ষিত ভোগ, এবং ভোগই স্বর্গ । একদিন 
প্রকৃতি-দত্ত চিরবিরাম নির্বাণ সে তো আছেই। কে তা কাড়িয়া 
লইতে পারে? গৌতমের এ নবধন্ম বলীর ধর্ম নয়,_এ ভিক্ষুর ধর্ম 
_-ভিক্ষুকেরই ধন্ম! ইহা রাজাকে ভিখারী করে, কিন্তু ভিখারীকে 
রাজা করিতে পারে না” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
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রাঁজসভায় বৈতালিকগণ বহুবিধ উচ্চ বিশেষণে বিশেষিত করিয়! 
,সীতাপতি সমতুল্য কোশলপতি মহারাজাধিরাঁজের জয়গান সমাধা করিল। 
গন্ধতৈলে সহজতর কনকদীপ প্রজ্জালিত করিয়া সহস্র সুন্দরী বন্দিনী সভা- 
মণ্ডলের চারিদিকে দীপাধার রূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল। সেই সকল 
চাক্ষকুস্তলার শিরোভূ্ষণ কুটজ-কুন্থম সকল অপর্য্যাপ্ত গন্ধ এবং হস্তধূত 
দীপ ও চঞ্চল লোঁচনের অপাঙ্গ দৃষ্টি সুপ্রচুর আলোক শিখা নি 
করিতেছিল। 

সিংহাসনের সন্ুথে অগ্রসর হইয়া বৈদেশিক রাঁজদূত কোঁশল-পতির 
পাদবন্দনা সহকারে উপটৌকন সকল স্থাপন করিল। 

, “পাবার মল্লরাজ রাজেন্রের অস্বরচুদ্ধিত জয়কেতনের অশেষ পক্ষপাতী 
হইয়া অপার মহিমার্ণবের সহিত মিত্রতা সুত্রে আবন্ধ হইতে একান্তই 
উৎসুক হইয়াছেন ।” 

«কোলারীয়গণ মহামহিমান্ধিত মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তীর অভয়- 
চরণোহদ্াস্তে আত্মসমর্পপপূর্বক জীবন সার্থক করণার্থ যৎপরোনাস্তি 
আগ্রহান্বিত জানিবেন।” ও 

“কুশীনগরের মল্লাধিপতিগণ ভগবান শ্রারামচন্ত্রের সিংহাসন কেতন 
রাজ-রাজকুলশ্রীকে তাহাদিগের সহিত চির সখ্যতার অঙ্গীকার স্মরণ 
করাইমীদিতেছেন |” 


রামগড় ৯৯ 


দুতগণ একে একে সগর্ব তাচ্ছল্য আডিথেয়তা প্রাপ্ত হইয়া বিদায় 
হইলে ধর্মীধিকরণের প্রধান বিচারপতি সম্মুখীন হইলেন,__“এই জটিল- 
সম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ কোশল-রাজ্যের প্রান্ত সীমায় পর্বতগুহ! মধ্যে লুক্কাপ়িত 
রহিয়া বহুবর্ষব্যাপী মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিল। সম্প্রতি সেই 
অগ্রিষজ্ঞের আহুতি স্বরূপে এব্যক্তি নরবলি দিয়াছে। ব্রাঙ্গণ অবধ্য 
, সেই হেতু এই গুরু অপরাধের কোন্‌ ভীষণ দণ্ড এই পাষণ্ডের প্রতি 
প্রদান করিব, তজ্জন্য মহারাজাধিরাজের আদেশ গ্রহণে আসিয়াছি। 
প্রাণনণ্ড ব্যতীত ইহার যে অপর কোন্‌ দণ্ড হওয়া উচিত,_তাহা স্থির 
করিতে সক্ষম হই নাই ।” 

শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দী-_রাজাজ্ঞায়-_সম্মুথে আনীত হইল। দীর্ঘ বপু তপঃ 
ক্লেশ শু, মুখে কঠোরতার সহিত সমানাংশে হিংশ্রভাব দেদীপ্যমান । 
মহারাঁজাধিরাজ বিরূঢ়ক দেব তাহাকে প্রশ্ন করিলেন-_-“কাহার উদ্দেস্তে 
নরবলি প্রদান করিয়াছিলে ?” 

কঠোর বজ্্রনির্ধোষে উত্তর হইল,__“সকলেই পরিণামে বাহার ভক্ষ্য, 
সেই সর্ধভৃক্‌ ভগবান অগ্নির 1” 

“তুমি জটিল-সাম্প্রদায়িক ?” 

“ধর্মের পথমাত্রই জটিল, আমরা সেই জটিলতার গ্রন্থি ছিন্নকারী ।” 

*শুনিয়াছি তোমাদের ধর্মগুরু কাশ্তুপ এবং তাহার ছুই ভ্রাতা 
শাক্য-পুত্রের নবধর্ম গ্রহণ করিয়া জটিল সম্প্রদায় ভাঙ্গিয়া৷ দিয়াছে । তুমি 
একা কিসের আশায় এ যন্তানুষ্ঠান করিতেছিলে ?” 

বন্দী শৃঙ্খলাবদ্ধ চরণদ্ধ, সবেগে টানিয়! লইয়া উঠিয়া দাড়াইতে 
গেলে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ঝনঝনা শবে সেই কঠিন শৃঙ্খল 
বাজিয়া উঠিল। ছুই চক্ষে অগ্রিবর্ষণ করিয়া মেঘগর্জন শবে জটিলী 
কহিল,-“কিসের আশার? প্রতিশোধের আশায়-_আর কিসের 
আশার? সেই সকল ধর্মত্যাগী কাপুরুযদিগের পরিত্যক্ত অগ্সিকুণ্ডে 


১৪৬ রামগড় 


অনির্বাণ অগ্নি এই সুদীর্ঘ বৎসর জালাইয়া রাখিয়া যে উগ্র পাধন! 
করিয়াছি, ষগ্ঘপি ভগবান অগ্রি জাগ্রত দেবতা হয়েন তবে সেই সকল 
মহা-মহাকুলাঙ্গীর কুলের সহিত তাহাদের ভ্রান্ত পথ-প্রবর্তক দ্েব-ব্রাহ্গণ 
হিংদক শাক্য কুলাঙ্গারও চিতানলের মহা-হবি রূপে দগ্ধ হইবে এই 
আশা । আমার পূর্ণাহুতি নির্বিক্নে সমাধা হইতে পারিলে এতক্ষণ এ. 
পৃথিবীর মৃত্তিকা তাহাদের পদচিন্কে কলঙ্কিত হইত না।৮ 

জটিল-সাম্প্রধায়িকের জীর্ণ পঞ্জরগুল! ক্ষোভের রোষে ঘন ঘন ফুলিয়া 
উঠিতেছিল। বাক্যশেষে রুদ্ধবীর্ধ্য অজগরের ব্যর্থ গর্জনের ন্যায় সঘন 
নিশ্বাসে তাহার সারাদেহ কীপিয়৷ কীপিয়৷ উঠিতে লাগিল। কৌতুকে 
সশব্দ উচ্চ হান্ত করিয়া মহারাজাধিরাজ মহাধন্মীধিকারের পানে 
ফিরিলেন,_-“আহা হা, শুভম্কর ! অমন একটা! মহৎ কাধ্য সমাধা করিতে 
না দিয়া তুমি এই সাধককে ঠিক সেই শুতক্ষণেই কিনা বন্দী করিয়া 
ফেলিলে! ভাল কর নাই, শুভঙ্কর, ভাল কর নাই, ধুঝলে? এ কাজট! 
তুমি ভাল কর নাই। এরূপ না হইলে আমরা এতক্ষণ তে! একটা . 
অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতে পাইতাম। আমার এ" প্রকার 
কোন কিছু একটা নূতন জিনিষের দ্রষ্টা হইতে অত্যন্ত সাধ হইতেছে । 
এখন আর সেকালের মত তেমন অদ্ভুত কাণ্ড বড় একট! দেখা যায় 
না। আচ্ছ৷ জটিলি! এখন কি আর তোমার পূর্াহুতি হইতে পারে না ?” 

জটলী রাজার হাশ্ত সংযুক্ত এই প্রশ্নের সত্যাসত্য নিরুপণ করিতে না 
পারিয়া প্রচ্ছন্ন কোপে সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রদান করিল,--“আজ্ঞা না 
মহারীজ ।” 

“এঠ তবে আর কি হইবে! শুভস্কর, দাও লোকটাকে ছাড়িয়া দাও, 
ও আবার অগ্নিষজ্ঞ করুক গ্রিয়া--ওহে বন্দী! এবার পুর্ণাুতিটা খুব শীন্ 
শীপ্র সারিয়া ফেলো, আর সেই সময়টায় আমার কাছে সংবাদ পাঠাইয়া 
দিও, খুবিলে তো? আমি স্বয়ং ম্বশরীরে তোমার যজ্ঞঘর্শনে যাইব |” 


রামগড় ১৩১ 


বন্দী হইতে সতাসদ্গণ সকলেই ঘোঁর বিম্ময় সহকারে বাজার দিকে 
চাহিল। ধর্মাধিকার শুভম্কর কৃতাঞ্জলিপুটে অর্ধবিজড়িত ভাবে আরম্ভ 
করিলেন,--“মহারাজাধিরাজ! এ ব্যক্তি নরহত্যাকারী। অকারণে 
নিরপরাধ বালভিক্ষুর প্রাণবিনাশ করিয়াছে-_” ূ 

জটিলী কহিয়া উঠিল,-_দ্হ্ত্যা করি নাই, সত্য বলিতে দ্বিধা করিও 
না। সেই হতভাগ্য জীবকে ভগবান শ্রীঅখ্িদেবের নিকট উৎসর্গ 
করিয়াছি একথা বরং বলিতে পার। মহারাজ আপনিই বলুন, ইহাতে 
কি সেই নাস্তিক্যবাদী বালকের পারলৌকিক কল্যাণ ঘটে নাই? 
তাহার নিরানন্দ আত্ম স্বর্গ গত হইয়া পরম তৃপ্তিলাভই করিয়াছে, 
জানিবেন |” 

শুভঙ্কর নিজে ধর্ম ও সঙ্ঘের উপাসক, তিনি তৎক্ষণাৎ সকোপে 
কহিয়া উঠিলেন,প্ছুপ কর, পাপিষ্ঠ! আমাদের পরমভাগবত 
পরমেশ্বর সদৃশ মহামহিমান্বিত মহারাজাধিরাজের যশোমালিকা কোনদিনই 
নরঘাতকের কলুষনিশ্বাস স্পর্শে মলিন হইতে পারিবে না। দেবোদ্েশ্ে 
ছাঁগ মেধ মহিষ প্রভৃতি বলির বিধি আছে, তাহা শান্তর অসম্মত নয় । কিন্তু 
নরবলির বিধি কোথাও নাই ।” 

মহানায়ক রত্বীকর কহিয়! উঠিলেন,_“অশ্বমেধ, গোমেধও শস্ত্রানথসারে 
চলিতে পারে, কিন্তু নরমেধ নয় ।” 

অন্বরীষ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,_-“থামিয়া যাও বন্ধু, দশের মধ্যে 
আর ও বিদ্যা প্রচার করিও না। কলিতে বাজী মেধাদি নিষিদ্ধ |” 

“এখানে কলির অধপ্নিকার কোথা মহা-সেনাপতি, এতো! দ্বিতীয় 
রামরাজ্য !” | 

রাজা এবার নিজেই অকম্মাৎ আক্রমণে ঈষৎ বিপন্ন অন্বরীষকে 
বাঁচাইয়া গেলেন। তিনি এ সকল কথায় বড় একট! কর্ণপাত করেন 
নাই। উচ্চহান্তে সভাগৃহ কম্পিত করিয়া সহসা কহিয়া উঠিলেন,_ 
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“আমি বলিঃ বলি যদি দিতেই হয় তবে বলির মধ্যে নরবলিই শর! 
কতকগুল! নিরীহ পণ্তর অশ্রাব্য চিৎকারের চেয়ে একটি কোমল 
নধর-কাস্তি মানবশিশুর মরণার্তনাদ শুনিতেও অনেক মিষ্ট এবং তাহাতে 
দেবতুষ্টিও অধিকতরই সম্ভব। কি বল হে জটিলি ? 
সভাজন এ সকল ভীবণ হান্ত পরিহাসে এবং এই নীতি অন্থসারে 
বাস্তব সংসারেও চলিতে অভ্যস্ত থাক! সত্বেও ভিতরে ভিতরে একটু 
শিহরিল। জটিলী লুব্ধভাবে উত্তর দিল,_“মহারাজ্ের কচি এরূপ না 
হইলে তিনি কোশল-সম্রাট কেন? প্রতু যথার্থ ই আক্তা করিয়াছেন 1” 
শুভঙ্কর অধোমুখ হইয়া রহিলেন। ইত্যবসরে চতুর জটিলী রাজাকে 
প্রসন্ন করিবার মানসে নানাচ্ছন্দে বিবিধ বাক্যজাল রচনা করিতে 
আরস্ত করিল জটিল-সম্প্রদায় যে বহু পুরাতন, এমন কি স্বয়ং ভগবান 
রামচন্দ্র নিজেই যে এই জটিলী-সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতা ছিলেন, ইহাও সে 
বছবিধ বর্ণনা! সহকারে প্রমাণ করিয়া দিল। সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষা, 
নরমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান, এবং জানকীর পুনঃ পরীক্ষার প্রস্তাবই তো. 
নিঃসন্দিগ্ধ রূপে তাহার অগ্নি-উপাসকতা সপ্রমাণ করিতেছে । ' এতবড় 
একটা পবিত্র সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ-সাধন যে রাজদণ্ডের যোগ্য ইহাঁও সে 
বারংবার উল্লেখ করিতে ভুলিল না। অবশেষে রাজার অধিকতর চিত্ত 
স্পর্শ করিবার লোভে যোগ করিল,_প্যদি আজ শ্রনরামচন্দ্রের 
রাজত্বকাল হইত, 'যদি তার পুত্রের দণ্ডধারণের যুগ হইত, তবে 
আমার নুদীর্ঘকালের কঠোর তপন্তার সিদ্ধির মুহূর্তে রাজকর্চারিগণ 
ভীষণঘৃত্তি প্রেতের স্তায় আমার পূর্ণাহুতি ব্র্থ করিতে দেয়? হায় 
আজ কোথায় প্রভু অগ্রিসেবক্‌ রামচন্দ্র! তোমার রাজ্যে আজ তোমার 
সেবকাধম তোমার ধরন্দ রক্ষা করিতে একদিকে নাস্তিক প্রচারক দ্বারা 
অপরদিকে ধর্ম-হা রাজকর্ম্চারিগণ কর্তৃক অত্যাচারিত হইতেছে ।” 
বৈশাখের মেঘান্বকার আকাশের মধ্য হইতে. অশনি গর্জিয়া উঠিল, 


৯ 
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-_-পপ্রতীহার! চির অন্ধকার অন্ধকুপে এই ছৃঃসাহসিক নরঘাতককে 
এই মুহূর্তেই নিক্ষেপ কর 1” 

কর-চরণ শৃঙ্খলে ঝনঝানা বাজাইয়া অস্ফুট রোষ আর্তনাদের মধ্যে 
প্রতীহারিগণ জটিলীকে অপদারিত করিল। 

নানা দিগ্দেশস্থ দূতগণ আপন আপন বক্তব্য সকল অতি সাবধানত! 
সহকারে রাজসমীপে জ্ঞাপন করিয়া রুদ্ধ শ্বাসে সভাদ্বার অতিক্রম পুর্ববক 
নিশ্বাস লইয়া বীচিল। অবশেষে চর জানাইল, “রাজ অতিথিশালায় 
অতিথি সেবার প্রচুর আয়োজন সত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সেখানের অন্গ- 
গ্রহণের পরিবর্তে পুর্ববরাম-বিহারে বা অপর কোন দরিদ্র সন্বন্মীর গৃহে 
দারিদ্রপূর্ণ আতিথ্য গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হয়। এইরূপ নিত্য প্রত্যক্ষ 
করিয়া আমি একজন ভিক্ষুকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে ব্যক্তি উত্তর 
করে-_“বৌদ্ধগণ রাজপুরীর ভোগ প্রাচুধ্যের অপেক্ষা আত্মীক্ শু 
বন্ধুজনের প্রেম-প্রদত্ত শাকান্নও পায়সান্নবৎ সানন্দচিত্তে গ্রহণ প্রীতিপ্রদ 
মনে করে। রাজা শ্রদ্ধা সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার গৃহ তো 
বৌদ্ধগণের আত্মীক়-গৃহ বা বন্ধুগৃহ নহে ।” 

“সেই দুন্মুথি বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জিহ্বা তপ্ত লৌহ দ্বারা ছেদিত হউক ।” 

সকলেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। অনুজ্ঞাটা অপরাধের অনুপাতে একটু 
ভীষণ বলিয়া সকলেরই মনে হইয়াছিল। তা ভিন্ন আজকাল এসভায় 
অধিকাংশই প্রায় প্রকাশ্তে বা অপ্রকান্তে ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী, তাই 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই মন্ীহত হইলেন । ভয়ে কম্পিত হইম্বা চর 
আবার জানাইল,_-"সেই)সাহসিক ভিক্ষু প্রত্যুষে উঠিয়া কোথায় যে চলিয়া 
গিয়াছে, অনেক সন্ধান করিয়াও তাহ৷ জানিতে পার! যায় নাই ।* 

আদেশ হইল--"যেখানে বত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখা যাইবে, সকলকে ধরিয়া! 
আনিয়া তাহাদের জিহ্বায় "রাজদ্রোহী, এই নাম অগ্নি-অক্ষরে লিখিয়! 
'জাও।” 
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সন্মুথে কোন তীষণাকৃতি দানবমৃত্তি সহসা মৃত্তিকা! ভেদ করিয়া উখিত 
হইলে প্রত্যেক দর্শকেরই যেমন একই ভয়বিস্ময়ে মস্তকের কেশ হইতে 
পদতল পর্যন্ত কীপিক্া স্থির হইয়া যায় তেমনি সভাস্থ সকলেই যেন এক 
সঙ্গে মহাতন্কে জমিয়া গেল। ইহার মধ্যে অনেকেই সাতঙ্ক অন্ুনয়ে 
একটা, বাধাও তুলিতে গিক্াছিল, কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাসে রাজাদেশের 
প্রতিবাদে কাহারও সামর্থ হইল না। সকলেরই যেন বক্ষশোণিত শীতল 
হইয়া গেল। নিরপরাধ বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রতি এ অত্যাচার সমগ্র কোশলের 
প্রজাবর্গ সহিতে সম্মত হইবে না। 

সেই মুহূর্তে অন্বরীষ উঠিয়! দাড়াইল। তাহার উন্নত শরীর ভয়লনিত 
কম্পনে কম্পিত হয় নাই। সে যখন বাঁক্যোচ্চারণ করিল তাহাঁতেও 
কোন জড়তা দেখা গেল না। যেদিন সে লিচ্ছবি জর করিয়া ফিরিয়া 
ছিল, সেদিনকাঁর মতই সেই একই দৃপ্ত বিজরী ভাব। তখন সকলেরই 
দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইল। বাজাও চাহিয়া! দেখিলেন, “বলো 
অন্বরীষ, তুমি আবার কি বলিবে বল। আমার সভাস্থ সকলেই তে 
পাষাণ-পুত্তলিকায় পরিণত হইয় গিয়াছেন। আমি যে এত ধড় একটা 
অত্যাচার দমনের উপায় করিয়া দিলাম, তথাপি একজনও কেহ সে জন্ত 
আমায় ধন্যবাদ করিল না! হায় হায়, এই অকৃতজ্ঞদের জন্যই আমি 
কি না, নিজের প্রতি বিন্দুমাত্র মমতা! ন! রাখিয়া অক্রান্ত শ্রমে, এই দিন 
রাত্রি রাঁজকার্ধ্য করিয়া, মরিতেছি !” 

রাজা প্রথমে হতাশাস্কিত নেত্রে উর্ধে চাহিয়া পরে গভীর অবসন্নভাবে 
সিংহাসন পৃষ্ঠে মস্তক রক্ষা করিলেন। সঙসীনগণের চিত্ত বৌদ্ধ 
নির্যাতনের চিস্তা ছাড়িয়া অতি সহসা আত্মচিস্তায় প্রর্ত্যাবর্তন করিল। 
তাহার! যে বত শীত পারিল, তখন বিবর্ণ মুখে হানি ফুটাইয়া বা না 
ফুটাইয়াও অট্রহান্তের অভিনয়ের সহিত কোলাহল করিয়া উঠিল,__ 
“রাজদ্রেহীদের দণ্ডিত করুন, দেশে শাস্তি স্থাপিত হোক !” 
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কিন্তু তাহাদের কষ্টকল্লিত এ আগ্রহ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না এবং 
রাজাও ইহাতে বিশেষ তুষ্ট হইতে পারিলেন না। তীহার ললাঁট 
মেঘাচ্ছন্নই রহিয়া গেল। তখন সেদিক হইতে চিত্ত সরাইয়া লইয়া 
কাহারও দোষানুসন্ধান চেষ্টায় অন্বরীষকে নীরব থাকিতে দেখিয়া 
ভ্রকুটিপূর্ববক কহিয়া উঠিলেন,_-«তোমারও কি বাক্যরোধ হইয়া 
গেল % 

অন্বরীষ স্বল্লমাত্রায় চিন্তিত হইতেছিল। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জীবন তাহার 
নিকট এমন কিছুই প্রয়োজনীয় নয়। তপ্তলৌহ তাহাদের জিহবাকে 
চিরনীরবতা দানে শ্রাপ্ব শীঘ্র সেই চিরধারিগণকে চিরনির্বাণ পথের পথিক 
করিয়া দিলেও তাহার এমন কিছুই আপত্তি ছিল না, যে জন্য, সে দায়িত্বের 
বোঝা নিজের স্বন্ধে গ্রহণ করে। কিন্তু স্বকার্ধ্য সাধনের জন্য স্বয়ং 
যমরাজের সহিত দ্বন্দযুদ্ধেও যাহার দ্বিধা ছিল না, তাহার পক্ষে একটু 
খুবই কঠিন নয়। প্রথম তো বিপদের সহিত যুদ্ধ বা খেলাতেই তাহার 
'আনন্দ। শিশুকাল হইতে অগ্নি, অস্ত্র ও হিংস্র জন্তই তাহার ক্রীড়নক। 
দ্বিতীয় কার্ধ্য সাধনের প্রয়োজন । এবং এই ছুই কারণ ব্যতীত আরও 
একট তৃতীয় কারণ সম্ভবতঃ এক্ষেত্রে বর্তমান ছিল। আজই সেই যে 
উদারমৃত্তি প্রবীণ পুরুষ সেই যে কথাগুলি তাহার শিষ্যদের উদ্দেশ্তে 
বলিয়াছিলেন, সেই বিনম্রকান্তি শিব্মগ্ডলী যে শ্রদ্ধা প্রীতিবিকাশিত 
মুখে নিজেদের বুদ্ধ ধর্ম ও সঙ্ঘের, শরণাগত রূপে সঁপির়া দিয়াছিল, 
তাহারই একটি ছবি--কেমন করিয়া ঠিক বুঝা! যার না, নিজের সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে তাহার ॥চত্তপটে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল। তীহার 
যুক্তিকে হাসিয়া খণ্ডন করিলেও তাহার নেত্রের সেই স্নিগ্ধ জ্যোতিঃটুকু, 
সেই করুণী-উচ্ছ্ৃসিত প্রচুর কথস্বর ইহাদের সে প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিতেছিল-না। তাই তাহাদের এই আকম্মিক বিপৎ-সংবাদে তাহার 
চিত্তও বুঝি কিছু চঞ্চল হইয়াছিল। সদৃঢত্বরে কহিল,_-“বৌদ্ধ পরাভবের 
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এর চেয়ে আর এক সহজ উপায় আমি বলিয়া! দিতে পারি, মাত্র প্রভুর 
'আদেশ সাপেক্ষ ।” 
অশ্বরীষের বাক্য শ্রবণে রাজা ব্যগ্রভাবে মাথা তুলিলেন,_-”কি বলিবে 
বল? নূতন একটা কিছু করা আমার ইচ্ছা । এরা সব গর্দভের দল, 
কল্পনা শক্তি এদের কিছুমাত্র নাই। তুমি অন্বরীষ বড় ভাল, আমার বড়ই 
মনের মত তুমি ।” 
অন্ববীষ একবার চারিদিকে চাহিয়া কৌতৃহলে ও নূতন কোন 
কল্পনাতীত অত্যাচারের কল্পনায় অভিভূত জনগণের মুখভাব লক্ষ্য করিয়া 
তারপর রাজার ওৎসুক্য পূর্ণ নেত্রে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিল, *ভিক্ষুগণ 
রাজাকে অসম্মান করে নাই, কেবল বলিয়াছে,_'রাজা সম্মানের পাত্র 
কিন্তু বন্ধু বা আত্মীয় নহেন”। অতএব ভিক্ষুদের বধ না করিয়া তাহাদের 
বন্ধু বা আত্মীয় হউন । 
যেখানে স্বর্গের পরীরা আসিয়া অপূর্ব নৃত্য কৌশল দেখাইবার অথবা 
পাতালম্থ বলিরাজার বন্ধনমুক্ত হইয়া ইন্্রত্ব গ্রহণার্থ দ্বিতীয় অভিযানের 
কথা, সেখানে যদি সে সকলের পরিবর্তে কেবল মাত্র নিজের ঘরের 
চিরপুরাতন প্রবীণ গৃহিণী চ্ছিন্ন ওঢ়নায় মুখ ঢাকিয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে 
«এক নিমেষে যেমন :সেখানের সকল আগ্রহ শেষ হইয়া গিয়া রুদ্ধশ্বাস 
দর্শকগণের বক্ষ হাল্কা হইয়া একসঙ্গে সহস্র মুক্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া 
যায়, এও বেন ঠিক তেমনি হইল। অলৌকিক কিছুই ঘটিল না, নৃতন 
কিছুই শুনা গেল না, ভয় অধৈর্য সত্বেও সেই অনাগত রহস্যের মধ্যে যে 
একটা প্রাণের টান আছে, সেইথানে একটু যেন টান পড়িল। অনেকেই 
প্রসন্ন হইয়া! সাহসী যুবককে অন্ততঃ এই সত্য মুখে ব্যক্ত করিতে পারার 
জন্যও মনে মনে প্রশংসা করিল। কেহ কেহ তাহার বিপদ বুঝিয়া দুঃখিত 
হইল। রাজ! যে এতবড় একটা নূতন আমোদের সাধ হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিতে পারিবেন সে আশাতীত, মাঝে পড়িয়া যে হার বিরুদ্ধে 
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ঈাঁড়াইতে চেষ্টা করিবে, সে-ই এই ব্যাত্যা-তাড়িত ও বিচুণিত হইয়া 
যাইবে। যাহারা অন্বরীষের প্রতিপত্তিতে ঈর্ষান্বিত, তাহাদের অধর প্রান্ত 
কুটিল আনন্দের চাপা হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া! উঠিল । 

রাজা ক্ষণকাল বাঙ্নিম্পত্তি না করিয়া যেন শরবিদ্ধের হ্যায়স্থির হইয়া 
শূন্যে চাহিয়া রহিলেন, তারপর আহত বক্ষে ছুই কর বেদনা ব্যথিত ভাবে 
স্থাপন করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে উচ্চারণ করিলেন, “তুমি! তুমিও 
এইরূপে আমার অপমানে তাচ্ছল্য করিলে? অস্বরীষ তুমি, তোমায় 
আমি বন্ধু বলি, ভালবাসি,_তুমি আমায় এই তার শোধ দিলে ?” 

শ্রোতাদের বক্ষ স্থির হইয়া আসিল। এবার আর একটা ভীষণ 
দগ্ডাদেশের সহিত তাহাদের সম্মুখ হইতে ওই নিভীক সুন্দকাস্তি তরুণ 
যুবক প্রহরী কর্তৃক অপস্যত হইবে। অস্বরীষ অতি বিনীত অভিবাদন 
করিয়া একটুখানি পশ্চাতে হটিয় দাড়াইল। তাহার উজ্জল ছুই নেত্রে 
ভয়ের ছায়া মাত্রও ছিল না। ধীরকণ্ঠে সে কহিল,__“সেই পরামর্শই 
আমি দিতেছি মহারাজাধিরাজ ! যে কার্যে আসমুদ্র হিমাচল সমস্ত 
ভারতবর্ষে এক মহাবিম্ময়ের অবির্ভীব করিয়া মগধ হইতে কৌশাহ্ী পর্যস্ত 
সমস্ত বৌদ্ধজগত যে এক মহাসাধনার বলে কোশলাধিপতি দেবরাজতুল্য 
মহারাজাধিরাজের চিরাত্মীয়রূপে তাহার অতুল কীর্তি ঘোষণা করিতে 
থাকিবে । কোশলের বৌদ্ধ প্রজাগণ রাজার সহিত ধন্মাচার্যের, রাজ- 
ভক্তির সহিত গুরুভক্তির সম্মিলন করিয়া নিজেদের” কৃতকৃতার্থ বোধ 
করিবে । আমি কেবল সেই এক মাত্র মহৎ ও সহজ যুক্তিই প্রদর্শন 
করিতে চাহিতেছি।” 

যাহারা অন্বরীষের ধ্বংস কল্পনা করিয়াছিল; তাহারা আপনাদের 
মূর্খতা অনুভব করিল। যাহারা তাহার ধ্বংস কামনা করে তাহারা নীরবে 
অধর দংশন করিল। 

রাজা তাহার" প্রদর্শিত সেই গৌরব কল্পন! করিয়া! হষ্টচিত্বে পাদনীঠ 
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হইতে চরণ তুলিয়া জান্ুপরি স্থাপিত করিলেন ।__কি' সে উপায় 
অন্বরীষ ?-_খুব বিশ্ময় জনক তো ?” 

“শাক্যগণই বৌদ্ধদিগের প্রধান বন্ধু ও আত্মীয়। কোন শাক্যরাজ 
ছুহিতাকে সম্রাট গৃহে আনয়ন করিতে পাঁরিলেই, আপনিও বৌদ্ধ বন্ধ 
ও আত্মীয় হইতে পারিবেন।” 

রাজার ললাট হইতে ত্বরিতে কালমেঘ সরিয়া গেল। আনন্দে 
শিশুর ন্ায় করতালি দিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন,-- প্ধন্ঠ অন্বরীষ ! ধন্য 
তুমি !”--অমনি চারিদিক হইতে ইচ্ছা ও অনিচ্ছাকৃত ধন্য ধন্য রবে 
সভামগ্ডল কম্পিত হইয়া উঠিল। অশ্বরীষ আসন গ্রহণ করিল। 

তারপর কিছুক্ষণ ধরিয়া নবীন সেনাপতি ও বিচক্ষণ বন্ধুর গুণ 
কীর্তন কর! হইয়া গেলে, ছু'একটা প্রতিবাদ উঠিল। ঈষদুত্তেজিত 
কে মহানায়ক মঞ্জুরী কহিলেন,__“শাক্যগণের কুলপ্রথা সর্বজন বিদিত। 
তাহার! আত্মীয় ব্যতীত আর কোনও কুলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করে না, ইহা কেনা জানে? সমস্ত জানিয়! শুনিয়া এ প্রস্তাব করা 
সেনাপতির উচিত হয় নাই। ইহাতে অনর্থক শাক্যদের গর্ব্বিত 
প্রত্যাখ্যান শুনিতে হইবে মাত্র ।” 

রাজাধিরাজও শাক্য বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ছিলেন না। সে 
কথা ম্মরণ করিয়া দেওয়া মাত্রে উষ্ণভাবে অশ্বরীষের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
কিন্তু তৎপুর্ববেই অন্বরীষ বিদ্যুদ্বেগে মঞ্জুরীর দিকে ফিরিয়াছিল,২_“আশ্চর্য্য, 
মহানায়ক ! আমাদের পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের আদেশ কাহারও 
নিকট প্রত্যাখ্যাত হইতে পারে,--এই কিণতোমার ধারণা ?” 

ভয়বিবর্ণ হইয়া মহানায়ক মঞ্জশ্রী নীরব রহিল। পুষ্চলাদিত্য কহিয়া 
উঠিল,_পকিন্ত শাক্যের ঘরে কে এমন সুন্দরী আছে যে আমাদের 
পট্টমঙ্কাদেবীর স্থান গ্রহণ করিতে পারে? এই প্রস্তাবে পরমভষ্টারিকা 
মহাদেবীর প্রতি তুমি অশ্রদ্ধ৷ প্রদর্শন করিলে অন্বরীষ! আমার মরে 
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ইহাতে অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে।” ব্যক্তার সুখের ভাবেও তাহার 
অন্তরের আঘাত চিহ্ন সুব্যক্ত হইল। 

অন্বরীষ উত্তর করিল,_-“পরমমহেশ্বরী পরমভট্টারিক1 পট্রমহাদেবীর 
স্থলাভিষিক্ত হইবার যোগ্যা এ পৃথিবীতে এমন কে আছে ?--মহারাজা- 
. ধিরাজ ইচ্ছা! করিলে শাক্যকুমারীকে বধূ রূপেও তো গৃহে আনিতে 
পারেন। তোমাদের অন্তঃসারশূন্য মস্তিষ্ধে বুঝি এ কথাটাও প্রবেশ 
করে না ?” 

রাজার মনেও বোধ করি পট্র-মহাদেবী না হৌক অপর! দ্বিতীয়! 
মহাদেবা সম্বন্ধীয় কোন একটু গোলোষোগ উপস্থিত হওয়ায় তাহাকে 
কিছু বিমনা দেখাইতেছিল। এই শেষ মন্তব্যে পথ পাইয়া তৎক্ষণাৎ 
তিনি কহিরা উঠিলেন,__“ভাল বলিয়াছ অন্বরীষ, যুবরাজের জন্ঠই কপিলা- 
বস্তুতে দূত পাঠাও । শাক্যবধূ আনিতে আমি কাল বিলম্ব করিতে চাহি 
না। অগ্ভই বোধ করি শুভ মুহূর্তে যাত্রা ভাল।% 

অন্বরীষ কহিলেন,--“কপিল! বস্ত নর, দেবদহের রাজধানী দেবগড়ের 
শাসনকর্তীর কন্তাই শাকাকুলের মধ্যে প্রধান! সুন্বরী। সেই কন্ঠাই 
একমাত্র কোশল-সম্্াটের অস্তঃপুরে আনিবার যোগ্যা।” 

শুনিয়া মহারাজ অধিকতর প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন,-_“আমার ইহাতেও 
কোন আপত্তি নাই। বন্ধু, কত সংবাদই তোমার সংগৃহীত আছে! 
মহামন্ত্ি! পত্র লইয়া আজই দূত দেবগড় যাত্রা করুক।”% | 

অপরাপর সকলেই এযাবৎ অম্বরীষের একাধিপত্যে আপনাদের 
একান্ত অপমানিত বোধে ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন। 'স্থযোগবোধে রতবাকর 
প্রস্তাব করিলেন,__“একদল সৈন্ত সজ্জিত করিয়া! সঙ্গে দেওয়া হৌক, যদি 
দেবগড়ের রাজা তার সুন্দরী কন্যাকে পাঠাইতে সম্মত না হয়েন, তবে 
যুদ্ধ করিয়া রাজার মস্তক ও রাজকন্তা একসঙ্গে ছু'টাই লইয়া! আসিবে ।” 

রাজার এ পরামর্শ অসমীচীন ঠেকিত না, কিন্তু সেই মুহূর্তে দণ্ডাহত 


১১৬ রামগড় 


বিষধরের ন্যায় অন্বরীষ গঙ্জিয়া উঠিল,_-*দেবগড়ের নিরপরাধ রাজার 
প্রতি এ অবিচার আমি কখনই হইতে দিব না।” 

“সেকি! সেরাজা তোমার এমন কে? প্রভুর অপমান ঘটিতে 
দিয়াও তাহার সমর্থন করিতে চাই নাকি? ও তুমিও বুঝি সন্ধন্থী?__ 
তাই সকল সময়েই বৌদ্ধ-জগতের প্রতি তোমার এত প্রাণের টান দেখা 
যায় ?”--এই সকল তীক্ষ বিদ্রপের মধ্যে কোশলের অভিজাতবর্গের 
দ্বারুণ অন্তজ্ল1 ঢালিয়! দেওয়া ছিল। 

_ অন্বরীষ ইহার কোন উত্তর ন! করিয়া বন্ধাপ্জলি করে রাজাকে লক্ষ্য 
করিয়া কহিতে লাগিল,__ প্সজ্জনপ্রতিপালক মহারাজাধিরাজ, কোন 
লঘুচেতার পরামর্শে যে এই শারদ জ্যোৎসা সমতুল্য মহারাজচক্রবর্তীর 
অল্লান ষশোভাতিতে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করে,__-এ দাসের দেহে জীবন, 
বাহুতে বল, শ্রবণেন্ত্রিয়ে শক্তি থাকিতে তাহা অসহনীয় । যে ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্রতম প্রজা নিজের ধন মান প্রাণ স্বেচ্ছায় এই দশরথ সমতুল্য সত্যাবতার 
রাজচক্রবর্তীর চরণতলে উৎসর্গ করিয়া আপনাকে সকল বিপদ হইতে 
রক্ষিত বোধে নিশ্চিন্ত রহিয়াছে, সেই অতি ক্ষুদ্র তৃণগুচ্ছ অনর্থক 
উৎপাটনে ফল কি? অরণ্যপতি শার্দলকেই লক্ষ্য করে, গৃহপালিত 
মার্জার তাহার লক্ষ্টীভূত হয় না। বিশেষতঃ শাক্যগণ অত্যন্ত অভিমানী । 
ভয় তাহাদের বশীভূত করিতে পারে নাঁ। মৈত্রীই তাহাদের বশীকরণের 
একমাত্র মন্ত্র। "হয় তো সসৈম্তে কোশলরাজদূতকে দেবগড়ে প্রবেশ 
করিতে দেখিলেই শাক্যরমণীগণ এক ভয়ানক জহর-ব্রতের অনুষ্ঠান 
টর বসিবে। আমাদের সমস্ত উদ্দেশ্ঠই,তাহা হইলে ব্যর্থ হইয়া যাইবে 
বংরাজার ও রাজ্যের কোন উপকারও হইবে ন1!।” 
এবার আর কেহ এই দৃঢ় মতবাদের উপর টিপ্লনী কাটিতে সাহসী 
হুইল.না। রাজার নিজের মুখেই “আপত্তি চি না” নী পষটাক্ষরে 
সলেখ। ছিল। 
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এসব বিষয় এক প্রকার স্থিরীকৃত হইয়া গেলে, সভা! ভঙ্গের আদেশে 
যখন বৈতালিকগণ বিবিধ ছন্দোবন্দে রাজার স্তব গান স্ুস্বর সঙ্গীতে 
আরম্ভ করিয়াছে, দীপধারিণী চারুনিতন্বিনী প্রমদা কুল মুক্তি ভরসান্গ 
হাস্তমুখে পরম্পরে চাওয়া-চাওয়ি করিতেছে, সভাসদগণও উঠিবার জন্য 
 প্রস্তত হইয়া রাজার উখ্থান প্রতীক্ষা করিতেছে, এমন সময় রাজা সহসা 
কহিয়। উঠিলেন,_-?ও হো! হো, আমরা ষে লিচ্ছবি সুন্দরীর কথা একে- 

ই ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম। পুষ্পমিত্র সেই স্বল্প সুন্দরী লিচ্ছবিকে 
যুবরাজ্জী করিতে অনিচ্ছক। কি কর! যায় অন্বরীষ?-_আমি তাহাকে 
বলিয়াছি এ বিবাহ তাহাকে করিতেই হইবে। দ্বিতীয় মহাদেবীর 
নিকট অঙ্গীকার বদ্ধ হইয়াছি, নহিলে আমিই তাহাকে বিবাহ করিতাম ॥ 
কি করিব উপায় নাই।” 

মহানায়ক দেবদত্ত প্রস্তাব করিল-_লিচ্ছবি-কন্তা মহাদেবীর সহচরী 
নিষুক্তা হউক। কিন্তু এ প্রস্তাব রাজার মনঃপুত হইল না। ইহাতে 
একটুও নৃতনত্ব নাই। বিশেষ স্থদক্ষিণা উচ্চবংশীয়া রাজকন্যা দাসী বা 
সহচরী হইঘার যোগ্যা নয়। দ্তুমি কিছু বলিতেছ না কেন, অশ্বরীষ ? 
“কেন, ভয় হইতেছে পাছে তোমায় বিবাহ করিতে আদেশ করি ?” 

অশ্বরীষ সসন্ত্রমে ঈষৎ হাসিল,__প্লিচ্ছবি-কন্ভার জন্ত স্বয়স্বর সভা 
আহ্বান করাই, আমার মতে সর্বাপেক্ষা উত্তম। 

শিশুর মত আনন্দে অট্রহাস্ত করিয়া সমগ্র উত্তর ভারত্তের মগ্ডলেশ্বর 
সিংহাসন ছাড়িয়। আসিয়া যুবককে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন ।--“অন্বরীষ ! 
কি সুন্দর কল্পনা-শক্তিই তোমাক! কত নৃতন নূতন আমোদের সৃষ্টিই 
যে তুমি করিতে পার। এই লও, বন্ধু! রাজকণ্ঠের মণিময় হার 
দেবদত্ত-অক্ষয় কবচের স্তায় বক্ষে ধারগ করিয়৷ কৃতার্থ হও ।” 

: চারিদিকের ঈর্ষাতপ্ত নিশ্বাস সহকারে কষ্টোখিত জয়ধবনির মধ্যে 
.সে দিনের সভা ভঙ্গ হইল।. , 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
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স্প২১০০/৫, 


মৃছ্মন্দ প্রাতঃ সমীরণে চঞ্চল বীচি তুলিয়া ছুর্গপরিখার অনুক্কৃতিতে 
পরিবেষ্টিত নদীঘ্ধয় বহিয়া যাইতেছিল। নন্দী সঙ্গমের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র 
দুর্গটিকে প্রভাতের রক্তোজ্জল রশ্মিচ্ছটায় যেন উন্মীলিতনেত্র সহাস্ত 
মুখ শিশুর মতই প্রসন্ন-স্ুন্দর দেখাইতেছে। নদীর পরপারে নিবিড় 
শালবনের মাথায় সোণালী জরির ওঢ়নার মত অতি-ধীরে সেই আলোক- 
রেখা বিস্তৃত হইতেছিল। তাহার তলদেশে দ্িপ্রহরের পুর্বে সৃুর্ধ্য- 
দেবের প্রবেশাধিকার ছিল না। ক্রমে একটু বেলা বাড়িলে দুর্গবাসিগ্ণ 
জাগ্রত হইল। কর্ম কোলাহলে ক্ষুদ্র নগরী পরিপুর্ণা হইগ্না উঠিল। 
বৈতালিকগণের স্তরতি গানের মধ্যে রাজ! সিংহাসনারূঢ় হইলেন । ্‌ 
এমন সময় প্রতিহার সমভিব্যাহারে শ্রাবস্তির রাজদূত পত্র হস্তে 
সভামণ্ডপে প্রবেশ করিল। সিংহাসনারূঢ় সুরজিৎ মস্তক হইতে 
স্বর্ণ মুকুট মোচন করিয়া কোশল-সম্রাটের পত্রকে সম্মান জ্ঞাপন 
করিলেন। আসন হইতে উখিত হইরা' মহামন্ত্রী স্বয়ং সে পত্র স্বহস্তে 
গ্রহণ করিলেন। মণিরত্ব খচিত বিচিন আধারে রক্তরাগযুক্ত সখ্যতা 
সুচিত লিপি স্থুবর্-পত্রের উপর খোদিত হইয়াছিল। সে পত্র দেখিয়! 
রাজা হইতে ক্ষুদ্র সভাসদবুন্দও গর্বোৎফুল্ল দৃষ্টি পরম্পরে বিনিময় করিয়৷ 
এই ভাব প্রকাশ করিলেন যে, কোশল-সম্রাটের সহিত সখ্য ভাবাঁপগ্ন 
'পষে রাজা,--তাহার রাজত্ব যত ক্ষুদ্রই .হৌক, তিনি খুবই নগণ্য নহেন। 
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প্রন্ৃষ্টচিত্তে নরপতি পত্রগ্রহণ করিয়া তাহা স্বীয় মস্তরকে স্পর্শ করিয়া 
পুনশ্চ তাহা মহামন্ত্রীর হস্তে প্রত্যর্পণ করিলেন। তারপর তাহার 
অনুমতি ক্রমে মহামন্ত্রীর দ্বারা পত্রাবরণ উন্মোচিত হইল । পত্রের মন্ম 
এইরূপ $--- 
_. প্যথাবিহিত সম্তাষণীস্তর শ্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্ভী পরম- 
মহেশ্বর পরম ভষ্টারক মহারাজ বিরূঢ়কদেব কর্তৃক কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপ্রতিম পরম 
ন্নেহভাজন শ্রীশ্রীমহারাজ শ্রীন্তরজিতৎকে এই পত্র দ্বারা বিশেষ আগ্রহের 
সহিত এই প্রকার অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তদদীয় অলোক সামান্তা 
স্থন্দরী কন্তাকে একদিন সম্রাট-পুত্র পার্বত্য দন্যহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া- 
ছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি উক্তী কন্তার রূপগুণের একান্ত পক্ষপাতী 
হইয়াছেন। তাহার ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের প্রার্থনা এই যে উক্তী কন্তাকে 
তাহার পুত্রের সহিত আগত পুণিমা তিথিতে বিবাহিতা করণার্ 
সত্রাট্‌ গৃহে প্রেরণ করা হৌক। শাক্যবংশীয়া কোন কন্তাকে গৃহে 
আনয়ন করা তাহার বহুদিবসের আকাঙ্ষা। শাক্যকুলপ্রথা অতিশর 
নিন্দিত, এমন কি ইহা আর্ধ্যপ্রথাই নহে, একান্ত অসভ্য অনার্যজাতি 
সেবিত কুপ্রথা। কিন্তু শাক্যগণ এক্ষণে উচ্চ ক্ষত্রিয় সমাজভুক্ত, এ প্রথা 
এক্ষণে উহাদের দ্বার সর্ধবথা বর্জনীর হওয়াই বাঞ্চনীয় । মহারাজের 
কন্তা সর্ববাংশেই কোশল সম্রাটের পুত্রবধূ হওনেরই যোগ্যা। অতএব 
রাজ! দ্বিধাহীন চিত্তে উতৎসবায়োজনে ব্যাপৃত হউন। পুর্ণিমা তিথিতে 
নিকটবর্তী রাজতুর্ণ রামগড়ে স্বয়ং কোশল-সম্রাট সসৈন্তে পুত্র লইয়া 
বিবাহমণ্ডপে উপস্থিত হইবেন ।, পুর্ব্বদিবসে কন্তাকে যেন তৎসহচরীবৃন্দ 
সহিত সম্রাট-প্রতিনিধিসহ প্রেরণ করা হয়। ইতি” শ্বাক্ষর স্থলে 
সম্রাটের নামাহ্কিত মহামুদ্রা মুদ্রিত । . 
সুচিকা পাত হইলেও কর্ণ গৌঁচর হয় এমনি গভীর নীরবতায় রাজসভা' 
ভরিয়া গেল। একি অপমান! শাক্যদুহিতার কর প্রার্থনা করিল শাক্যেতব 
৮ 
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ব্যক্তি! "যতবড় 'ক্ষমতাশালীই সে হৌক স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র হইলেও 
তাহার ধমনী শাক্যগণের সহিত এক শোঁণিত বহন করে নাই। বামন 
হইয়া চন্দ্রলোলুপতাবৎ এঁ ক্ষুদ্রীশয়ের এ কি অবথালোভ! অপমানের 
ক্ষোভে স্ুরজিতের সর্ধ শরীরে অগ্নিকণা ছড়াইয়া দিল। অতি কষ্টে 
আত্মদমন করিয়৷ প্রতিহারের প্রতি সম্রাট দূতের পরিচর্ধ্যাভার প্রদানে 
তাহাকে অপস্থত করিয়া উথলিত ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে স্রজিৎ কহিয়া 
উঠিলেন,__“এ প্রস্তাব শাক্য-সন্তানের পক্ষে মৃত্যুর অধিক! মহাম্ত্র 
ষ্টশ্রাবস্তি রাজকে এই ক্ষণেই উত্তর লিখিয়া দাও, শাক্যপিতা কুলপ্রথার 
পরিবর্তে স্বীয় প্রাণ পণ রাখিতে কুষ্ঠিত নহেন। কন্তাকে নীচকুলে 
প্রদানাপেক্ষা ইহাতে তাহার! অধিকতর গৌরব অনুভব করে ।” 

রাজা ক্রোধের মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু কাজটা যে বড় 
সহজ নহে, সে কথা বুঝিতে না তাহার, না সভালীন কুলমধ্যাদার মানদও 
স্বরূপ রাজ্যের ও শাক্যসমাজের প্রধানবর্গের কাহারও বিলম্ব ঘটিল। 
প্রাণটা ক্ষত্রিয্ের কাছে এমন একটা কিছু বড় জিনিষ নহে, সেটাকে 
প্রয়োজন মত পণ রাখাটাও তীহাদের পক্ষে তেমনি সহজ। কিন্তু 
'এ পণটাতো শুধু তাদের নিজের নিজের নিজস্ব প্রাণটি লইয়াই নয়। 
ইহার মধ্যে যে সারা রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সবারই: প্রাণের 
খবর আছে। যদি একবার এতটুকু একটু সুযোগে এই মৃত্যুবাঁণটি শ্রাবস্তি- 
পতির হাতের কাছে পৌছার তাহা হইলে কি এ দেশের একথান! পাথরের 
টুকরার উপর একটি শবাক্য-প্রজার অস্তিত্ব থাকিবে? কোশলাধিপতির 
দেশজয়ের সংবাদ কে'না জানে? িযগাতা যেমন যে দেশের ক্ষেত্র-খামারে 
প্রবেশ করে সে স্থানকে মকুভূমে পরিণত করিয়া যায় ইহারও বৈর- 
নির্যাতন ঠিক.সেই জাতীর । তাহার বিশ্বাস যে এরপ দৃষ্টান্ত অপর রাজার 
বিদ্রোহেচ্ছা প্রশমিত রাখিবে। কাজে কাজেই শাকাকুল গর্জিয়াছি্ি 
কতখানি, বর্ণের আশা তাহারা তেমন রাখিতে পারিল না। শরতের 
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মেঘের মত নিক্ষল আক্ষোভে আপনাদের মনের মধ্যেই শুধু গুমবিয়া 
ফিরিতে লাগিল। অতঃপর রাজ! সুরজিৎ শেষকালটার মনের ক্ষোভ 
মনে মারিয়াই নিজেদের কুলপ্রথা' এবং কন্ঠার শাক্যকুলপ্রধানের ঘরে 
আশৈশব বাগ্দানের বিষয় সবিশেষে বিজ্ঞাপন ও অশেষ বিশেষে মিনতি- 
 পুর্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পাঠাইলেন। 

, এ দিকে কপিলাবস্ত নগরে রাজ! শুক্লোদনের নিকট দূত প্রেরিত 
হইল যে, "তাহার বাগ্দত্তা পুত্রবধূ এক্ষণে তাহারই রক্ষণীয়া, তিনি অবশ্ঠ 
এ সম্বন্ধে দেবগড়কে সাহাষ্য করিতে কুষ্টিত হইবেন না। বিশেষতঃ 
দেবগভ় স্বতন্ত্র রাজ্য হইলেও ইহার রাজপরিবারবর্গ যখন শাক্যবংশীয় 
ও তাহাদেরই কুটুন্ব তখন কপিলাবস্ত হইতে যথার্থতঃ ইহা! ভিন্ন নয়। 
একের মান অপমানে উভয়েরই মান অপমান |, 

এ সংবাদ শুনিয়া শাক্যপতি তৎক্ষণাৎ দেবগড়দূতকে কহিলেন,-- 
“শাক্যবংশের এ অপমান কখনই শাক্যশোণিত বহন করিয়া কেহ সহ 
করিতে পারে না। ইহাতে কোশল-সম্াটের ক্রোধাগ্রি যদি গোতম- 
বংশ ভন্ম করিয়াও ফেলে সেও শ্রেয়ঃ, তথাপি শাঁক্য কন্তা হীন অস্কাশ্ররী 
হইবে নাঁ। বিশেষ লে কন্যা যখন এ গৃহের ভবিষ্যৎ বধু এবং এই গৃহেরই 
দৌহিত্রী |” 

কিন্তু স্বরজিৎ এবং অমিতার অদৃষ্ট! রাজা শুক্লোদনের এ সমুচিত 
ক্রোধাগ্সি অন্তঃপুরের শীতল কক্ষে প্রবেশ মাত্রে নির্বাপিত হইয়া গেল। 
মহিষী লীলাবতী তাহার বুদ্ধ এবং অর্ধাচীন স্বামীকে শীঘ্রই সমীচীন যুক্তি 
দ্বারা বুঝাইয়! দিলেন, কেব্তথাকার কোন এক দূর কুটুম্বের জন্য আপনার 
এবং রাজত্বের সর্বনাশ সাধনে অগ্রসর হওয়া বিজ্ঞোচিত কাধ্য নহে। 
কুদ্র বল লইয়! তাহাদের কোশল-সম্রাটের প্রচণ্ড বিক্রন সহা করিতে 
বাঁওয়াক্, প্রবল জান্বী তরঙ্গে বাধা দিয়া! এ্ররাবতের অবস্থা প্রাপ্তি 
ব্যতীত অপর,কোন ফলই সম্ভবে না। এই বাতুল চেষ্টা, ও সেইন্নহদ- 
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ওই অলক্ণ৷ কন্তাটিকেও ত্যাগ করাই এস্থলে প্রকৃত বুদ্ধিমানের 
কাব্য । 

শাক্যগ্রধানগণের মধ্যে এক্যমত্যতা ধর্ম সম্বন্ধ লইরা পূর্ব হইতেই 
শিথিল হইস্বাছিল। এক্ষণেও পরম্পরে মত মিলিল না। এক দল কুল- 
মর্যাদা রক্ষার সপক্ষ এবং অপরে আত্মরক্ষারই পক্ষ গ্রহণ করিলেন। 
শাক্যপতি মহানাম বৃদ্ধ অক্ষম ) বিশেষতঃ ইদানীং তিনি সংসারের বহিভ্ুি 
থাকিয়! নবধর্ম্নের সাধনায় চিত্ত নিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার কথাক্ 
কর্ণপাত করিবেই বা কে? 

দেবগড়ের দূত এই সংবাদই বহন করিয়া আনিল। অধিকন্য রাজ- 
মহিষী ্বস্নং দসী দ্বারা সে দূতকে বলিয়া দিলেন, বে,__বে উচ্চবংশজাত 
ক্ষত্রিয় সন্তান আপনার স্ত্রী কন্তার মান সন্ত্রম রক্ষায় অসমর্থ, তাভার কন্া 
কোন শাক্য শাসনকর্তার গৃহে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। বসন্ত তেমন 
অক্ষম পিতার অধমা কন্তাকে বিবাহে ঘ্বণা বোধ না করে তো সে অবশ্য 
বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পিতা নিজের উচ্চ 
মস্তক অবনত করিয়া হীনজনের হেয়া কন্তা গৃহে আনয়নার্থ স্বকুলের 
উতৎসাদন করিতে সমর্থ হইবে না। 

এই একমাত্র শেষ আশা ভঙ্গে স্থুরজিৎ অধোমুখে বসিরা পড়িলেন। 
ইতঃপূর্বেই শ্রাবন্তি হইতে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল,-__ পুত্রের ঈপ্সিতা কন্যা, 
বিশেষ যখন বংশে শ'ক্য-কন্তা আনয়ন ব্যতীত সকল বৌদ্ধ-ভিক্ষু সত্রাট্‌ 
গৃহে অন্নগ্রহণে অনিচ্ছুক, তখন এ কন্তা! ত্যাগ করা সম্ভব নহে। কপিলা- 
বস্ত রাজগৃহে এমন সর্বস্থলক্ষণা সুরূপা কুমাহী এক্ষণে বর্তমান নাই, এ 
সংবাদ বিশেষজ্ঞের নিকট হইতেই জ্ঞাত হওয়া গ্রিক্লাছে। সেই হেতু 
এক্ষেত্রে কোশলাধিপ সম্পূর্ণই নিরুপায় । যাহা হৌক স্ুরজিৎ যেন 
অবিলম্বে বিবাহোৎসবায়োজনে যত্র লয়েন। এ স্থলে বলাই বান্ুল্য ছে 
আর সহিত ধনরভ্রাদি পাঠান অনাবশ্তক, কারণ যে গৃহে সে আসিতেছে, 
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তথান্ন পদ্মরাঁগ ও ইন্ত্রনীলের আসনে সর্বদা পাদপীঠ করা হইয়া থাকে । 
কেবল মাত্র এইরূপ আদেশ করা যাইতেছে যে, কন্তার প্রিয় সঙ্গিনীগণকে 
যেন কন্যার সহিত অবশ্ত অবশ্ত পাঠান হয়। এরূপ না হইলে হয় ত 
বালিকা বন্ধুবিচ্ছেদে কাতরা হইবে । অতি শীপ্রই অর্থ অক্ষৌহিণী সেন! 
.সহিত রাজ প্রতিনিধি কন্ঠা আনয়নার্থ দেবদহ যাত্রা করিবে। তবে 
তাহার বিপুল ব্যর ভার ক্ষুদ্র দেবগড়কে বহন করিতে হইবে না। তাহারা 
পুরীর বাহিরে থাকিয়া কেবল কোশলের ভবিষ্যৎ যুবরাজ্জীর গৌরবজনক 
বিবাহ যাত্রার শোভা সংবর্ধন করিয়া ফিরিয়া আসিবে মাত্র। কন্তার 
মাতামহ কপিলাবস্তপতি মহানামকেও বেন সে সময় নিমন্ত্রণ করা হয়। 
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কথাটা বখন প্রচার হইল তখন রাঁজসভা হইতে ভিখারী কুটার 
কোনখাঁনেই ইহার রটনা বাকি রহিল না, তা কন্তান্তঃপুরেই বা অধিক- 
ক্ষণ গোপন থাকে কেমন করিয়া? আগত বিবাহোতসবের জন্য সথীরা 
বড় বিচিত্র কারুকার্য্যের বাহার খুলিয় কাষ্ঠময় আসনের উপর আলিম্পন 
কার্য করিতেছিল। শুক্লা ছিল তাহাদের মধ্যে অগ্রণী। আজকাল 
সথীর বিবাহোগ্ঠোগে পড়িয়া আবার মে যেন সেই পুর্ববেরই শুক্লা হইয়া 
উঠিয়াছিল। রঙ্গে রহস্তে হান্তে এবং কর্মে সে কয়দিনের অনা্রিহে*" 


১১৮ রামগড় 


খণ. পরিশোধ করিয়া দিতে ক্রটি মাত্রও করে নাই। তাহাকে পূর্ব 
ভাবাপন্না দেখিয়া অমিতার আনন্দও যেন মাত্রাতিক্রম করিয়া উঠিতেছিল। 
মে কুমারীজনোচিত লঙ্জায় আরক্ত হইয়াও মধ্যে মধ্যে হদয়ভরা 
আনন্দের উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সেই গোপন আনন্দ ঈষৎ 
মাত্রায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। পাত্র যখন কানায় কানায় তর! 
থাকে তথন সামান্ বাযুষ্পর্শেও যে তাহা উলিয়া উঠে । 
একদিন কারুকন্্ম নিরতা শুক্লাকে কাধ্য হইতে টানিয়৷ আনিয়া 
ছুই হাতে তাহার গলা! জড়াইয়া ধরিয়া অমিতা বলিল,_“তুই আমার 
সঙ্গে বাবি তো শু ?” 
শুক্লাও কয়দিন হইতে এই কথাটাই ভাবিতেছিল। ভাবিয়া ভাবিরা 

সে নিজের নিকট যে উত্তর পাইয়াছিল তাহা অমিতার প্রশ্নের বড় অনুকুল 
নয়। এই প্রেমপরিপুর্ণচিত্তা বাল্যসখীর সাদর নিমন্ত্রণের বিরুদ্ধে তাই 
নহস! সে কথা দে তাহার মুখের উপর ফুটাইতে পারিল না। ক্ষণকাল 
নীরব থাকিয়া! নীরবেই তাহাকে বক্ষে টানিয়। লইল। ইহার অপেক্ষা 
বেণী স্পষ্ট করিয়া কোন কথা শুক্লার নিকট হইতে পাইবার" আবশ্তক 
করে না। এতবড় একটা সমস্তার় সে যখন এমন স্থির রহিল, 
তখনই প্রমাণ হইয়া গেল যে, তাহার নিজের মনে একটা 'কোন 

ংকল্প স্থির হইয়াই গিয়াছে এবং এটাও বেশ নিশ্চিত যে অমিতার 
আবেদনের সেটা সপক্ষ নয়। সে ব্যথা বিজড়িত নেত্র স্ুধীরে তুলিয়া 
তাহার মুখে ব্যাকুল ভাবে স্থাপন করিল,--“কেন যাবিনে ভাই ?” 

_ শুক্লার চোখে মুখে একটা! বিষণ্ন গান্তী্য ুটিতে আরম্ভ হইয়াছিল, : 
কিন্তু সচেষ্টায় সেটাকে সরাইয়া ফেলিয়া! সে হাসিয়াই উত্তর করিল, 
“কেন যাব, তাই বল? তোর বিষ্বে হবে, বর হবে, আমি কি চিরদিনই 
তোর বরের সঙ্গে ঘর করবো ? আমার বুঝি কিছুই হবে না ?” টা 
-স্াশুরার যুক্তি শুনিয়া রাজকন্যা অশ্রভরা নেত্রেই হাসিয়া ফেলিল, 
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হাসিয়া কহিল,_-“তাই তো, বরের ভাবনায় শুকিয়ে গেলি' যে! সে 
হ'লেও তো বুঝতাম। তাই বা নিতে চাস কই ?” | 

শুরু! আবার হাঁসিল, কিন্তু এবারকার তাহার সে হাসিতে আনন্দের 
কণামাত্র ছিল না, তাহা বর্ষার ঘনান্ধকার রাত্রে বিছ্যদদালোকের স্তায় 
.অচিরস্থারী ও তেমনি অধারবদ্ধনকারী। শুক্লা কহিল,__“তোমার স্থখ 
দেখেই আমি সখী হবো, আমার মনে স্বতন্ত্র জুখের বিন্দুমাত্র কামন] নাই। 
তবে আজ তোমায় সব কথাই স্পষ্ট করে বলি তুমি জান, এ পৃথিবীর সঙ্গে 
আমার যে সম্বন্ধ তা খুব সুখের সম্বন্ধ নয়। আমার যা স্থুথ তা কেবল 
মাত্র তোমরা । তোমায় ছাড়িলে আমার জীবনের সারাংশকেই ত্যাগ 
করিতে হইবে তাও আমি জানি, কিন্তু কি করিব, অমিতা! আমার 
পক্ষে এ আশ্রয়--এই দেবগন্ডের অস্কাশ্রয় ত্যাগ করা যে অসম্ভব !” 

যে স্বরে শুক্লা এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, সত্য ও এ্কাস্তিকতায় 
তাহা যেন পবিত্র শপথের ন্তায় গভীর ও গম্ভীর শুনাইল। অমিতার হৃদয়- 
স্থিত সমস্ত মিনতি ও অভিমানাশ্র ইহার এতটুকু স্পর্শে সূর্যকিরণম্পর্শে 
হিমকণার'ন্তায় নিমেষে যেন শিহরিয়া। মরিয়া গেল। সে ঈষৎ বিস্ময় 
বিল্ষারিত নেত্রে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মনের মধ্যে একটা 
সাভিমান প্রশ্ন জাগিলেও তাহ! সে ভরসা করিয়া আর মুখে ফুটিতে 
দিল না। 

কিন্তু এ বালিকা এতবড় আত্মদমন করিলেও *তাহাঁর অন্তরের সে 
জিজ্ঞাসা বুঝিতে জিজ্ঞাসিতার বিলম্ব ঘটে নাই। সে নিকটস্থ আসনে 
বসিয়া পড়িয়া সঘীকে গজের কোলের কাছে টানিয়া আনিল আবার 
তাহাকে নিজের ক্চলগ্র বক্ষলীন করিয়া তাহার কেশগুচ্ছ লইয়া ক্রীড়। 
করিতে করিতে ন্নেহকোমল" ধীর শ্বরে কহিল,_-“জিজ্ঞাসা করিবে 
যে, “কেন? কিন্তু মিনতি করি, এ প্রশ্ন তুমি আমায় করিও ন! 
অমিতা, আমি হয়তে! এর প্রকৃত উত্তর তোমায় দিতে" শী 
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না। “কেন--কেমন করিয়। বলিব “কেন? আমার মনে প্রাণে 
শরীরে অস্থিতে মজ্জায় কি থে এক অচ্ছ্্ আকর্ষণ আমি আমাদের 
এই দেবগড়ের প্রতি অনুভব করি, এর এই গগনম্পর্শী ধবল 
চূড়ায় উড্ভীয়মান শ্বেত পতাকা হইতে এর পথের এঁ তপ্ত ধুসর 
ধুলিকণাটুকুও আমার নিকট তীর্থ স্বরূপ পবিত্র ও প্রাণাপেক্ষাও 
প্রিয়তম । ওদের সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্ভাবনা আমার নিকট দেহের সহিত 
প্রাণবাযুর বিচ্ছেদ অপেক্ষা বিন্দু মাত্র ভিন্ন নয়। আমি এই দেবগড়ের 
আশ্রয়, মহারাজ ও রাণীমার চরণ-সেব! ত্যাগ করে এমন কি তোমারও 
সঙ্গ কামনা করি না। এইতেই বুঝিয়া দেখ, আর অধিক কি বলিব? 
তুমি আমায় হয় ত অকৃতজ্ঞ বলিবে, তোমার প্রতি আমার ন্নেহাভাব 
দেখিতে পাইবে, কিন্তু আমার আর কোন উপায় নাই, রাজকুমারী । 
আমি যথার্থই বলছি, তোমার ভালবাসা আমার স্বর্গ--কিন্ত এই 
দেবগড়ের কোল এবং রাজা ও রাণীর শন্নেহ আমার মোক্ষ। কেন? 
হয়তো এ অনাথার অতুলনীক্ প্রাপ্তিজনিত তাদের "পরে কৃতজ্ঞতা, 
হয় ত বা তাহাদের অপুরণীয় ক্ষতির জীবনব্যাপী মহাগ্রীনি, আর হয় ত 
জন্মজন্মান্তরজাত আরও কোন সুক্মতর আকর্ষণের অত্যন্ত তীব্রতর 
অন্থভৃতি। কি, তা; জানি না, শুধু আমি এ দেশ, এই প্রাসাদ, এই 
বাপ মা ছাড়িয়া কোথাও যাইব না, এইটুকুই জানি! এই রাণ্ডি 
তীরেই আমার শেষ শষ্য বিছাইতে হইবে। যদি মরণের পরও কিছু 
থাকে তখনও ইহাদের মঙ্গল কানন! ভুলিতে পারিব না। আমার 
জীবন-মরণে অন্ত কোন ব্রত আমার নাই--জআমায় তুই ক্ষমা করিস্‌, 
ভাই 1» 

অমিতা সব কথ! শুনিল, শুনিতে শুনিতে বিন্ময়ে শ্রদ্ধায় মন বেন 
তাহার মুহূর্তে মুহূর্তে ভরিয়া উঠিতেছিল। সেষে তাহাদের অনেকথানি' 
ঞজজন্সে একথা সে চিরদিনই জানিত কিন্তু তাহার সে ভালবাসা 


রামগড় ১২১ 


যে কতখানি গভীর, কত বড় বিশাল, ইহা সে যেন ইতঃপূর্ব্বে ধারণায়ও 
আনিতে পারে নাই, আজও বুঝি তেমন করিরা পারিল না। মা 
বাপের প্রতি, জন্মভূমির উপর আকর্ষণ, মে কোন মেয়েরই বা 
না থাকে? সকলেই স্বানীগৃহে যাইবার কালে কীাদিয়াই যার। কিন্তু 
.যায়ও ত সকলে-আবার গিক্লাও তথায় হাসে খেলে, নূতন করিয়! 
সংসার পাতে । কিন্ত শুক্লার এ যে কি প্রচণ্ড বেগশীলী মহা আকর্ষণ । 
কি অপরিসীম ত্যাগ! ইহ পরজীবনের, স্বর্গ মোক্ষের দ্বার শুদ্ধ 
নিজের হাতে রুদ্ধ করিয়া সে শুধু এইখানের মাটিকেই পুজা করিতে 
চাহে! আর চাহে তাহারই পিতামাতার চরণ-সেবা করিতে! সে 
নিজে তাহার সেই পিতামাতাকে ছাড়িয়া বাইতে ব্যথিত হইবে সন্দেহ 
নাই, কিন্ত তথাপি ছাড়িয়া যাইবে না এ কথা কই এক দিনের জন্যও 
ত মনে করে নাই? শুক্লার বক্ষে মুখ রাখিরা অপরাধী ভাবে কহিল, 
“আমায় ক্ষমা করো, শু 1৮ 

: শুক্লার মুখে হাসি ছিল না। তাহার শুভ্রমুখে কি বেন একট। 
উজ্জবলতর 'দীস্তি ফুটিয়া তাহা সহান্ত মুখের চেয়েও সমধিক সুন্দরতর 
করিয়া তুলিয়াছিল। মনে তাহার তখন বেন কোন ভার বোধ মাত্র 
নাই । ' উদার প্রকৃতির মত তাহারও অন্তরে বাহিরে একটা সুপ্রসন্ন 
উদারতার হাওয়! বহিয়া' ধাইতেছিল। সে ছুই হাতে রাজকন্তার মুখখানি 
তুলিয়া ধরিয়া গভীর ম্নেহে সেই ফুটন্ত ফুলের মত অতি সুন্দর অত্যন্ত 
সরল মুখে চুম্বন করিল, যেন জোষ্ঠা ভগ্মীর প্রীতি পরিপূর্ণ আশীর্বাদের 
সহিত তাহার মাথায় হাত বাঁখিয়! শ্নি্ধ স্বরে কহিল,_-“তুমি সুখী হয়ো 
রাজকুমারী! তোমার স্থৃতি আমার জীবনের সর্বোত্তম সুখ স্বপ্ন। 
তোমার ভালবাসা আমার ইহ জীবনের অবলম্বন। আমি জানি তুমি 
তোমার স্বামী সন্তান পরিবৃত স্থখের সংসারেও তোমার এই ছুর্ভাগিনী 
বাল্যসথীকে র্রিস্ত হইবে না। আর আমি--আমার সম্মুথে তে। 
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চিরদিনই আমাদের এই সহজ্ম স্থৃতি পরিপূর্ণ গৃহ উদ্ভান কাননভূমি 
'আত্মীরজন তোমার স্থৃতি আমার চিত্তে অমর করিয়া রাখিবে। কিন্তু এ 
গৃহের বাহিরে আমাদের কোন দিন সাক্ষাতের আর ভরসা নাই । আমি 
এ জীবনে এই দ্েবগড়ের বাহিরে যাইব না এই আমার সঙ্কল্প। এই 
প্লাপ্ডি-রোহিণী. সঙ্গমের মহাতীর্থ ই আমার,-_কিস্তু এখন এ সব কথা 
আর না; এসো আমরা তোমার বিবাহ সজ্জা ঠিক করিয়৷ রাখি ।” 

শুরা সঙ্ষে যাইবে না শুনিরা অমিতার মন কতকট! নিরুগ্ভম 
হইয়া গেলেও, সে যে তাহার পরিবর্তে তাহার নিঃসঙ্গ পিতামাতাকে 
তাহাপেক্ষাও সেবা বত্বে ভূলাইয়া রাখিতে পারিবে একথা মনে করিয়া 
সেএক দিকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত বোধ করিতেছিল। তথাপি মন 
যেন এ ত্যাগ সহা করিতে চাহিতেছিল ন1।--উঠিরা বসিয়া! সে জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণেও তো কপিলাবস্ত যাবি ভাই ?” 

“সে তথন দেখা বাবে। তোর ছেলের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ খাইয়া 
আসিব কেমন”, এই বলিয়া শুক্লা হাসিয়া উঠিয়া দীড়াইল, “আমার জন্তাই 
তোর সর্ধদ1! ভয় ভাবনা । আঃ এক্টা দিন গেলে তবু আর এক- 
জন ভাবিবার লোক পেয়ে তুই আমার ভাবন! ছেড়ে তবু বাঁচিবি ১ 
এই একটা আপদ জুটিয়াছে-কি লবঙ্গিকা, কি খবর রে? অত 
ব্যস্ত ভাব কেন ?--মহীরাম আবার কোথাও কনের সন্ধানে বেরিয়েছে 
নাকি? সতীন তোঁর না করিয়া সে ছাড়িবে ন! দেখিতেছি !” 

লবঙ্গিকা দ্বার ছাড়িয়া! ফীড়াইয়া কহিল,-“যুবরাজ তোমাদের 
খুঁজিতেছিলেন। সতীনের ভাবনা এখন তুলিয়া রাখ। আমি তাকে: 
সঙ্গে করে এনেছি, এই যে তিনি-_” 

কুমার বসন্তশ্রীর এমন অতকিত 'আগমনে যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ 
থাঁকিলেও, কেহ ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিল না। অমিতার বক্ষ 
হই অতধ্িত সংবাদে সঘনে স্পন্দিত হইতেছিল, আহার মুখখানি 
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অকন্মাৎ রাঙ্গা হইয়! উঠিল। একি আনন্দ! তাহার প্রিয়তম তাহাকে 
চক্ষের অন্তরালে রাখা সহিতে পারেন না। তিনি আপনি খুঁজিয়া 
তাহাকে খন তখন দেখিতে আসিতেছেন। এই ক্ষুদ্র জীবনে এর চেয়ে 
আর কোন্‌ নারীর পক্ষে কি ঈপ্সিত থাকিতে পারে? 

সুরা সহাম্তমুখে অগ্রসর হইয়া যুবরাজের সম্বর্ধনা করিতে গেল, 
প্রথম সাক্ষীতেই কহিল,__-“একবার অকাল বস্স্তাগমে তপোবনে মহাঁবিষ্ত 
উপস্থিত হইয়াছিল, সে কথা স্মরণ আছে তো? আজ আবার এই কুমারী 
কাননে এ অকাল বসন্তাগম কি হেতু যুবরাজ? অনঙ্গ তো আজ অঙ্গহীন, 
_ তাই ভয় হয় না জানি এবার কার অঙ্গে হর কোপাগ্নি পতিত হবে!” 

নৃবরাজের পশ্চাদ্বত্বিনী সখীজনেরা এ কৌতুকে যোগ দিয়া উচ্চ 
শান্ত করিল। কেহ বলিল,_-তুমি কি জানো না বসন্তোদয়েই যে 
নিরঙ্গ অনঙ্গ আবার তার দগ্ধ অঙ্গ ফিরে পেয়েছেন 1/--কেহ বলিল,_ 
“এবার বোধ করি তোমার উপরই চোট পড়িবে, কেননা! তোমার অর্দাঙ্গ 
তো সেবার ভন্মীভূত এবার অন্তার্দীও শেষ হইবে । 

কিন্তু যুবরাজের অকাল জলদোঁদয় তুল্য মুখকাস্তি এসকল রহন্ত 
বাণীতে বিন্দুমাত্র পরিবস্তিত হইল না। তিনি গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া 
আসন পর্যন্ত গ্রহণ করিলেন না, দাঁড়াইয়া থাকিয়াই অমিতার দিকে 
চাতিয়া কহিলেন,--“রাজকুমারী ! আমি আপনার নিকট একটি সুসংবাদ 
আনিয়াছি। আপনি বে “দেবতুল্য “নিঃস্বার্থ উপকারক যুবার সন্ধানে 
ব্যাকুল হয়েছিলেন, তিনি তার উপকারের মূল্য গ্রহণ করতে উপস্থিত 
উয়েছেন। এখন আপনার" কৃতজ্ঞতার খণ পরিশোধ করিতে অগ্রসর 
গোন |” ূ 
বসস্তপ্রীর চক্ষে নগ্ন তীব্র - দীপ্তি ও কণ্ঠে অতি তীক্ষ জালা একপ্রকার 
সুস্তিতে প্রকটিত হইতেছিল, সে দৃষ্টি ও স্বর শুক্লার হৃদয়শোণিতে শিহরণ 
ও অপর সথীজনের চিত্রে বিস্ময় আনয়ন করিল। কিন্তু একান্ত সরল- 
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চিত্তা সংসার ও মানবচরিত্রে অনভিজ্ঞা অমিতার অন্তঃকরণে সেই সুস্পষ্ট 
বিদ্বেষ কষ! সন্দেহের আঘাতমাত্রও লাগাইল না। সে তৎক্ষণাৎ সানন্দে 
অগ্রসর হইরা আসিয়া উৎফুল্ল মুখে কহিয়া উঠিল,--“আঃ এসেছেন ! 
কোথায় তিনি? তাঁকে আমার অদেয় কিছুই নাই ।” 

বসন্তশ্রীর কমনীয়শ্রী। এক মুহূর্তেই বিকৃত হইয়া গেল। তাহার রোষ- 
পা মুখে ছুই নেত্র মুহূর্তে হরনেত্রেরই স্তায় অগ্রিবর্ষণ করিয়া ঝকিয়! 
উঠিল। পাংশু অধর ভেদ করিয়া একটা অর্থহীন অথবা বিদ্বেষ জালায় 
উন্মাদবৎ তীক্ষ কঠোর উচ্চহান্ত ঝটিকার স্তায় তীব্রবেগে ছুটিয়া বাহিরে 
আসিল। সেই সঙ্গে বজ্রশব্দে উচ্চারিত হইল,-_-“তিনিও সে সংবাদে 
অজ্ঞ নহেন। কোশল-সম্রাট্‌-পুত্র জানিরা বুঝিয়াই সেই ক্ুতজ্ঞতার 
মূল্যে আপনাকে বিকাইয়া দিয়াছেন মাত্র, কিছুমাত্র অসঙ্গত দাবী করেন 
নাই। হুর্ভাগ্য বশতঃ তিনি আজ এখানে উপস্থিত হন নাই বটে কিন্তু 
অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহাকে আমরা বর সঙ্জায়' সজ্জিত ও বিবাহ- 
মণ্ডপে দেখিবার আশা ও গৌরব অনুভব করিতেছি । তিনি শাবস্তি 
বুবরাজ পুষ্পমি্র ।৮-_ 

এই কথা বলিয়াই বুবরাঁজ বসন্তশ্রী কোনদিকে লক্ষানাত্র না 
করিয়া! পশ্চাৎ ফিরিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে অমিতার চক্ষের সম্মুখে 
দেই রৌদ্র করোজ্জল দ্বিপ্রহরের সমুদয় ওজ্জলা অকন্মাৎ অমাবস্তা 
রাত্রির নিবিড় অন্ধকারে ডূবিয়া গেল। সুন্দর সানন্দ ভবিষ্যৎ সেই 
অন্ধকারের অসীম অতলে এক মুহূর্তের ভিতরেই কোথায় যে তলাইয়া 
€গল তাহার ঠিকানা মাত্র রহিল না। গ্রাণহীনবৎ পাংশু মুখগুলা 
পরম্পরের দিকে স্তম্তিত দৃষ্টিপাত করির! দীড়াইয়া রহিল, কাহারও 
মুখ দির! বাক্য্ফৃর্তি পর্য্যন্ত হইল না। অকল্মাৎ কোন (প্রেতযোনি, 
যদি আবিভূর্ত ও তিরোহিত হইয়া বায়, অথবা বিনামেঘে আকাশ হইতে 
খে খসিয়! পড়ে, তথাপি লোকে এত বিহ্বল হয় ন1। 
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যখন প্রথম কর় মুহুর্তঃকাটিয়৷ গেল, ভাবহীন নেত্রগুলিতে ভয় চিন্তা 
ও গ্বণার লেখা সুস্পষ্ট হইতে আরম্ভ করিল, তখন রক্তহীন শুন্রমূখ 
শুরলার বক্ষে লুকাইরা ফেলিয়া আমিতা ডাঁকিল,_-ণশু 1” 

গুরার মুখে অন্তভে্দী ব্যথা ব্যক্ত হইল। কি করুণ কি হতাশ সে 
সুর! ঘেদছুঃখ কেমন কখন তা জানিত না তার কণ্ঠে অকস্মাৎ আজ 
এই একটি মুহ্র্তের মধোই একি অন্তহীন ছুঃখের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বর ! 
সে যেন নিজের বুক দির! তাহার সেই আসন্ন বজ্কাঘাতকে ঠেলিয়! কফেলিতে 
চাহিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে নিজের হৃদয়ে টানিয়া শ্সেহ কম্পিত কে 
উত্তর দিল,_-“দিদি,__ রাজকুমারী !” 

“আমার বুঝি সব শেষ হয়ে গ্যাল শু! তোমার অমিতারও আজ তা 
হলে মরণ হলো ভাই ! আর বেচে থাকবার মত কোন ভরমাই বে আমি 
দেখতে পাচ্ছি নে” 

কেহ কোন সান্থনাবাণী শুনাইতে পারিল না। এই সংসার ভ্ঞান- 
হীনা আনন্দময়ী বালিকা বে কথা বুঝিয়া ক্ষণমাত্রেই সংসারের পুর্ণ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সে ভীষণ তন্ব বুঝিতে অপরের 
কতটুকু সময় লাগে? সকলেই বুঝিতেছিল এই মর্মান্তিক বিলাপবাণা 
তাহার"মুখ দিয়! 'মাজ বড় সত্য তন্বই প্রচার করিয়াছে । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


ন1061575 515918 6০ 0093০ ৮/1)0 109৮8 126) 
4১090500119 9 0952 ৮৮1০ 1906) 
2170 1820551 51575 ৪০০৮০ 10, 
13665 ও 10686 0091 6৮19 966, 


707, 


দেবগড় হইতে দূত ফিরিয়া আসিল আবার গেল। কোশল- 
সৈন্তসহ রাজপ্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছে, কন্তা এবং তাহার সমুদয় 
সহচরীবৃন্দই বেন রাজপ্রতিনিধি সহ অবিলম্বে শ্রাবস্তি-প্রাসাদে প্রেরিত 
হয়েন--এই মর্ম্মেই দ্বিতীর পত্রে: দৃঢ় অনুজ্ঞ| বিঘোধিত হইয়লাছিল। 
কপিলাবস্তর ক্ষুদ্রতম সামস্তপুত্র হইতে কোশলাধিপের আশ্রিতবর্গের কোন 
ভয়ের কারণ নাই,__-এ কথাও সে পত্রে জানাইতে ক্রটি হয় নাই । 

ইত্যবসরে শ্রাবন্তি প্রাসাদে স্বয়ন্বর সভার আয়োজনে গভীর আগ্রহ 
ও আনন্দোৎসবের সমাবেশ হইয়া উঠিতে লাগিল। সভাগৃহের সম্ধুখবর্তী 
স্থবিশাল পাষাণচত্বরে দ্বিতীয় খাণ্ডব সভাতুল্য এক অপূর্বব-দর্শন সভামণ্ডপ 
নির্মিত হইয়াছিল। - বিচিত্র কারুকার্যযখচিত রজত স্বর্ণ মণিমাণিক্যে 
উজ্জল আসন সকল সেই হ্ম্যমধ্যে রক্ষিত হইল। স্থানে স্থানে কৃত্রিম 
প্রস্রবণ সকল গন্ধবারি বর্ষণে পুম্পগুচ্ছের স্থ্রতি-ভারাক্রান্ত চামরবীজিত" 
বারুকেও পরাভব. করিয়া নিজের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। এই সভা- 
মণ্ডপের মধ্যস্থ পটগৃহের চারিপার্থে স্থানে স্থানে বিশ্রাম কুগ্জ সকল বিবিধ 
লতাপত্র দ্বারা রচিত হইয়াছিল। সেই সকলের মধ্যে মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ 
শীনা জাতীয় পক্ষিগণ গান করিতেছে, গৃহপালিত মৃগযথ সকল প্রমণ 
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ন্ট 


করিতেছে, বীণাবাদিনী সুন্দরীগণ যন্ত্রহযোগে মধুর সঙ্গীতে শ্রোতাগণের 
মনপ্রাণ বিমোহিত করিরা তুলিতেছে। সর্বত্র ভরিয়৷ যেন রূপের রসের 
গন্ধের ও স্থরের তরঙ্গ উঠিতেছে । 

এই সমুদয় আয়োজনের ভার অন্বরীষ নিজেই লইয়াছিল। তাহার 
চেষ্টা ত্র 'ও রুচি তাহার প্রতি রাজার প্রশংসাপূর্ণ সৌহার্দ ক্রমে বদ্ধিতই 
করিতেছিল, কোথাও অসস্তোষবহ্ির স্ফুলিঙ্গ মাত্র জন্মিতে পারে 
নাই। 

স্বয়স্বর সভায় অনেকেই নিনস্ত্রিত হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র কোশল 
ও কোশল-শাসনাধীন প্রদেশের রাজা মহা সামন্ত বা প্রধান প্রধান 
কন্মচারিবর্গই নর, কোঁশলের সহিত সম্বন্ধশূন্ত অন্যান্য রাজন্তবর্গও 
এই স্বযম্বর সমাজে আমপ্ত্রিত হইয়া ইহার শোভা সম্বর্ধন করিয়া- 
ছিলেন। মগধরাজ অজাতশত্র, কুণীনগর ও পাবার মল্লরাজগণ, মধুরাপুরী 
রাজপুত্র, কাশীরাজ, অবস্তীরাজ প্রভৃতি অমিততেজা পুরন্দর তুল্য এয 
ও- শক্তি সম্পন্ন নরপতি বুন্দের সমাবেশে সেই স্বয়স্বর সভা ইন্দ্রসভা 
সমতুল্য রূপ ধারণ করিয়াছিল। 

যথাকালে বৈতালিকগণ প্রথমে কোশলপতির ও পরে পরে প্রধান 
প্রধান ভূপতিবৃন্দের যশোকীর্তন করিলে, কবি ও ভট্টগণ স্থুললিত শ্লোক 
ছন্দে নান্দী ও মঙ্গলাচরণ সমাণ্ড করিল। কোশলেশ্বর মণ্ডলেশ্বররূপে 
সকলের মধ্যভাগে কুর্ধ্যদীপ্ত মুকুট ধারণ করিয়া! গ্রহরাজরূপে, শোভা পাইতে- 
ছিলেন। তাহার দক্ষিণে যুবরাজ পুষ্পমিত্র বামে কনিষ্ঠ' কুমার সাগর- 
সন্তোলিত। অপর সকলে যে যাহার পদমধ্যাদানুসারে স্বর্ণছত্র সিংহাসনে 
- বাজগণ এবং মহ! সামন্ত বা অমাত্যবর্গ রজতাসনে প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়! 
জ্যোতিষমণ্ডলীর ন্তায় কোঁশলেশ্বরেবু চতুর্দিক সুশোভিত করিতেছিল। 
চামরব্যজন নিরতা সুদর্শন কিস্করীগণের অলঙ্কারশিঞ্জন রব এবং নৃত্য- 
 কারিণী, নর্তকীবুন্দের সুস্বরু সঙ্গীত ও বাদ্যকরগণের বিচিত্র তাললরুক্ত 
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বাদ্যবাদনের সহিত এক অপূর্বশ্রুত মধুর শব লহরীর স্থষ্টি করিয়াছিল। 
: পুশ্পে মাল্যে গন্ধবারিতে দিক আমোদিত হইয়া উঠিতেছিল। 

অপরাহের রক্তরাগে রঞ্রিতাননা রক্তবাসধারিণী স্থগন্ধি মাল্যবৃতকর' 
বৈশালী-রাজকুমারীর আবির্ভাবকে সেখানে উপস্থিত বিবাহাথিগণ বিন্ময় 
কৌতুহলে নিরীক্ষণ করিয়া কেহই হতাশ! অন্থভব করিল নাঁ। কোশল- 
পতিও সেই লজ্জা বিষাদ খ্রিয়মাণ! গভীর অপমানিত বেদনায় আধিক্রিষ্টা 
.কুমারীর 'প্রতি নেত্রপাত করিয়! মনে মনে নবীন মহাসেনানায়ক অন্বরীষের 
কুচিকে ততদূর প্রশংসা করিতে পারিলেন না । তিনি ভাবিলেন, তিনি 
হইলে কোন কারণেই এ দান প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইতেন না। 

বৈশাখী গগনের ঘনমেঘমণ্লীর মধ্যবন্তিনী তড়িল্লতা সম আগুল্ক- 
লগ্ষিত সু প্রচুর কৃষ্ণকেশ মধ্যবন্তী এই যে বিদ্যুহুজ্ৰল দেহলতা এর মধ্যে 
বেন কোথাও একটু দাহ্শক্তির লেশও ছিল না। শুধু সেই রূপ সেই 
আলো, অথচ জ্যোতশ্নার মত স্নিগ্ধ কোমল, নয়নানন্দকর হৃদয়ন্নিপ্ধকারী। 
কোশলেশ্বর মনে মনে বিচার করিয়া ভাবিলেন,--বোধ করি এ কন্তা 
কোশলেশ্বরী হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে, উহার নিয়তি কে 
রোধ করিবে? 

বেত্রধারিণী কঞ্চকী সর্বাগ্রে কোশলাধিপতির সম্মুখে বিবাহার্থিনীকে 
উপস্থিত করিয়া কহিল,--"দেবী! এই যে ত্রিদিব সিংহাসন সমতুল্য 
দিব্যাসনে ইন্দ্রতুল্য পুকুষবরকে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাইতেছেন, ইনিই মধ্যাহ্ন 
মার্তগসম দীপ্তিশালী ও শারদচন্দ্রমার ন্যায় করুণাকিরণবধী শক্রদমন মিত্র- 
' পালক রাজরাজচক্রবর্তী পরমভট্রারক মহারাজাধিরাজ 'কোশলেশ্বত্ 
বিরূডকদেব। ইহার শাঁসনভয়ে ভীতা হইক়্া সসাগরা বন্গমতী স্বয়ং 
ইহার দপীত্বে আত্মসমর্পন করিয়া 'ইদানীং অপর সকল ক্ষুদ্রভয় হইতে 
"রক্ষিতা হইয়াছেন। এই মহান্ুভবকে আশ্রয় করিলে অপর কোন 
দেবতাঁকেও আপনার ভজনা করিবার প্রয়োজন হইবে না! যেচ্তু 


রামগড় ১২৯ 


দেবগণ সকলেই এই দেবরাজ সম প্রশ্র্ধ্য সম্পন্ন মহীপতির সহিত সখ্যতা 
সুত্রে আবদ্ধ। ইহার প্রমাণ দেখুন, ইহার রাজ্যে পর্জন্তদেব যথাকালে 
মেঘ ও বর্ষণদ্বারা শশ্ত সকল উৎপাদনে সহায়তা করিয়া থাকেন। 
অগ্নিদেব সর্বভুক্‌ হইলেও কখন এই নরপতির রাজ্যসীমায় কোন উপদ্রব 
করেন না। চিরচপল! লক্ষমীদেবী ইহার নিকট আপনার চির স্বাধীনতা 
বিসর্জন পূর্বক এখানের রাজপুরে অচলা হইয়া আছেন। অধিক আর 
কি বলিব_এই রাবণারি তুল্য নরপতির কণ্ঠে মাল্যদান করিতে 
স্বর্গীধিষ্ঠাত্রী শচীদেবীও মনে মনে কামনা করিয়া থাকেন ।” 

স্থদক্ষিণা ছুই নতনেত্র ঈষৎ উন্নমিত করিয়া বারেকের জন্য এই 
ইন্ত্রাণীকাজ্ফিত' মহারাজাধিরাজকে দেখিল, তারপর রাজরাজেন্দ্রাণীর স্তায় 
ধীরমৃছুগমনে তাহার সান্লিধা ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। কোশলেশ্বরের 
তাঅমুখ অন্তরের ঈর্ষা ও অপমানের তাপে প্রভাতন্ুর্যের অরুণিমা লাভ 
করিল। কিন্তু এই অবহেলার দণ্ড নিজেরই স্বেচ্ছাকৃত স্বাধীনত! দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই দিতে যাওয়াটা নিতান্ত অশোভন হইবে বলিয়া সময়ের 
প্রতীক্ষায় সে সময়ে নীরব রহিলেন। 

বিবাহের বর কোন্‌ দেশেই বা সাজ সজ্জায় মনোযোগী না হয় ? 
বিশেষ যে সব সমাজে বর ও কন্তাকে পরস্পরের দৃষ্টি আকর্মণ করিয়া পণ্যের 
হ্টায় লাভ করিতে হইবে সেখানের ত কথাই নাই। কোন্‌ দোকানদার 
নিজের দোকানের বাসনগুলি মাজিয়া ঝলকাইয়া না তোলে? মহারাজা 
যুবরাজ রাজকুমারগণ মহানায়ক মহাসামস্ত সেনাপতি সকলেই আজ 
তাহাদের যত্রলালিত রূপকে অধিকতর উজ্জ্বল ও নারীমনোহর করিয়া 
তুলিতে সচেষ্ট হইয়া ছিলেন, তাহাদের মস্তকের অতি যড়ে সজ্জিত 
দীর্ঘ কেশগুচ্ছের কুঞ্চনের উপর মণিময় মুকুট হইতে পদের রত্র- 
পাঁঢুকা পর্যন্ত এই প্রচেষ্টার চাক্ষুষ প্রমাণ হইয়! রহিয়াছে। কেহ 
কেহ চারিদিকের রূপের লহুর দেখিয়া নিজের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বাস 

৪ 
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হারাই ক্ষুদ্র কনক মুকুরে আপনার মুখ প্রতিবিম্ব গোপনে দর্শন 
করিতেছিলেন। কেহ রেশম বস্ত্রে পুনঃপুনঃ মুখ ঘর্ষণ করিয়া বয়োধর্মের 
কুঞ্চনকে প্রশমিত করিতে চাহিতেছিলেন। কন্তা যাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকে অমনি তাহার বক্ষে সংশয়ও আবেগের তুফাঁন উঠিয়া প্রায় 
স্বামরোধ করিয়া দেয়, আবার যেই একটি মাত্র ক্ষুদ্র কটাক্ষে তাহাদের 
আপাদ মস্তকের প্রসাধন ও কঞ্চুকীর মুখনিঃ্ত তাহাদের সকল যথার্থ ও 
কল্পন! কুশলতা দ্বারা রচিত যশোমাল্যের শুভ্র ও অম্লান কুস্থমকে তুচ্ছ ও 
শ্নান করিয়! দিয়! বিবাহার্থিনী গজেন্দ্রগমনে স্থানান্তরে চলিয়া যায়, অমনি 
ক্ষোভে অপমানে অভিমানে তাহাদের সেই রুদ্ধ প্রায় শোণিত স্রোত 
বক্ষের মধ্য দিয়া সবেগে অগ্নিকণা ছড়াইয়া মস্তকে উখিত হইতে থাকে । 
স্বয়ন্বর সভায় প্রত্যাখ্যানের অপমান ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সমরাঙ্গনে পরাভব 
অপেক্ষা কোন অংশে অল্প নয়। সেখানে তবু শুদ্ধমাত্র বাহবলের 
পরীক্ষা, আর এ পরীক্ষা থে তাহাদের রূপ যৌবন বশ এশ্বর্যের ; 
তাহাদ্দের নিজেদের নিজন্বের ! 
কেবল একমাত্র কোশল সেনাপতিই আজিকার এই সৌন্দর্য পরীক্ষার 
যুদ্ধক্ষেত্রে বন্মচম্্হীন সারথী বেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন, এবং সর্বশেষে 
মণ্ডপের একপ্রান্তে প্রার অদ্ধলুক্কাপ্িত ভাবে বসিয়াছিলেন। 'পুষ্পমিত্র 
নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেও পিতার ভয়ে অনুপস্থিত থাকিতে সাহসী না হইয়াই 
এ মণ্ডপে আগমন করিয়াছিলেন এবং পিঞ্জরাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের মত 
বসিয়৷ বসিম্ন! ফুলিতেছিলেন।. রাজকন্তা যখন তাহাকেও উপেক্ষা করিয়া 
গেল তখন তীহার মনের সমস্ত ঝাঁজ« এবং সেই সঙ্গে অপরাপর সমুদয় 
অপমানিত রাজন্বর্গের গাত্রদাহও কিয়ৎ পরিমাণে জুড়াইয়া আসিল । 
একে একে মহাসামস্ত উপ্রাধিধারী মল্লরাজগণ, লিচ্ছবি-কুটুস্ 
বুজিরাজগণ, দশার্ণও অবস্তীরাঁজ, সমুদয় প্রধান ও অপ্রধান রাজন্ত- 
বর্গ, মহানারকগণ কোশলের মহাপ্রতীহার .মেনাপতি: সকলেই এই. 
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বরমাল্যধারিনীর অতি ক্গিপ্ধনেত্রের চকিত কটাক্ষের নিকট নিজেদের 
সকল মহিম! গরিম! হার! হইয়! গেলে নির্বাক বিস্ময়ে যখন অপমানিত 
ক্ষোভে রুষ্ট রাজন্যবর্গ পরম্পরে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি বিনিময় করিতেছিলেন, 
সেই সময় বিরক্তচিত্তে বেত্রধারিণী কন্তাকে মণ্ডপের শেষ প্রান্তে এই 
এক মাত্র অবশিষ্ট ব্যক্তির নিকট লইয়া আসিয়া অতি অল্পকথায় তাহার 
ক্ষুদ্র পরিচয় সমাধা করিয়া দিল,__“লিচ্ছবি-বিজয়ী নবীন মহানায়ক ও 
সেনাপতি ।”-সহসা সহস্র দৃষ্টি দর্শন শক্তির নির্দোষতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়া উঠিয়া একসঙ্গে বিস্ফারিত-নেত্র হইয়া! দেখিল,_-এই শতাধিক 
মহামহিমান্বিত রাঁজাধিরাজের বাঞ্চিত সেই মল্লিকা-মাল্য সেই মুহুর্তে 
রাজমুকুট মণিময়হার রত্বকেয়ুর বিহীন একজন সামান্ত যুবকের কঠলক্ষ্য 
উখিত হইল। সঙ্গে সঙ্গেই ঈর্ধার অনলে শতচিত্ত জলিয়া উঠিল। 

সেই মুহূর্তে আরও এক নাটকোচিত অভিনয় সেই রঙ্গভূমে অভিনীত 
হইয়! গেল !-_অযোগ্যকণ্ঠে মাল্দান উদ্যতা কন্তাকে প্রতিফল দিয়াই 
ষেন তাহার নির্বাচিত পতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবিচল কণ্ে কন্তার 
দিকে চাহিত্সা কহিলেন,_-“আমি তোমায় বিবাহ করিতে অপারগ । আমি 
এ মাল্য গ্রহণ করিব ন1।” 

চারিদিকে তুমুলশবে শতহৃদয়ের রুদ্ধ তাঁপ উদ্ণ প্রত্রবণের স্ায় এক 
সঙ্গে হাস্য রহস্যের স্রোত উৎসারিত করিয়া দিল। ঘনঘন করতালির 
ধ্বনিতে বাগ্যধবনি কোথায় ডুবিয়া গেল। এক মুহুর্তে সমুদয় সামাজিকতা 
এবং এমন কি ভদ্রতার বালাই পর্য্যন্ত মিটাইয়া দিয়! বিশৃঙ্খলভাবে কে 
কোথায় উঠিয়া! পড়িল ।-__যেন দক্ষজ্ঞের পুনরভিনয়ই বা হইয়া ষায় ! 

মহারাজাধিরাজ পরমভট্রারক বিরূঢ্কদেব এই ঘটনান়্ মনে মনে 
অত্যন্তই আনন্দান্ুভব করিয়াছিলেন। সেনাপতি যে তাহার অন্থরোধ 
রক্ষা করেন নাই এ অপরাধ মহারাজাধিরাজন তাহার গণরাশি সত্তেও ভুলিয়া 
যাইতে পারিতেছিলেন না। তা এসব কথা ভুলিতে পারা রাজাধিরাজের 
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স্বভাব ধর্মে নিতান্তই লিখিত নাই তিনি কি করিবেন? তাই এই 
অপ্রত্যাশিত পরাভবে তাহার মন যৎপরোনাস্তি আনন্দ মগ্ন হইয়! উঠিল। 
স্থদূক্িণার দিক হইতেও তীহাকে প্রত্যাখ্যান করার অপরাধ ক্ষমার ছিল 
না। তাহার আবশ্তক থাক ন! থাক সে বালিকা কোন্‌ পছন্দে 
তাহাকে ছাড়িয়া অপর ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে গেল? তাহা অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ আর কাহার আশা সে করিয়াছিল? এক্ষণে তাহার সে গর্বিত 
অবহেলার দণ্ড তাহাঁরই সেনাপতির হাতে হাতে লাভ করিতে দেখিয়া সে 
আনন্দ সম্বরণ করা রাজাধিরাজের পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। 

পরমেশ্বর সমতুল্য পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ আপন মর্যাদা বিশ্বৃত 
হইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ সিংহাসন ছাঁড়িয়! অভিনয় স্থলে আসিয়া দাড়াইলেন। 
সেনাপতি! সে কি কথা! ভাগ্যবান্‌ তুমি, শত রাঁজচক্রবস্তীর 
বাঞ্চিত। রাজকন্যা নিজে তোমার উপযাচিকা, এমন নীরস পুরুষ কেন 
তুমি 1__ছিছি, কি লজ্জা! কি অপমান, সুদক্ষিণা সুন্দরী! আ্যা, এমন 
রূপ তোমার, অথচ এই সামান্য অন্বরীষ তোমার হাতের মালাও লইতে 
চাহিল না! অন্বরীষ, আহা নাও নাও মালগাছি কণ্ঠে ধারণ করো, বন্ধু ! 
তোমার বিবাহের ফুল ফুটিয়াছে তুমি কি করিবে? এসো, আর লজ্জায় 
কাজ নাই। নাও, মাথ! একটু নিচু করো! দেখি, এ মৃণাল বিনিন্দিত হাত 
'ছুখানি অত উচ্চে তো পৌছাইবে ন1।” 

সেনাপতির আকণ্ঠললাট শোণিতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি মাথা 
নত ন৷ করিয়া হস্ত প্রসারণ করিলেন, কহিলেন--প্দাও আমি তোমার 
মালা.লইতেছি, কিন্ত আমি তোমায় বিবাহ করিতে পারিব না, ইহাতে 
আমার ব্রত ভঙ্গ হইবে। শুদ্বমাত্র পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজের 
ইচ্ছা! পুরণার্থ ইহ! লইলাম ।» 

এতবড় অবমাননায়ও সুদক্ষিণার সেই বিষঞ্জ শান্ত মুখের প্রশস্ত 
ভাব যেমন তেমনি অপরিবন্তিত রহিল। সেনাপতির এই নিহৃদয় প্রস্তাব 
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গুনিয়া এতক্ষণকার ঈর্ষাদীর্ণচিত্ত অপমানিত বরের দলও ঈষৎ শিহরিয়া 
একটু ক্ৃপালুভাঁবে সেই প্রভাত-কুস্থম-শুভ্র কুমারীর দিকে চাহিয়া! একটু- 
খানি নিশ্বাস ফেলিলেন। কোশলপতি কিছু বিরক্ত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, 
_-“সেনাপতি ! তুমি তোমার নিজ সীমা অতিক্রম করিতেছ। এমন কি 
তোমার ব্রত ?” 

প্রতের বিষয় যে প্রকাশ করিতে নাই, রাঁজাধিরাজ! অধীনকে 
ক্ষমা করিবেন” 

“ক্ষমা আমি তোমায় পুনঃপুনই করিয়া আসিতেছি, ক্ষমার আমার সীম! 
নাই। কিন্তু এবার এই ব্রতের বিষয় না জানাইলে আর আমার ক্ষমা 
পাইবে না। কেন, দেবতার নিকট যদি ব্রতের বিষয় জানাইতে পার, 
তবে রাজার নিকটই বানা পারিবে কেন? দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র দেবরাজ। 
তদপেক্ষা উচ্চপদ দেব সমাজের মধ্যেও অপর কিছু নাই ।” 

অন্বরীঘ রাজার পদতলে জান্থু পাতিয়! উন্নমিতাননে তাহার বিরক্তি- 
প্রচ্ছন্ন হাস্য কুটিল মুখের দিকে অকুতৌভয়ে দৃষ্টি স্থির করিল,__“মহা- 
রাজাধিরাঁজ ! দেবেন্দ্রাধিক মহিমাধ্িত ধরণীধর! আমার এ ব্রত অপর 
কোন কার্ননিক দেবতার উদ্দেপ্তে নয়, এ তপস্যার উপাসা দেবতা এই 
আমার সম্মুথস্থ আপনিই । কিন্তু এখনও আমার সিদ্ধির কাল আগমন 
করে নাই, তাই ভয় হয় পাছে অকাল বরপ্রার্থনায় সিদ্ধিলাভ না ঘটে। 
যেদিন কালপুর্ণ হইবে এ দাঁসান্ুদাঁস তার সন্থুখস্থ এই আরাধ্য বাতীত অপর 
কোন নর কল্পিত সহঅলোচনের দ্বারে তিক্ষাপাত্র তুলিয়া ধররিতে 
বাইবে না ।” 

এইরূপ স্তবগানে বিমানচারী দেবগণ মর্তযমানবের সথখদুঃখে করুণা 
কটাক্ষপাত না করিয়া স্ির থাকিতে পারেন না। এই স্তরতি শেষশয়ান 
অনন্তের যোগনিদ্র ভাঙ্গাইয়! তাহাকে স্থষ্টি সংরক্ষণ জাগ্রত করিয়াছিল। 
এই স্তব গান পরম-মহেশ্বর পরম-ভট্টারক কোঁশলপতিকে কেমন করিয়াঁই 
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বা অবিচলিত রাখিবে? মানুষ হইলে কি হইত বলা যায় না, তাহার প্রাণে 
তো৷ আর নরলোকের কঠোরতা নাই; তাই মন তাহার প্রায় দ্রবীভূত 
হইয়।৷ সরল সানন্দ হান্তে আপ্রাস্ত মুখ ভরিয়া উঠিল। আনন্দ রোধ চেষ্টা 
করিতে করিতে সেইরূপ অর্ধ উত্তোলিত মাল্য ধৃত-কর! কন্তার দিকে 
ফিরিয়া! কহিলেন,_-“বিবেচনা করিয়া দেখ রাজকুমারী, আমি তোমার বড় 
স্থহৃদ, তাই বলিতেছি, তুমি আমাদিগকে যর্দিও বড় অপমানিত করিয়াছ; 
তথাপি আমরা নিজেদের মহান্ুভবতার দ্বারা বালিকা বোধে তোমার সেই 
অপরাধ ক্ষমা করিতে প্রস্তত আছি। আবার একবার ফিরিয়া আইস। 
এই সমুদয় ছত্রধারী মুকুটমণ্ডিত মন্তকই তোমার ওই মল্লিকা মাল্যের 
নিকট আপনাদের অবনত করিয়! ক্ষাভ্রধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিবে ইহাতে 
সংশর নাই। আমার এই শ্রমণ-সেনাপতির স্তায় নারী-নর্ধ্যাদার অবমাননা 
করিতে কেহই এ সমাজে সাহসী হইবে না। ভাবিরা দেখ,__রাজেন্্ 
মহিষী অথবা সেনাপতির দাসী কি তুমি হইতে চাঁও ?” 

নুদক্ষিণা আবার তাহার সেই মায়া রহন্তময় ছায়া বিজড়িত নেত্র 
ছুইটি ভূমি দৃষ্টি হইতে সুধীরে উত্তোলিত করিল। সে নেত্র হিম 
কুহেলিকাচ্ছন্না শুক্র! যামিনীর স্ায়,--কি তাহার ভাব, কি ভাষা তাহাতে 
নিহিত তাহার কিছুই বুঝিবার সাধ্য নাই। বালিক। বারেক তাহার প্রতি 
সহস! এইরূপে কৃপা-প্রসন্ন মহারাজাধিরাজের দিকে চাহিয়া! দেখিল, বারেক 
তাহার পদপ্রান্তে অবনত জানু, নির্ভীক সুন্দর দৃঢ়কায় সেনাপতির সুঠাম 
বীরমূত্তি নিরীক্ষণ কাঁরল, তারপর ধীরে ধীরে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহারই 
পদপ্রান্তে সেই রাঁজ-রাজেন্দ্র বাঞ্চিত অম্লান মাল্য নিক্ষেপ করিয়! মৃদু অথচ. 
স্থির কণ্ঠে কহিল,__“আমি বাঁজমহিষী হইতে চাহি না, আপনার দাসীত্বই 
গ্রহণ করিলাম ।” 
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দেবগড়ে এদিকে উদ্বেগের অন্ত ছিল নাঁ। কোশলপতির সহিত 
প্রতিদন্দীত্বে দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র । শাক্য-শক্তি একত্র 
সম্মিলনে সুবৃহৎ বলের স্থষ্টি না করিলেও তাহাকে নিতাস্ত তুচ্ছ বলিয়া 
অবহেল! করিবার মতও তাহা ক্ষুদ্র ছিল না। কিন্তু শাক্যগণ ভারতের 
মুত্তিকার অবমাননা করিতে পারেন নাই ; এদেশের চিরপ্রথামত তাহারাও 
ইদদানী অস্তনিচ্ছিন্ন পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা বিরহিত আত্ম 
সর্ধন্ব মাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। কপিলাবস্ততে এক্ষণে বহুপ্রজ- 
রাজবংশীম্ম গণের মধ্যে মহানাম ও শুক্লোদনই প্রধান। শুদ্ধোদনের 
মৃত্যুর পর যখন বালক রাহুল জননী যশোধরার সহিত “বুদ্ধ সঙ্ব ও ধর্মের! 
আশ্রক্প গ্রহণ করিয়া রাজ্য স্থখে বিতৃষ্ণ হইয়া পিতৃ-প্রদশিত মার্গে চলিয়া 
গেলেন, তখন হইতে মহানাম ও গশুকর্লোদন এতছুভয়কেই শাক্য সমাজের 
নেতৃত্বে বরণ করা হয়। এই প্রধান দ্বয়ের অধীনে আরও কয়েকজন 
সামন্ত ছিলেন। কিন্তু পূর্বের স্তায় এক্ষণে আর যথার্থরূপে কেহ কাহারও, 
সহিত সখ্যভাবাপন্ন ছিলেন না। কেহ কাহারও প্রাধান্তও স্পষ্টতঃ 
স্বীকারও করিতেন না। বুজি-লিচ্ছবি মধ্যে যে অবস্থা তাহাদের পতন 
ঘটা ইয়াছিল, শাক্য-সমাজের অবস্থাও এক্ষণে তাহারই অনুরূপ । 

আজি. এ মহা বিপদের দিনে যখন কপিলাবস্ত তাহাদের কাতর আবেদনে 
কর্ণপাত. করিলেন না,তখন দেবগড়ের শাক্যসমাজ লজ্জায় ক্ষিপ্ন হইয়া রহিল । 
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এ সমস্তাঁর যে সমাধান নাই ! এক দিক ছাড়িতেই হয়। হয় সমাজ বন্ধন 
কুলপ্রথা আত্মগৌরব অথবা রাজ্য রাজমুকুট দেশের শাস্তি ও সহস্র সহস্র 
নরনারীর অমূল্য জীবন রত্্। এই ছুই দিকের ছুই মহাহোরীর পার্খে রাখিয়া 
যে অগ্নিকুণ্ড প্রজ্লিত হইয়া উঠিয়াছে ইহার কোন একটাকে তাহার 
মধ্যে উৎসর্গ করিতেই হইবে । যদি নিজের হাতে এ তৌলদও থাকে 
তবে এ ক্ষাত্র সাজের সকলেই হয় ত প্রথম দ্রিকেই ঝৌঁক রাখিবে, 
কিন্তু যদি সে দণ্ড কেবল একখানা হাতের ভরে তোল! না হয় তবে পাঁচ 
হাতে তার পাল্লা কখন কোন দিকে ঝোঁক দেয় তার কিছুই স্থির থাকে 
ন!। যাহারা তরুণ বয়স্ক তাহারা রুখিয়া উঠিয়া বলে,_কিসের ভাবনা ? 
আস্থক কোশল, হয় যুদ্ধ হৌক, সংখ্যার উপর তো। শুধু বল নির্ভর করে 
না। আর হারিতেই যদি হয় তো না হয় মরিরাই জিতিব। তাহাতেই 
বাকি? অসহা ষে এ অপমান !, 
কিন্তু যাহারা একটু বিচক্ষণ তাহারা মাথাটা একটু আস্তে আস্তে 
ছুলাইয়া মন্তব্য করেন,_-“ইা সে তো খুবই ঠিক কথা, তবে কিনা: 
তবে কিনা-_-শক্র তো আমাদের যোদ্ধা কর়টাকে শুধু মারিয়া ফেলিয়াই 
ক্ষান্ত হইবে না। যেমান বাঁচাইবার জন্য যুদ্ধ করিতে যাইবে, সেই 
মানের মুলেই যে তাহারা ছাই ঢালিয়া দিবে, সে কথাটা একবার 
ভাবিতেছ কি? বৈশালীতে কি কাওটাঁই না বঘটিল। রাজকন্যার 
দুর্গতির কথাটা একবার স্মরণ করিয়! দেখিও 1” 
শাক্য-হুহিতা নিতান্তই কি তবে শাক্যেতর গৃহের বধু হইতে যাইবে? 
তা শাক্যকুলের এতবড় অনর্য্যাদার সমর্থনই বা কে করিতে পারে? বিশেষ 
যেখানে রাজা কেবলমাত্র রাজাই নহেন, শাক্য-সমাজে গোষ্ঠিপতি। 
সেখানে এ অপমান তো শুধু রাজবংশেরই নয়, সমুদয় শাক্যবংশেরই 
শোণিতে এ মহাকলঙ্কের কালিমা যে দাগ টানিবে। শাক্যগণের উন্নত 
মন্তক চিরদিনের জন্যই যে অবনত করিয়া দিবে । আবহমান কাল 
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হইতে শাক্যকন্তার শাক্যবংশ ব্যতীত অন্ত বংশীয়ের সহিত পরিণয় সংবাদ 
শাক্যবংশের বংশাবলী মধ্যে আর কখনও পাওয়া যায় নাই ! 

এ সমস্তার উপর আরও এক মহা সমস্তা উদ্দগ হইয়া আছে। 
রাজকন্যার বিবাহ-বাগ্দান, সেতো! আর আজিকাঁর কথা নয়। প্রধান 
শাক্যকুমার আজ বরবেশে এ গৃহের নিমন্ত্রিত অতিথি । তাহাকে কি তে 
ফিরাইয়া দেওয়া হইবে? শাক্যবংশে কাহারও এমন শক্তি নাই যে 
তাহাদের এতবড় অপমানের সমর্থন করিতে পারে। 

উপায় নাই, চারিদিকে প্রলয় প্লাবনের মহোচ্ছ্বাস, দেবগড় ধ্বংস হয়, 
ইহাকে কে রক্ষা করিবে? হতভাগ্য রাজা বিদীর্ণ-বক্ষ ছুই করে চাপিয়া 
ধরিলেন। তাহার সম্মুখে যে অন্ধকার যবনিক1 তাহা অপসারিত করিয়া 
এক বিন্দু আলোক প্রকাশের কোথাও ছিদ্র মাত্র নাই। তমোরাশি 
অতি নিবিড় অত্যন্ত গাঢ় মূর্তিতে সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া তাহার সম্মুখীন 
হইয়াছে, পলাইবারও পথ রাখে নাই। বাত্যাতাড়িত দিক্ত্রান্ত তরণীর 
কর্ণধারের স্তায় তিনি আশা পরিশৃন্ত চিন্তাক্োতে আত্ম নিমজ্জন করিলেন । 
মহারাণী কাদিয়া শাক্যকুল দেবত সুর্যযদেবের কৃপা কামনার কৃচ্ছব্রতের 
অনুষ্ঠানাদি করিলেন । সন্মানিত ভিক্ষু শ্রমণদের পীতবস্ত্র ও পায়সান্ন 
প্রদত্ত হইতে লাগিল। এভিন্ন তিনি এ বিপদের দিনে আর কোন্‌ 
সহায়তা করিতে সমর্থ? 

এদিকে শাক্যেতর প্রজাবর্গ একদিন উর্ধশ্বাসে কাদিয় রাজার নিকটে 
আসিয়! পড়িল, বলিল,_-“মহারাঁজ, লিচ্ছবির ধ্বংসানল এখনও বৈশালীর 
ভগ্রস্তূপে অনির্বাণ হইয়া আছে। প্রজাহিতের জন্য ভগবান শ্রীরামচন্র 
সাধবী সতী সীতা! দেবীকেও বর্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই । এক কন্তা 
ত্যাগ করিয়া শত শত কন্! পুজ্রের প্রাণ ও মান রক্ষা করুন। এ 
আবেদনের পর আর কোন্‌ রাজগুণযুক্ত রাজা নিজের বংশমর্ধ্যাদী, 
কৌলীন্তসন্মীন. আত্মীয়কোপকে স্মরণ রাখিতে পারেন ? দীর্ণ হৃদপিণ্ড 
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ফাটিয়া শোণিত-সিক্ত সম্মতি, সেই সহশ্র সহশ্র বিভীষিকা তাড়িত 
নরনারীর ব্যাকুল আবেদনের উত্তরে বাহির হইয়! পড়িল। তবে তাই 
হোক্‌, স্ুরজিৎ আজ অপত্যহীন হইল। এ পৃথিবীর শেষ আলো তার 
নির্বাপিতই হোক্‌, অভিশপ্ত সে! 

কিন্ত কোন ব্যাপারেরই অল্পে নিবৃত্তি ঘটে না । এই রাজাকে যদি 
তাহার রাজমুকুট, দণ্ড অথব! দেবগড়ের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিতে বল! . 
হইত, তবে অতি সহজেই তাহা হইতে পারিত। কিন্তু এই সকল 
অচেতন আত্মশক্তি বিহীন জড় পদার্থের পরিবর্তে কোশলেশ্বর তাহার 
নিকট যে জিনিষ দাবী করিয়াছেন সে বস্তু তাহার অধিকারস্থ হইলেও 
ঠিক এ দণ্মুকুটাদির ন্তায় সর্ধতোভাবে তীহারই দেওয়া! নেওয়ার বস্ত 
নয়। তিনি না হয় নিজের বুকের কলিজা খসাইয়া আোতের মুখে 
তাহাকে ফেলিয়াই দিলেন,_-না হয় তাহার পৃথিবীর যে আর একটি মাত্র 
বন্ধন এখনও এই সংসারের সঙ্গে তাহার অবসাদগ্রস্ত জীবনের যোগ 
রাখিয়াছে তাহার সহিত নিজেকে বিচ্ছিন্নই করিয়! লইলেন, কিন্তু নিজে, 
সে,.-সেই তাহার দেয় বস্তু সে নিজে তাহার আপনার সম্বন্ধে যদি 
ইতোমধ্যে আর এক.প্রকার ব্যবস্থা করিয়া বসিয়া থাকে এবং এই নুতন 
বন্দোবন্তে সে যদি না সায় দেয়; তা হইলে তিনি কি করিতে পারেন ? 

অমিতা এ সংবাদে মুদ্ছিতা হইল। রাণী অরুন্ধতী রাজসভায় এই 
আকনম্মিক বিপৎপাতের সংবাদ পাঠাইয়৷ রাজাকে ডাকাইয়' আনাইয়৷ 
ভত্সনার সহিত কহিলেন,_“আপনি উন্মাদ হইয়াছেন নাকি! একি 
করিতেছেন? বসন্ত ইহা শুনিলে কি বলিবে? মেয়েকে তাহার জন্ম 
মুহূর্তেই দান করিয়াছেন। এখন সেই দত্। কন্তাকে ফিরাইয়া লইয়া! কি 
বরত্তাপহারী হইবেন না কি?” 

রাজার মধ্যে আর ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমতা ছিল না। স্পুষ্ট ক্ষেপিয়! 
না উঠিলেও তীহার মধ্যে একটা উন্মাদজনক শৃন্ততার আবির্ভাব 
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হইয়াছিল। অর্থহীন দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ রাণীর মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া 
তেমনি শূন্ত ভাবেই উত্তর করিলেন,--“তবে ওর জন্য আর সবই যাক্‌ ?” 

“বলিতে পারি না, কিন্তু মেয়ে আমার বসন্তের সহিত বাঁগ্দত্তা; ধরিতে 
গেলে তাহাদের বিবাহ হইয়াই গিয়াছে । সে অন্তের গলায় মাল! দিয়া 
দ্বিচারিণী হইতে পারিবে না। বরং তার চেয়ে ওকে বিষ আনিয়া দিন, 
না হয়” বহুকষ্টে রুদ্ধ অশ্রু স্রোত বক্ষ উদ্বেল ও ক কম্পিত করিয়া 
হু শবে ছুটির আসিল। রাণী মুখে আচল চাপিয়া সহসা সুখ 
ফিরাইলেন। 

রাজা ঠিক সেইরূপ অর্ধজ্ঞান যুক্ত শিশুর দৃষ্টিতে একদিকে চাহিয়া- 
ছিলেন, তাহার মস্তিফ বেন আর কিছুই ভালরূপে অন্ুভবও করিতে 
পারিতেছিল না। রাণীর চিত্তে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমান জন্মিয়া- 
ছিল। চির মমতামরী এই রাজকুললক্ষমী তাহার এই দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে 
এ পর্য্যন্ত কোনদিন স্বামীর প্রতিকূলাচরণ করেন নাই। স্বামীর আদেশ 
তাহার পক্ষে দেবতার আজ্ঞা । কিন্তু আজ বড় হুঃখেই তাহাকে তাহার 
স্বামীর ও রাজার এই অন্ুুপাঁয়ের অবিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইতে হইয়াছিল । 
সতী জননী নিজ ছুহিতার ধর্মনহানি কেমন করিয়া সহিবেন? কিস্ত 
স্বামীর এই বিমূঢ় ভাব তাহার স্বাধবী হৃদয়ে মুহূর্তের অভিমান বিস্বৃত 
করাইয়া তাহার স্থলে আত্মগ্নানি জাগাইয় তুলিল, আত্মতিরস্কার করিয়া 
মনে মনে কহিলেন,-ছি ছি আমি কি পাগল হইলাম! এই কি আমার 
উহাকে তিরস্কার করিবার সময়? ন্নেহময় আজ কত বড় সঙ্কটে পড়িয়াই 
এমন নির্মম হইয়াছেন, সে কি আমিই জানি না। 

ক্ষণপরে সেই গভীর বিষাদাচ্ছন্ন রাজ দম্পতির মৃত্যুতুল্য নীরবতার 
মাঝখানে অমিতার সহচরী তরুণা ভয়বিবর্ণ মুখে আসিয়। জানাইল,-_ 
“কুমার বসন্তশ্রীর কপিলাবস্ত প্রত্যাগমনের ইচ্ছার সংবাদে রাজকুমারী 
পুনর্ম্ছিতা হইয়াছেন। কিছুতেই তাঁহার সংজ্ঞা ফিরিতেছে না।” 
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“এ শুনুন মহারাজ! এ কন্তাকে কি আর অপর পাত্রে দান করা 
যায় ?”-_-এই কথা বলিতে বলিতে রাণী অরুন্ধতী দেবী ভয় ব্যাকুলচিত্তে 
রাজকন্ঠার পুরোদ্দেশে চলিয়া গেলেন । 

. কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া! তারপর সহসা রাজা সুরজিৎ 
অত্যন্ত ক্লান্তিজনক একটা স্ুদীর্ঘনিশ্বাস মৌচন করিলেন,_“তবে কে; 
আজ এ মহাঁপাতকীর বিংশ বসবের ধূমাইত পাপবহ্থির ইন্ধন হইবে !-_- 
অমিতা নয়? কে তবে?- ইন্ত্রজিৎ নাই। তাহাকে তো ইতঃপৃর্বেই 
এই প্রায়শ্চিত্বানলে দাহ করিয়াছি । নিধি আগার! গৌরব আমার ! 
হৃদয়ের আনন্দ,-অন্ধনেত্রের অমূলা মণি--সে তো আর নাই। আমার 
মহাপাতকের দগুশ্বূপ দণ্ডধারী আমার বুক ছি'ড়িয়া যেসে অতুলনীয় 
রত্ব আমার হরণ করিয়। লইকাছেন। এবার ভেবেছিলাম অমিতারই 
পালা! তা নর?--তবে এবার আরও কিছু বেশি চাই? আরও 
বেণী? কি চাঁও বন্ধু!-আরও চাও? বুঝেছি,_এবার আমার 
দেবগড়, আমার দেবদহ, আমার রাঁজভক্ত প্রজাবুন্দ, আমার চিরবিশ্বন্ত 
শাক্যবীর সকল, আমার স্বামীগতপ্রাণা অরুন্ধতী, আর আমার প্রাণাধিক। 
অমিতা,__একসঙ্গে এই সবই চাই। শুধু তাই নয়, এই সকলের 
অপেক্ষাও যা অধিক ; এ সবার চেয়েও বাহা শ্রেষ্ঠ, সেই রাজার কর্তব্য, 
প্রজার জন্ট নিজের বা সঙ্বের জন্য একতরের স্বার্থ স্থখ শান্তি সর্বস্ব 
বিসর্জন এই যে বাজধর্থের মূলমন্ত্র, এবার এটাও কি তুমি আমায় বিস্থৃত 
করাইবে ? আমার কিছুই কি থাকিতে দিতে চাও না? বে নিশ্মম কঠোর 
বিচারক সুরঞজিৎ পিতৃপুরুষের পিগুদাতা, রাজ্যের ভবিপ্যৎ রাজাকে 
পর্য্যস্ত রাজধর্খ্ের জন্য বিসঞ্জন দিতে পারিয়াছিল, সে আজ প্রজার ধন 
মান প্রাণ ধর্মের বিনিময়ে নিজের কন্তার ধর্ম্চ্যুতি ভয়কে শ্রেষ্ঠাসন দান 
করিল! এখনও জানিনা কি বড়_-কে এ ছুইএর মধ্যে প্রধান? তবে 
মন বলে সঙ্ঘ প্রধান, সমষ্টিই বড়, ব্যষ্টি নয়। আমার ধর্ম, আমার বিবেক 


রামগড় ১৪১ 


চিরদিন এই কথাই আমায় বলিয়৷ আসিয়াছে । পরের ,পরে শুধু নয়, 
নিজের 'পরেও সে শুধু এই লক্ষ্য ধরিয়াই সে বিচার করিয়া আসিয়াছে। 
নিজেকে তাই সে আরও ছুবার এই অনুসারে বাদ দিয়া আসিয়াছিল। 
কিন্তু এবার ?--এবার বোধ হয় আর পারিল না। এবার মনের সে 
বল কই? সে অক্ষুগ্ন বিচার শক্তি কই? না এবার সর্ধন্বই যাকৃ। 
আর পরে পরে, পলে পলে কেন? একেবারে একসঙ্গে ভীষণ ঘূর্ণাবর্তের 
মত মহামারী, বন্তা_ভূমিকম্পের মত, প্রলয়ের মত সব শেষ হয়ে যাক্‌। 
পাপীর দণ্ড হোক, ভাগ্যদেব শান্তিলাভ করুন। আর- আমিও 
জুড়াই |” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


[51551 0020 21] ভি09 (50001005, 
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সেই দিনই অপরাহে যখন রাজোগ্ভানের মালাকার হর্ষোতকুল্ল চিত্তে গুন্‌- 
গুন্‌ করিয়া গান করিতে করিতে মনোহর বিনোদ মাল্য রচনা করিতেছিল, 
এবং কিরূপ মাল্যে আগত প্রায় বিবাহের বর 'ও কন্ঠাকে কেমন মানাইবে 
প্রফুল্লমুখে তাহাই চিন্তা করিতেছিল, সেই সময় তাহার সেই নিকুপ্জ 
কাননের অধিনায়ক বর বমন্তশ্রী তাহার জন্য নির্দিষ্ট সুপ্রশস্ত ও যত্বসজ্জিত 
উপবেশন কক্ষে চিন্তিত চিত্তে পদচারণা করিতেছিলেন। এই সেই 
অপরাহ্ন! আজ প্রাক মাসাধিক কাল এই অপরাহ্ন প্রতিদিনের চেয়েও 
প্রতিদিন কি স্বপ্র জুষমা, কি স্বর্ণ সৌন্দধ্যই না বিস্তৃত করিয়া তাহার নন্দন 
পরাজিত প্রমোদ কাননে তাহাকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়াছে । আজ 


১৪২ বাঁমগড় 


আবার সেই প্রতি মুহূর্তের প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা আসিতেছে, তেমনি শান্ত 
তেমনি নির্মল, তেমনি গোধুলি রক্তান্বরা, কিন্তু সে প্রতীক্ষিত বেপমান 
হৃদয় আজ আর নাই। 

রাণীকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, “ভাবিবার অবসর দিন” সময় এখনও, 
পড়িয়া আছে এবং ইতোমধ্যে ভাবিলেনও অনেক, কিন্তু এ ভাবনার যেন. 
কোন কুল কিনারাই খু'জিয়া মিলিতেছে না। হৃদয় ফলকে অমিতার 
ৃত্তিথানা কেমন করিয়া কে জানে এত শীঘ্র এত 'অন্ুজ্জল হইয়া পড়িয়াছে? 
সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া সন্রভঙ্গে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,_বিশ্বাস- 
ঘাতিনি! দূর হইয়া যা! তোর মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।” 
কিন্ত তবু যেন সে প্রতিমা মন হইতে মিলাইয়া যাইতে চাহে না! কুমার 
দেখিলেন এ দর্পণের প্রতিবিষ্ব নহে, পাষাণফলকে খোদিত সত্য মৃত্তি। 
ইহাকে বিদায় দিতে হইলে শুধু রেখা মুছিলে চলিবে না, হ্ৃদর পাষাণ চরণ 
বিচুর্ণ করিয়া-ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হইবে। 

মনে মনে নিজের উপর অত্যন্ত ক্রোধ জন্মিল। কপিলাবস্তর 
প্রধান ব্রাজকুমার এত হীন! একটা স্বেচ্ছাতন্ত্রা নারীর জন্য এখনও 
সে এমন ব্যাকুল? ধিক! মনে মনে দৃঢ়স্কল্প হইলেন,__তাহাকে মন 
হইতে বিদায় দিতেই হইবে। যদি বুকে ছুরি মারিয়া তন্মধ্য হইতে ইহার 
অধিষ্িত প্রতিমাকে কাটিয়া বাহির করিতে হয় তবুও সেকাধ্যে বিরত 
হওয়া হইবে না। ছুষ্ট ব্রণকে শরীর রক্ত হইতে পৃথক্‌ করিবার জন্য কখনও 
কখন দেহাংশকেও ষে দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। পরপুরুষ যাহাকে 
কামন! করে পরোক্ষভাবে সে কন্যার নিশ্মলতা অক্ষুণ্ন থাকিতেই পারে না, 
কোন উচ্চবংশজাত পুরুষের সেই কন্তার সম্বন্ধ প্রার্থনীয় নয়। তার পর 
এক্ষেত্রে গুধু তাহাই নয়, অমিতাও অন্তরে অন্তরে সেই বাসনাকারী 
পুরুষের প্রতি অন্থুরক্ত। না এ কলঙ্কিত সংসর্গ তাহার পরিহার করাই 
কর্তব্য! অমিতা আর তাহার যোগ্যা নাই। 


রামগড় ১৪৩, 


স্থবিরসঙ্কল্প হইয়া! দ্বারের দিকে ফিরিতেই মৃহ অলঙ্কার শিঞ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে একখানি ভাস্কর প্রতিমা যেন যন্ত্রচালিত হইয়া সেই দ্বারসমীপস্থা 
হইল। ঈষৎ বিবর্ণ, ঈষৎ ক্ষীণ সে মূর্তি অমিতার। বসস্তশ্রী প্রথমে 
চমকিত পরে বিস্মিত এবং কিয়ৎক্ষণ প্রতীক্ষার পর কিঞ্চিৎ বিরক্ত 
হই“লন। দ্বার সমীপে আসিয়। কহিলেন,--“কিছু প্রয়োজন আছে ?” উত্তর 
না পাইয়া ঈষৎ পরুষকণ্ঠে পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন,__-“আমার অপব্যর 
করিবার মত অবসর নাই, বলার কিছু যদি থাকে শীঘ্র বলিয়া! ফেলাই ভাল: 

হায়, এই সম্ভাষণ! এ সন্বর্ধনা লাভের পর আর কি কিছু বলা যায়! 
অমিতা কি তাহার জীবনে কখন কাহারও মুখে এমন হৃদয়হীন নীরস ভাষা 
শুনিয়াছে? সে যে সবাঁকার চিরন্সেহের ছুলালী ! লজ্জার বাধা অশ্রনির্বরের 
বাধ কোন মতে বিভ্রস্তভাবে বাধিয়া লইয়া অতি মৃদু স্বরে সে কহিল,__ 
“পিতা উন্মাদ-হইয়া গিগ্লাছেন, আপনি আমাদের পরিত্যাগ করিবেন না।” 
__এইটুকু বলিতেই তাহার ভিতরের প্রবল অশ্রুত্রোত বাহিরে আসিবার 
জন্ত. গ্রবলবেগে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, এর বেশি আর কিছু তাই 
সে বলিবার চৈষ্টা করিল না। কাদিয়া ভাসাইতে পারিলে সে বাচে, কিন্তু 
কেমন করিয়া এমন সামনা-সামনি দড়াইয়া সে কাদে ? ছি ছি, তেমন 
করিয়া কাদিতে যে বড় লজ্জা করে! 

কিস্তু যে কান্না চাপিতে সে এতথানি বিব্রত হইতেছিল, সে কান! 
না চাপিয়! কীদিতে পারিলেই হয়ত তাহার পক্ষে ছিল ভাল। বসস্তশ্রী 
দেখিলেন অমিতা যেমন পূর্ব, এখনও তেমনই স্থুবেশ সঙ্জিতা সুন্দরী । 
ভয় ছুঃখ তাহার দেহকে ম্পর্শমাত্র করিতে পারে নাই। তাহার বিরস্তি 
ক্রোধে পরিণত হইল । নিম্মমস্বরে কহিলেন,_-“তোমার পিতা উন্মাদ হয়ে 
গিয়াছেন তাহাতে আমি এখানে থাকিয্বা কি উপকার করিতে পারিব ? 
আমি তো চিকিৎসক নই) পথ ছাড়িয়া! দাও, আমায় এখনি স্থানাত্তরে 
যাইতে হইবে ।” 


১৪৪ রামগড় 


লজ্জায় অমিতাঁর ভূগর্ভে প্রবেশ কর্ধিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তাহার 
'মেই অদম্য অশ্রজলের উৎস ভিতরে ভিতরে সহসা যেন শুকা ইয়া আসিল। 
এ ব্যবহার তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত যে! সে কেমন করিয়া! ইহার প্রকৃত 
অন্ম গ্রহণ করিবে? সে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গেল। 

বমস্তশ্রী কিন্তু তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না, কি ভাবিয়া ছুইপদ অগ্রসর 
হইর়াই আবার দাঁড়াইয়া পড়িলেন। একবার তীক্ষ নেত্রে অবনতমুখী 
অমিতার স্তভিত মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, পরে অপেক্ষাকৃত শান্ত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন--“আর কিছুই বলিবার নাই কি?” 

অমিতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,_-“আছে।”-_কিস্তু বাক্য উচ্চারণ 
করিতে জিহব। তাহাকে সেই মুহ্র্থে সাহায্য করিল না। 

“কি ?-_বমস্তশ্রী প্রত্যাশাপুর্ণ উজ্জ্বল নেত্রে মুখের দিকে চাহিলেন। 

“শুক্লা বলে, আমি,-আমায় আপনি ফেলে যেতে পারেন না ! তাতে 
আমার--আপনার তাতে অধর্ম--অপযশ হবে । আমি,-আমি, আপ- 
নার আমি--* 

“শুক্লাকে বলো আমায় ধন্মাধর্শ শিক্ষণ দিবার অধিকার তার কিছু 
মাত্র নাই। আমার অধন্্ম অপযশ কিসে হয় তা তাহার অপেক্ষা আমি 
অনেক বেশি বুঝি। এ কথা বলিবার জন্ত তার অত কষ্ট স্বীকার করিয়' 
তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন ছিল না ।” 

বসন্তত্রী গ্রজ্বলিত হুতাশনের ন্তায় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিয়া এই কথাগুলি 
বলিরাই দ্রুত পাদক্ষেপে সে কক্ষ হইতে নিজ্রান্ত হইর়! চলিয়া গেলেন ।--. 
অমিত! স্বেচ্ছায় আসে নাই ? চতুরা গুর্লাই তাহাকে শিখাইয়া, পড়াইক্গ 
তাহাকে প্রলোভিত করিতে পাঠাইয়াছিল ? বটে! আর এই ইহারই মুখে 
চাহিয়া এই কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তে বিচলিত হইয় 
উঠিয়াছিল? হা ধিক তাহাকে ! না এ মায়ায় মন ভুলাইলে চলিবে না 
'শীকা-সন্তান এত অপদার্থ নয়৷ 
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অমিত এ বাবহারের কিছুমাত্র মর গ্রহণ করিতে না পারিয়! 
নির্ধাক বিস্ময়ে অভিভূতার ন্তায় অবাউ্‌নেত্রে চাহিয়া রহিল। একি 
হইল '_-কিসের জন্ত সহসা! অমন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন? সে 
কি অমন অন্যায় কথ। বলিয়াছে? কি এমন অপরাধ করিয়াছে? 
ভয়ে লজ্জায় অপমানে শুকাইয়! গিয়া এই কথাই সে কেবল খু'জির! 
বেড়াইতে লাগিল। শুক্ল/ যেমন যেমন বলিতে বলিয়াছে, তা সে 
সবই তো সে একে একে বলিতেছিল, কই কিছুই তো ভুলিয়া যায় 
নাই ।--তবে?-তিনি সব কথ! না শুনিয়াই যে হঠাৎ রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন তে সেকি করিবে? এখন সে কোন্‌ মুখ নিয়! সখীদের মাঝখানে 
ফিরিয়া যায়? শুক্লা কি বলিবে? মা যে তাহারই পথ চাহিয়া 
আছেন! শুরা যে মাকে বলিয়াছে, এ মুখ দেখে বসন্তশ্ী। কিছুতেই 
আর নিষ্টুর হ'তে পারিবেন না।--তার যে সকল অহঙ্কার আজ চূর্ণ 
হইল! ছিছি, এর চেয়ে তিনি তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া গেলেন না 
কেন? আপাদ মস্তক সথীগণ দত্ত প্রসাদনরূপ অগ্রিজবালায় অমিতার 
সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ ক্ষতের ন্যায় জালা করিতে লাগিল। তাহার পুঞ্জীভূত 
অশ্রপ্রবাহও বক্ষের মধো এ সময় যদি সহস! অমন তরল অগ্নির প্রবাহে 
না পরিবন্তিত হইয়। যাইত, তবে বোধ করি সে একটুখানি শীতল হইলেও 
হইতে পারিত। একি 'হইল ?--তাহার সহসা একি হইল ?-- 
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আরাত্রিকের ঘণ্টা কাসর বাজিয়া বাজিয়৷ কোন্‌ সময় থামিয়! গিয়াছে। 
নিরানন্দ রাজপুরে দাসগণ যথাপুর্ব উল্কা সকল প্রজ্বলিত করিতেছিল। 
দাসীগণও কক্ষে কক্ষে দীপদান করিল । কিস্তু সকলেরই চক্ষে আজ সে 
রাজপুরী যেন গভীর অন্ধকারাবৃতই রহিয়া গেল। কারণ সে অন্ধ- 
কারের জমাট ভার্গিবার শক্তি এই সামান্য অগ্রিমুখী উন্কার বা দীপ- 
শিখার ছিল না। 

বাঁজ-শরনকক্ষে সুরজিৎ পর্যযক্কে শয়ান রহিয়াছেন, রাজবৈদ্য তাহার 
অবস্থা পরীক্ষান্তে ওষধি ব্যবস্থা পুনঃপুনঃ পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। রাণী 
অকুত্ধতী স্বহস্তে যে ওঁষধ প্রস্তত করিয়া মুখে তুলিয়া দিয়াছেন, রাজাও 
তাঁগ। গলাধঃকরণ করিতে দ্বিরুক্তি করেন নাই। কিন্তু হার,--কফল? 
ওঁষধধে কি কখনও প্রাণের জালার নিবুত্তি হয়? বদি এই ভুরন্ত মানসিক 
ব্যাধির কোন প্রতিষেধক এ সংসারের কোনও প্রাণী আবিষ্কার করিতে 
পারিত তা” হইলে এ পৃথিবীর সারভূত সমস্ত রত্ব সম্ভারের ভারে তাহার 
গৃহ কুবের ভবনকে পরাস্ত করিত। বিপদের চরম ফল ফণ্লিতে বাকি 
নাই। বসন্তশ্ী অভিমান ভবে কপিলাবস্ত ফিরিয়া গিয়াছেন। মুখ্য 
শাক্যবংশের এ অপমান শাক্যসমাজ 'বে কি ভাবে গ্রহণ করিবে আজ 
পুরবাসিগণ তাহাঁরই কল্পনায় মন্ত্রের মধ্যে মরিয়া যাইতেছিল। এই 
কাপুরুষ অক্ষম রাজ! জোর করিয়া তো তাহাকে রলিতে পারিলেন 
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না যে--“তোমার পত্ীকে তুমি সঙ্গে লইয়া যাঁও, তাহাকে আমি 
বনুপূর্কেই তোমায় মনে মনে দান করিয়াছি।” এই দত্তা কন্তা 
লইয়া আমি কি করিব ?_ন1! একথা বলিবার সাহস হয় নাই। তবে 
কি কথা বলা হইয়াছিল ?--সে কথা প্রকাশ করিতে লজ্জায় 
মুখ লুকাইবার স্থান যে ব্রসাতলের অন্ধকার গর্ভেও খুঁজিয়া মিলে 
না সে প্রস্তাব এই যে,__বসন্তশ্রী গোপনে অমিতাকে বিবাহ করিয়া 
হ্বদেশে চলিয়া যান, এবং এদিকে শুক্লা অমিত! পরিচয়ে শ্রাবস্তি 
প্রেরিতা হোক । 

এ পরাঘর্শ শুক্লারই প্রদত্ত । আর এ বিপদে এ ভিন্ন অপর কোন 
পস্ঠাও নাই ইহাও সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু বসন্তশ্রীর যে হৃদয়ের টানে 
এ কার্যের হীনতা৷ দৃষ্টিগোচর না হইলেও না হইতে পারিত সে প্রাণের 
আবেগ যে ফুরাইয়া গিয়াছে । অমিতার প্রতি ঘোর সন্দেহে চিত্ত তাহার 
পেক্ষণে বিষতিক্ত । কাজেই অনলে হবিঃপ্রক্ষেপবৎ এ প্রস্তাবের অবমাননা 
দ্বিগুণিত বোধ কিরিয়া তনি তৎক্ষণাৎ দেবগড় পরিত্যাগ করিলেন । রাজা 
রাণীর ক্ষীণ আশ! দীপ না জলিতেই নির্বাপিত হইন্না' গেল। 

ধীরে ধীরে শুরু! সেই গভীর স্তব্ধ কক্ষে প্রবেশ করিল। ইন্ত্রজিতের 
নির্বাসনের পর এই প্রথম স্বেচ্ছায় সে রাজ সমক্ষে দেখা দিল। রাণী 
পদ শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, এত সামান্য শব্দ অনুভবের শক্তি রাজার 
মধো ছিল না। তিনি পূর্ববৎ ভাব পরিশুন্ত চক্ষে যেমন একদিকে 
চাহিয়া পড়িয়াছিলেন তেমনই রহিলেন । 

“মাতা, আর দ্বিধার অবকাশ নাই। এই পরামর্শ ই সমীচীন বোধ 
করিয়া মহামন্ত্রী রাজানুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন । কোশলে আজই তবে 
দম্মতিস্চক লিপি লইয়৷ দূত প্রেরিত হোক ?” 

রাণী শুক্লাকে আপনার বক্ষে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ নীরব অশ্রু 
জলে তাহাকে অভিসিষঞ্তিত করিবার পর রাজার হাত টানিয়া আনিয়। 
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তাহার মস্তকোপরি রাখিয়া কহিলেন,--“মহারাজ ! দেবদহের রক্ষা- 
কারিণী দেবীকে সর্বান্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন, এ অকুল সমুদ্রে সে যে 
কুল দেখাইয়! দিন্বাছে। কিন্তু শুক্লা, মা আমার, এত বড় বিপদের মুখে 
তোমায় আমি কেমন ,করিয়া কোন্‌ প্রাণে ঠেলিয়া দিব মা? যদি এ 
প্রতারণা কখন প্রচার হইয়া পড়ে !” 

রাজ। সবেগে নিজহস্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়া যেন সভয় সন্দেহে 
ঘুরে অপস্যত হইয়া গেলেন, সাতক্কে কহিয়া উঠিলেন,_“মহিষি ! 
মহিষি! ওকে ছুঁয়ো না, ওর নিশ্বাসে বিষ আছে এখনি তোমায় ভ্ম 
করে ফেলবে । দেখলে না ওর স্পর্শে অত বড় বীর ইন্দ্রজিৎট! আমার 
ছাই হয়ে উড়ে গেল !” 

“মহারাজ ! মহারাজ! এ কি একেবারেই যে ঘোর উন্মাদ 
হয়ে উঠলেন! ভগবান! ভগবান! একি করলে ?” 

“কিছু না মহিষি ! শুধু একটু আমোদ করছেন!” এঁ দেখ ওকে 
ছুঁয়েছে কি অম্নি তোমার মেয়ে অমিতার সর্বশরীরে বেড়া আগুন 
বেষ্টন করে করে ধরে উঠেছে, এইবার সে ভন্ম হলো, ভশ্ম হলো,_- 
ভম্ম হলো!” 

“মহারাজ ! মহারাজ !” 

“মা, মা! মহাদেবি! আমায় আপনার! পরিত্যাগ করুন; আমায় 
বিদায় দিলেই আপনার সকল বিপদের শান্তি হবে, নিশ্চয় জান্বেন 
আমিই দেবগড়ের অমঙ্গল 1” 

“শুরা, মা আমার, তুমি আমার অমিতার যমজা, আমার ভাগ্যে যা 
আছে হোক, আমি তোমায় সে শক্রুপুরে পাঠাইতে পারিব না 1” 

উদ্মাদ উচ্চহাস্য করিতে করিতে একলম্ফে উঠিয়! বসিয়া! কহিলেন,__ 
“চেয়ে দেখ, চেয়ে দেখ! এ আগুনে সারা দেবদহ কেমন করে ভল্ম 
হচ্ছে, দেখ, দেখ ?--আঃ মহিষি, মহিষি,:9কি কবিতেছ ! সরে যাও, 
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আগুনের কাছ হতে সরে যাও। এখনি তোমাকেও যে ভক্ম করিয়া 
ফেলিবে। তুমি জানো না,-আমি জানি ও” কে! কিন্তু সেকথা! মুখে 
উচ্চারণ করিতে পারিব না।” 

শুরা মহিষীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ধীরে ধীরে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইল, দৃঢ়স্বরে কহিল,_-“আমার এ সাধে বাধা দিবেন না মহাঁদেবি! 
আমার একান্ত বাসনা আমি কোশলেশ্বরী হই। আপনার নিকট বলিতে 
আমার কিছু মাত্র লজ্জা নাই, ইতঃপূর্ক্বে আমি কৌমার-জীবন যাপনে 
অভিলাধিণী ছিলাম বটে, কিন্তু সেদিনের সেই অতকিত সাক্ষাতের মুহূর্ত 
হইতে কোশল যুবরাঁজের প্রতি আমি মনে মনে একান্ত অনুরক্তা |” 

রাণী শুক্লার ললাট চুম্বন করিয়া সাশ্রনেত্রে কহিলেন,_-“মা তুই 
যে কত মহৎ তা শুধু আমিই জানিলাম! শতমন্যুর স্যায় তুমি দেশের 
জন্য নিজেকে উৎসর্গ করিলে !”--মনে মনে কহিলেন,--বালিকা 
তুমি, এই প্রৌঢা নারীকে মিথ্যা স্তোক বাক্যে ভূলাইবে মনে করিয়াছ? 
নারী কি কখন নিজের গোপন অন্ুরাগের কথ! প্রবীণার নিকট অমন 
সহজ ভাবায়" অবিকৃত মুখে প্রকাশ করিতে পারে? 
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কৌটিল্য-নীতি-পরায়ণ কোশল মহামন্ত্রী অথবা অপর কাহারও দ্বারা 
' ব্যবহার শাস্ত্রে শিক্ষিত হইয়া ভট্ট ব্রাহ্মণ সমভিব্যাহারে সহজ সহস্র 
পদাতিক ও অশ্বারোহী পরিবৃত কোশল রাজ-প্রতিনিধি দেবগড়ে প্রবেশ 
করিল। রাজা ঘোর অস্ুস্থ। বিশেষতঃ তাহার উন্মাদ লক্ষণের কিছু 
মাত্র হাস প্রাপ্তি দেখা যায় নাই। কন্তা জামাতার এই বিপদ সংবাদে 
সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণে আমন্ত্রিত বৃদ্ধ বাজশ্বশুর মহানাম দেবগড়ে আগমন 
করিয়াছেন। রাজবৈদ্ তাহার যথাসাধ্য ওষধ তৈলাদির বিধি ব্যবস্থা 
করিতেছেন, মিথিলা হইতে অপর এক জন বিচক্ষণ বৈগ্যরাজকেও আনা 
হইয়াছে, কিন্তু ফল কিছুই লাভ হয় নাই। সর্ধদাই সেই একইরূপ 
উন্মনা ভাব, কখন আত্মগত বিবিধ প্রলাপ বাক্য, কখন উচ্চ হাস্য, কখন 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন, উন্মত্ততার আর কিছুই বাকি নাই। 

কোশল রাজদূত সবিনয়ে নিবেদন করিল,--“ভবিষ্যৎ যুবরাজ্ঞী 
ভট্টারিকাকে বিবাহ যাত্রা জন্ত গ্রহণ করিবার পূর্বে তাহাকে বিশেয়রূপে 
পরীক্ষণ পূর্বক গ্রহণ করিবার উপদেশ আছে। শাক্যগণের ভোজন 
কক্ষের পার্খে রাজপ্রতিনিধিকে থাকিতে দিতে হইবে এবং প্রধান শাক্যরাজ 
মহানাম তাহার দৌহিত্রীর সহিত এক পাত্র হইতে অন্ন গ্রহণ. করিলেই 
নিঃসন্দেহচিত্তে সেই কন্ঠ সম্রাটপুত্র যুবরাজের জন্য গ্রহণ করা হইবে। 
অন্তথ! চাতুরীতে সুদক্ষ শীক্যমণ্ডলীর উপর বিশ্বাস স্থাপন্ন করিতে পারা. 


রামগড় ১৫১ 


সম্ভব নয়। বিশ্বস্ত স্তত্রে এই প্রকার জানা গিয়াছে যে, তাহায়া তাহাদের, 
কৌলিক--অতিশয় নিন্দিত আত্মীয় বিবাহ জন্য সকল প্রকার প্রতারণারই 
সাহাব্য গ্রহণে সক্দম |: 

অধীনতার অপমান পদে পদে! ঘোর চিস্তাজাল সমাচ্ছন্ন মুখে 
_ মহাঁনাম ইহা স্বীকার করিলেন। এইরূপ কোন হীন অভিনয়ের জন্ই 
যে তাহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল সে অনুমান তিনি'9 পূর্ববাবধিই করিতে- 
ছিলেন। 

বথাকালে আহারের আয়োজন হইল। রাজপরিজনবর্গের সহিত 
মহামানী মহানাম আহারে বসিলেন। রাঁজদূত শাক্যভোজন গৃহে প্রবেশের 
অধিকারী নহে; মুক্ত বাতায়নের ঠিক বহির্দেশে তাহার ও ভ্টের জন্য 
মভার্থ আসনছর বিস্তৃত হইল এবং অমিতার পরিবর্তে শুক্লা অমিতার 
মাতামহের পার্খে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। রজত পাত্রে পাত্রে 
সুগন্ধি অন্ন ব্যঞ্জন পায়স পিষ্টক সকল সজ্জিত, বর্ণে ও গন্ধে দর্শকের চিত্ত 
বিমোহিত হইয়া উঠে, ভষ্ট মনে মনে শাক্যদিগের রন্ধন বি্ভার ও স্ুরুচির 
স্খ্যাঁতি করিলেন । উত্তরাপথের সুসমুদ্ধ রাজধানী শ্রাবস্তির স্থপকারগণ 
এই শাক্য কুলবধূদিগের নিকট হার মানিতে বাধ্য ইহা স্বীকার করিতে 
লজ্জী* নাই৷" ভোজনপ্রিয়-ভট্র শুক্লাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল,__ 
“মাতা, দেশে গিয়া মধ্যে মধ্যে পিত্রালক়ের হ্যায় স্স্বাহ অন্ন ব্যপ্তন রন্ধন 
করিয়া এই লোভী ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজন করাইয়া আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিও । সম্রাট ভবনে প্রবিষ্ট হইয়া নিজের এই অন্নপূর্ণা মূর্তিটি পরিত্যাগ 
করিও না মা, দোহাই [তামার !” 

শাক্যকন্তার প্রতি এই সম্বোধনে ও উক্তরূপ পরিহাসে শাক্যকুলের 
মুখমণ্ডল জলদসন্গিত হইয়া উঠিল। কাহার কাহারও হস্ত অসি স্পর্শ 
করিয়া আবার যথা স্থানে ফিরিরা আসিল। রাজ-শ্বগুরের পাত্র হইতে 
সুরা অন্নগ্রাস গ্রহণ করিল। মহাঁনাম এক গ্রাস অন্ন হস্তে লইয়া এই 


১৫২ রামগড় 


সময়ে কোশল রান্দদূতকে প্রশ্ব করিলেন,-“শ্রাবস্তির মহাবিহীরে আজি 
কালি নবধন্মীর সংখ্যা কিরূপ ?” 

“তা নিতান্ত মন্দ নয় ।” 

“গৃহস্থ সংখ্যাও বোধ করি দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকিবে? 
অথবা! উত্তরাপথের রাজধানীতে এ ধর্মের তেমন প্রসার নাই ?” 

“আছে বই কি! মহারাজ প্রসেনজিতের সমর যতটা ছিল, এক্ষণে 
ততদূর না থাকিলেও, এই সত্যধর্ম তথায় নিতা নিত্যই বৃদ্ধি প্রাণ 
হইতেছে । এখানে শাক্যকুলে এ নবধন্ের প্রভাব কিরূপ ?” 

“এখানকার কথা আমি ঠিক বলিতে পারি না, তবে কপিলাবস্ততে . 
এক্ষণে আপামর-সাধারণ সকলেই প্রার গৌতম-শিষা |” 

“তথাগত আপনার তো খুবই নিকট আত্মীয়? 

“হা, সে কথা আর বলিতে! নিতান্তই আপনার। আর সে 
আমাদেরই সৌভাগ্য! একি স্থুরজিতের চিৎকার শুনিতেছি না ?”_- 
পুরীর অভ্যন্তর ভাগ হইতে এই সময় সত্যসত্যই রাজ-উন্মাদের উত্তেজিত 
কণ্ঠস্বর শুনা যাইতে লাগিল-_ণ্ভম্ম হয়ে বাক! পাপের আগুনে সব 
ভম্ম__রাঁজধানী রাজপুত্র রাজকন্তা,__আর তুই-- অগ্রিমদ্ধি! তুই নিজেই 
কি বাচিবি মনে করিয়াছিম্‌?” 

হস্তস্থ অন্নগ্রাস ভোজ্যপাত্রে নিক্ষেপ করিরা মহানাম আচমনাস্তে 
উঠিয়া পড়িলেন,__“দূতরাজ ! ক্ষমা করিবেন, জামীতা বিশেষ অসুস্থ; 
আমার এক্ষণে তাহার নিকট গমন করিয়া তাহাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করাই বিধেয়। আমি ব্যতীত কেহই তীহাকে নিবৃত্ত করিতে পারে না ।” 

মহামানী শাক্য কুলপতি এইরূপে কৌটিল্যনীতি অবলম্বন পূর্বক 
আত্মসম্মান এবং জামাতা-প্রাণ রক্ষা কর্রিলেন। কোশল রাজদূত 
কথোঁপকথনে ব্যাপৃত থাকায় তাহাকে অভুক্ত বুঝিতে পারিল না। সৃষ্ট 
চিত্তে প্রত্যাবর্তন উদ্ধোগ করিতে উঠিয়া গেল। 
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আজ অভিনব রাজছুর্গ রামগড় এক অভূতপূর্ব নবীনতর শ্রী ধারণ 
করিয়াছে। যুবরাজ্ঞী পষ্ট-ভট্টারিকা৷ অমিতার অভ্যর্থনাহেতু সে ছূর্গের প্রতি 
তোরণ-দ্বার, প্রত্যেক সৌধ-শীর্ষ, কুটজ-কুস্থম. মালিকা দ্বারা বিভূষিতা 
ধবজপতাক। দ্বারা স্থশোভিত, এবং প্রশস্ত রাজবজ্মের উভয় পার্খে রাজ- 
প্রাসাদাবধি মঙ্গল চিহ্ন স্বরূপ কদলী বুক্ষ ও পত্র পুষ্প মাল্য দ্বারা সুসজ্জিত 
হইয়াছে । প্রত্যেক দ্বারে দ্বারে মঙ্গল ঘট, সকলেরই পরিধানে রঞ্জিত বস্ত্র, 
কণ্চে পুষ্পমাল্য, অঙ্গে নব নব স্বর্ণালঙ্কার, অধরে হাস্ত। যেন সারা প্রদেশ 
আজ উৎসব আনন্দের স্থখস্্রোতে ভাসিয়! ধাইতেছে, সকলেই যেন কি এক 
স্বপ্রনুখে বিভোর । ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল, দিবসাধিপতি সৌরেশ্বর 
ক্লান্ত শরীরে অন্তশয়ান হইলেন। সুলোহিত অরুণরাগ রেখাগুলি উচ্চ- 
শীর্ষ তরুশিরে কিছুকাল উৎসবের বাতি জালাইয়া রাখিয়া আবার নীলিমা 
সাগরে ডুবিয়া যাইতে লাগিল। এদিকে দেখিতে দেখিতে সমুদায় হম্ম্য- 
। মালায় এবং রাজমার্গের উভয় পার্খে তীব্রদীপ্তি সহআ্র সহজ উন্কামালা 
প্রজ্বলিত হইয়া উঠির৷ আসন্ন রজনীর অন্ধকারের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা 
করিতে লাগিল। 
রাজপ্রাসাদের এক সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে সুবর্ণ মণি খচিত মহার্ঘ 
পর্যযস্ক সমাসীনা এক অপূর্ব সুন্দরী যুবতীর ব্রীড়ানত মুখের দিকে 
অনিমেষে চাহিয়! তাহার অদূরে এক সর্বাঙগসুন্দর তরুণকান্তি যুবক 
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দণ্ডায়মান । কক্ষস্থিত সমুজ্জল আলোকচ্ছটা যুবতীর হুক অর্ধাবগুটিত 
মুখে, তাহার ফুল্লারবিন্দ সদৃশ কমনীর গগুযুগলে নিপতিত হইয়া এক 
অবর্ণনীর শোভার সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহার স্বর্ণচম্পকদাম সদৃশ স্ুগৌর 
দেহলতা অসংখ্য হীরক পদ্মরাগ মরকত ছ্যতিতে পুষ্পিতা লতিকার স্তায় 
সমধিক স্থষমা বিস্তার করিতেছিল। চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ যুবক সেই 
বল্লরী কোমল বাহুতলে পদ্ম-রাগ সংযুত কোমল করপল্পব প্রেমভরে তস্তে 
ধারণ পূর্বক আনন্দবিহ্বল কে ডাকিলেন,_- “সাধনার ধন !__অমিতা 1” 

রাজবধূ প্রথম দয়িত করম্পর্শে সলজ্জা, অন্তরস্থিত কোন সংশয় সন্দেহে 
যেন কিছু সশঙ্কা হইয়! ঈষৎ সরিয়া বসিলেন, তাহার বিকশিত শতদল- 
বৎ মুখপন্ম ঈষদারক্তিম হইয়া উঠিল। তাহার যুবরাজ স্বামী সেই 
আলোকোজ্জল মুখের নূতন ছবি দৃষ্টে ভাবিলেন ইহা অতুলনীয় ! 

প্রিয়তমে ! আমার মন্দভাগ্য শাক্য বংশে আমার জন্ম দিতে পারে 
নাই বলিয়া তুমি আমায় হীন চক্ষে দেখিও না। আমার মন প্রাণ দেহ 
আত্মা সর্বস্ব আমি তোমার এ রাতুল চরণে--* বলিতে বলিতে কেশৈল 
যুবরাজ শাক্যস্থতার পদতলে নতজানু হইলেন এবং সেই সঙ্গেই সহস! 
কোশল যুবরাজের সর্ধদেহ কণ্টকিত করিয়া সেই স্থরলোক নিবাসিনীর 
কমনীয় দেহলতা অবনমিত হইয়া সেই রাজরাজেন্দ্র বন্দিত শির তাহারই 
পদ্নপ্রীস্তে অবনত হইল । বীণাবাদিনীর বীণাধবনিবৎ তাহার কর্ণকুহরে 
বাজিয়৷ উঠিল,_-“অকল্যাণ করিবেন না প্রভু, আমি যে এক্ষণে আপনার 
দাসী ।” 

এ কি স্বপ্রের অতীত কল্পনার অগোচর ফললীভ! শাক্যকুমারী তবে 
কোশলৈন্বর্য্যের অথবা পুষ্পমিত্রের বূপযৌবনের বশীভূতা হইতে প্রস্তুত ! 
মুর্খ অন্বরীষ বৃথাই ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে হয়ত শাক্যদুহিতা পুষ্প- 
মিত্রের করতলগতা৷ হইবেন না এবং ইহারই সম্ভাবনা অধিক । 

..- পুষ্পমিত্র মনে মনে গ্রীত এবং যথেষ্ট গর্বিতও 'হুইলেন। নির্বোধ 
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অন্বরীষ! কোথায় কপিলাবস্তর ক্ষুদ্র বসন্তশ্ী, আর কোথাক্স সমগ্র 
উত্তরাপথের ও স্ুুবৃহৎ কোশল সাম্রাজ্যের ভবিষ্য মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী! 
অন্তরের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগ রোধে অসহ্‌ হইয়া তিনি সহসা বলিয়া 
উঠিলেন, *শাক্যন্থৃতা সেই ছূর্ভাগ। বুজিনন্দিনীর স্তায় নির্বোধ নহেন, 
তাহার শাক্যপিতাও তেমন হস্তিমূর্থ ন়। অন্বরীষটাই মহামূর্থ 1” 

পুষ্পমিত্রের নবপরিণীত! শ্বামীর এই আশ্চর্য্য স্বগতোক্তি শ্রবণে বিস্মিত 
নেত্রে তাঁহার পানে চাহিল। এক মুহূর্তের গভীর বিম্ময়ে তাহার ভূবন 
বিমোহন মুখের বধৃূজনোচিত সরক্ত শোভা অপনোদিত হইয়া গিয়া সেখানে 
রেখার রেখাক্স বেন শুধু বিশ্ময় চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। সে সন্দেহ 
কৌতুহলে প্রশ্ন করিল, লজ্জা তাহাকে একার্য্যে কিছুমাত্র বাধ! দিল না,_ 
“কে অন্বরীষ ?” 

যুবরাজ সেই স্বর্ণ পর্যন্কে যুবরাজ্জীর পার্থে আসন গ্রহণ করিয়া 
তাহার এই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে উত্তর করিলেন,_-“কোশলের মহাসেনা- 
নারক |” 

“শাক্যস্থুভা সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন তিনি ?”--শুক্লার স্বরে বিশ্ময় ও 
সন্দেহ বদ্ধিত হইতেছিল। 

বুবরাজ ঈষৎ চিন্তান্বিত হইলেন ; যদিও আসব সেবনে তাহার চিত্ত 
কিছু বিভ্রান্তই ছিল, তথাপি অভ্যাস প্রযুক্ত তাহাকে ইহা প্রমত্ত ব 
বিচার-শক্তি হীন করিতে পারে নাই। শুক্লার পদ্মপাণি সাদরে ধারণ 
করিয়া তিনি কিছু কুন্তিত স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন,_-“সেকথা নাই 
শুনিলে ?” ৃ 

“বাধা থাকে শুনিব না, কিন্তু বুঝিয়াছি তিনি সংশয় করিয়াছিলেন 
যে-শাক্যকন্া শাক্যেতর স্বামীর অঙ্ক-শায়িনী হইতে সম্মতা হইবেন না, 
হয়ত স্বীয় কুলগৌরব রক্ষার্থ__” 

শ্রাবন্তি যুবরাজের চিন্ত নিজের বহু-আকাঙ্কিত প্রি প্রাপ্তে অভূত- 
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পূর্ব আননমগ্র। স্বপ্নের অতীত সৌভাগ্যলাভে তাহার মন প্রাণ তখন 
যেন স্বপ্ররাজযেই বিচরণ করিতেছিল। শুধুই সেই একমাত্র ছুর্লভা। 
প্রাথিতাঁকে প্রাপ্তি নয়, তাহার এই অতুলনীয়রূপ যৌবনের মহাসাম্রাজ্যে 
অপ্রতিহত অধিকার ব্যতীত, তাহার অন্তর রাজ্যেও বে তাহার স্থান 
প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, এই আনন্দই আজ তাহার সকল স্থখকে পরাভূত 
করিয়াছিল। ইতঃপূর্ববে নারী হৃদয় রাজ্যের কোন সংবাদই তাহার 
রাখিবার উপযুক্ত বোধ হয় নাই। এমন কি পুরুষের ভোগায়তন 
নারী-দেহে হৃদয় বলিয়া কোন বস্তু আছে কিনা, সে বিষয়ে 
তাহার চিত্তে হয়ত বা সংশয়ই ছিল। আজই জীবনের মধ্যে এই 
সর্ধপ্রথমবার মনে হইয়াছে, এই অপূর্বদর্শন নারী মাংস-পার্চালিকার 
অধিকারই সব নয়, এই লাঁবণ্যমর়ী মানবীর শরীরান্তর্গত যে সমধিক 
উজ্জবলতর সুন্দরতর হৃদয়রাজা আছে তাহার অধিকার লাভ করিতে পারাই 
যথার্থ লাভ করা। নতুবা! সেই প্রেমশূন্ত হৃদয়ের ওৎস্ক্য বিহীন শীতল 
আলিঙ্গনে আর প্রাণহীন মন্ত্র প্রতিমা বক্ষে ধারণে বিশেষ করিয়া 
প্রভেদ কি? বড় ভাবনা ছিল বদি সত্যই অন্বরীষের সন্দেহ সত্য হয়। 
যদিই পিতৃখণ শোধ করিয়া মর্যাদাভিমানিনী রাজকন্যা মৃত্যুকে বরণ 
করিরা কোশল-স্বামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করেন? তাই 'বাস্তব 
ঘটনায় ইহার বিপরীতে, ম্বভাবের লঘুত্ব বশতঃ অন্তর সে আনন্দ বেগ 
ধারণে সমর্থ হয় নাই । ' কিন্তু 'এক্ষণে শুর্লার এই আগ্রহ সহসা তাহাকে 
ভয়ে স্মরণ করাই! দিল, এরূপে উত্তীর্ণ প্রায় বিপদের হেতু আপন! 
হইতে ডাকিয়া আনা তীহার অন্ায় হইয়াছে । মস্তকের কেশ হইতে 
পদনথ পর্যন্ত সহসা দারুণ শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। সভয় ব্যাকুল 
কণ্ঠ ভেদ করিয়! বহির্গত হইল, “ক্ষমা কর অমিতা, মূঢ় আমি-_” 

শুক্লা তাহার সেই অনুশোচনামক় ব্যথিত দৃষ্টি আত্ম-তিরস্কারপূর্ণ 
কাতর ক লক্ষ্য করে নাই, সে যেন শুধু নিজের এই শাক্যেতর ব্যবহারের 
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উত্তর পক্ষে প্রত্যুত্তর দিবার জন্তই আত্মগত প্রায় মৃছ্মন্দ উচ্চারণ করিল, 
__“এ দেহ মন যে সেই অজ্ঞাত উপকারকের নিকটে সেদিনের মহাখণে 
আবদ্ধ ছিল সে সংবাদ মহাসেনাপতি তো অবগত নহেন! সেষেকি 
খণ সে কথ! কেবল এ জগতে আর একজন মাত্রই জানে, আর কেহই 
জানে না ।” 

প্রেম-প্রন্ন নেত্রে সেই রঞ্জিতাননার অরুণাভ মুখের পানে চাহিয়াই 
সেইক্ষণে পুষ্পমিত্রের সকল সন্দেহ অবসান প্রাপ্ত হইয়া গেল। তবে 
এই শাক্য-কুল ললন সেই কৃতজ্ঞতা মূল্যেই তাহাকে আত্মদান সম্মতা ? 
তাহার এই অনন্ত সাঞ্জারণ রূপ যৌবন বা! অতুলনীয় শরশ্ব্যের মোহ তবে 
ইহা নহে! তীহার চিত্ত ইহাতে ঈষৎ ক্ষুপ্ন হইল কি? 

এই সময় নববধূ কহিল,_“দেব, আমার একটি নাত্র নিবেদন 
আছে ।” 

“কি বলিবে বলো, সন্কোচ কিসের? তোমায় অদেয় কি আছে 
জ্মমিত। 15 

“শাক্য সমাজে সুরাপান নিন্দিত। এ দাসীর একাস্ত অনুরোধ 
যেদিন তাহাকে দশন দিবেন-_” 

তাহার এ 'অদ্ধোক্তির অর্থবোধ করিয়া যুবরাজ নিজেই সাগ্রহে তাহা 
পুরণ করিলেন,--“আজি হইতে এ জীবনে আর সর! স্পর্শ করিব না, এই 
শপথ করিলাম।” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


৬৬০2] 51770 186 125 160 1009 107 701929016 075112 : 
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“ড় অন্তায় সন্দেহ করিয়াছ যুবরাজ! আমি তোমার সহিত ছলনা 
করিয়াছি? ছলনা,__কিসের ছল? কেন করিব?-- তোমার সহিত 
ছলনা করিবার আমার সাধ্য কোথায়? যে তোমার দাসানুদাপীরও 
অযোগ্যা, তোমার তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র যে, তোনার সহিত ছলনা 
করিবে সে কিসের বলে? রাজ্যেশ্বর, শাক্যবংশের গৌন্নব রবি! শত 
রাজেন্দ্রকুমারীর বাঞ্চিত ধন, চিরারাধ্য দেবতা আমার! তোমার সহিত 
তোমার আশ্রয় ভিখারিণী দাসী ছলনা করিবে? কেহ কখন আপনার 
উপাস্ত দেবতার সহিত ছলনা করিতে পারে? জীবনের অভীষ্টদেব, 
আমার পরমারাধ্য পরমেশ্বর! এ কথা তুমি বুঝিলে না, তুমি একথা 
বুঝিতে এতবড় এ ভুল করিলে? তবে কেমন করিয়া তোমায় বুঝাইব 
দেব? কেমন করিয়া তোমান্ন আমি বুঝাইব? আমি বে বুদ্ধিহীনা 
সাহসহীনা জ্ঞানহীনা, মামার কথ! তুমি বুবিবে কি? বুঝাইতে পারিব 
কি? না না বুঝিবে না, আমিও বুঝাইতে পারিব না। মনের সব কথা 
মনৈই থাকিরা যাইবে, মুখে ফুটিবে না, ফুটাইবার.শক্তি আমার কোথাক্স ? 
মা বলিয়াছেন, আমি তাহাকে সব কথা ভাল করিয়া! বুঝাইয়া বলি নাই। 
কি বুঝাইব, কেন বুঝাইব? নিজে যাহা বুঝি নাই তাহা কেমন করিয়াই 
বা বুঝাইব? সাধক তাহার ইষ্টদেবতার নিকট কি হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত 
করিয়া বলে ?--তবে? কেন তবে তিনি আমাৰ প্রাণের ক্রন্দন বুঝিলেন 
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না? আমি তো আমার সর্বস্ব তাহারই শ্রপাদপদ্ধে আজন্মকাপ হইতেই 
সঁপিয়৷ দিয়াছি, তবে কেন আমার নিবেদন আমার অবদান, তিনি 
বুঝিলেন না? কেন ভাবিলেন, কেন সন্দেহ করিলেন, কেন বলিলেন 
আমি তাহার সহিত ছলনা করিতেছি ? তিনি আমায় অন্তাসক্তা সন্দেহ 
করিয়াছিলেন এ কথা যে আমি বুঝিতেও পারি নাই, স্বপ্নেও কখন যে এ 
সংশয় আমাধ মনে জাগে নাই। আমি অন্তাসক্তা, আমি অন্ঠান্গরাগিণী, 
তুমি ভাবিলে যুবরাজ ! স্বামী আমার ! দেবতা আমার! তুমি একথা 
ভাবিলে! একবার তোমার সেবিকার মুখের দিকে চোখ তুলিয়! চাহিয়া 
দেখিলে না? তার প্রাণের ক্রন্দন সত্যই কি তোমার অন্তরে প্রবেশ করে 
নাই ?-_-তরে কেন অমন নিষ্টুর পাষাণের মত পত্রোত্তর দিলে? কেন 
লিখিলে আমি তোমায় ছলন৷ করিবার জন্য তোমার চরপণাশ্রয় মাগিয়াছি ! 
কেন লিখিলে-_“ভীরু অধার্মিক পিতার স্বেচ্ছাচারিণী কন্ত! !'--আমি 
স্বেচ্ছাচারিণী? আমি স্বেচ্ছাতন্তরা! ঈশ্বর জানেন কত পরাধীন আমি। 
আমি ছলনামরী, আমি অন্যাসক্তা,-এ যে বড় অগন্তান্ম সন্দেহ করিয়াছ 
বুবরাজ ! এত বড় অপরাধের বোঝা কেমন করিম্বা আমি বহিব ? 
ওগো অকরুণ ! কেমন করিয়া_ তোমার এতবড় নিষ্ঠুরতা কেমন করিয়া 
আমি সহ করিব? কেমন করিয়া! সহিব ? 

দেবগড়ের ছিন্ন ভাগ্য সুত্রে ষে শ্রন্থি বন্ধন চেষ্টা চলিতেছিল, তাহ! সফল 
হর নাই। যে ফুল একবার ফুটিয়া উঠিরা শুকাইয়! যায় প্রভাত শিশিরে 
শতবার সিক্ত হইলেও আর তাহ! বিকশিত হইতে পারে না। ভাঙ্গা যে 
'সে ভাঙ্গাই থাকে, সে আর কোন গ্রকারেই জোড়া লাগে না। দেবগড়ের 
ভাঙ্কা কপালেও আর জৌড় মিলিল ন1। 

শু্লার দ্বারা রক্ষিত দেবগড়ে ইদানীং কতকাংশে শাস্তি স্থাপিত হইলেও 
রাজগৃহে রাজপরিজনবর্গ তেমনি নিরানন্দ সলিলেই ভাসমান রহিলেন। 
রাজ! সম্পূর্ণরূপে ,আর প্ররুতিস্থ হইতে পারিলেন নাঁ। মধ্যে মধ্যে ঘোর 


উন্মাদ তাহাকে আশ্রয় করিতে থাকিল। কপিলাবস্ততে বারংবার দূত 
প্রেরিত হইয়া পুনঃপুন:ই প্রত্যাখ্যাত হইতেছিল। এবার মাতৃনির্দেশানু- 
সারে অমিতা স্বহস্তলিখিত সানুনয় লিপির উত্তরে যে প্রত্যুত্তর প্রাপ্ত 
হইয়াছিল তাহা তাহার কুস্মম স্থকুমার হৃদয়ে কুলিশাঘাত সদৃশ 
হইল। অরুন্ধতী কীদিয়া কহিলেন,_-“মহারাজ ! অমিতা আমার 
নিরপরাধে একি নিদারুণ শাস্তি ভোগ করিতে: লাগিল? আদেশ করুন 
আমি নিজে এবার কন্ঠা লইয়৷ কপিলাবস্ত গমন করি।” 

স্থরজিৎ আকাশের মতই শুন্তনেত্রে শূন্ত মার্গে চাহিয়া আপনার মনে 
অধ্ধস্ফুট ম্বরে কত কি বকিতেছিলেন। রাণীর কথায় মৃদু মৃছু হাসিতে 
হাসিতে মস্তকান্দোলন পুর্বর্বক উত্তর করিলেন,_-প্বলি নাই কি তোমায় 
যে সমস্ত পুড়ে যাবে? রাজার পাপে রাজ্য বায়, পিতার পাপে সন্তান যায়। 
এ যে উভয় পাপের সমবেত অগ্রি, জানে! মহিষি!-এর কত তেজ ?” 
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কোশল সেনাপতি রাজবন্ধু অন্বরীষের প্রকাণ্ড প্রাসাদ এক্ষণে ঘন- 
তমসাচ্ছন্ন। গৃহজনবিরল, স্বল্পসংখ্যক দাসদাসী গভীর নিদ্রান্থখে নিমগ্র। 
কেবল বিশেষ বিশেষ ছুএক স্থলে উ্কালোক ক্রমশঃই অনুজ্জল হইয়া 
আদিতেছিল এবং সেনাপতির শয়ন কক্ষে গন্ধ তৈলে একটি সুবাসিত দীপ 
প্রজলিত রহিয়! দ্বিরদরদ নির্মিত পথ্যঙ্ধ আস্তৃত অভুক্ত শব্য। প্রদর্শন করিতে- 
ছিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন পর্বত গাত্রে শীণ জলপ্রপাত মুছু শবে ঝরিয়া পড়িয়া 


যেন কোন অন্ুখী আত্মার অশ্রান্ত কাতর ক্রন্দনের স্ঠায় প্রতীয়মান হইতে- 
ছিল। নিকষের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ গগনাঙ্গে শত শত সহজ সহস্র তারকাদীপ্তি যেন 
কাহার রৌষ দৃষ্টির স্যার ফুটিয়! রহিয়াছিল। শুভ্র মর্শর রচিত অলিন্দের 
স্তম্তাবলম্বে গভীর অন্যমনস্ক হইয়া! এক দীর্থাকৃতি যুব! দাড়াইয়াছিল এবং 
অন্ধকারে সম্পূর্ণ আবৃত থাকিয়া তাহার অনতিদূরে অলিন্দ মধ্যে এক 
নবযৌবন বিভূষিতা তন্বী রূপসী স্থির দৃষ্টিতে তাহার ভাবভঙ্গি পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। রজনী গভীরা, অদূর রাঁজমার্গে যামঘোষ ন্বরূপ রক্ষিদ্বল 
গৃহস্থগণকে সজাগ ও চৌরগণকে সন্ত্রস্ত করিতে লাগিল। প্রহর দামামা 
গভীর নির্ধোষে দৈপ্রহরিক ঘোষণ। দিকে দিকে প্রেরণ করিল। দীর্ধাকৃতি 
পুরুষ সেই গম্ভীর নিঃস্বনে ঈষৎ চলচ্চত্ত হইলেন ; এই সময়ে সহসা 
তাহার কর্ণে অতি মৃছ ভূষণ শিঞ্জন শব্দ প্রবিষ্ট হইল। তখন শব্দান্থসরণে 
ফিরিয়া! তিনি ডাকিলেন,--“স্ুদক্ষিণা 1” ধীরপাদক্ষেপে স্থদক্ষিণা নিকট- 
বন্তিনী হইল। “এতরাত্রে তুমি এখনও জাগিয়া আছ ?” 

“আপনি যে এখনও অনাহারী 1৮ 

“আমার তো সর্ধদাই এরূপ ঘটে । প্রতিরাত্রেই তোমাকে আমার 
জন্য এইরূপে বিনিদ্র যাপন করিতে হয়। আমি তো তোমায় 
বারম্বার নিষেধ করিমাছি যে আমার জন্য তুমি অনর্থক এরূপ ক্লেশ. 
(ভোগ করিও না। কেন কর স্ুদক্ষিণা !” 

স্থদক্ষিণা অবনতমুখী হইয়া রহিল, উত্তর দিল না। যুবক তখন 
একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া যেন কতকটা আত্মগতই 
কহিলেন,--পবিচিত্র তারপর ক্ষীণ সেই ছায়া ম্লান জ্যোতন্নালোকে 
বালিকার দিকে অল্প অগ্রসর হইয়া ন্নেহবিগলিত স্বরে আবার কহিলেন, 
“দিনের পর দিন মাসের পর মাস এই যে তুমি আমায় অক্লান্ত সেবা 
দ্বারা অহোরাত্র ডুবাইয়' রাখিতেছ, দেবতার মত আমায় ঘেন, অনিমেষ 
জাগ্রত দৃষ্টি দিয়া ঘ্রিয়া আছ, ইহার অর্থ কি সুদক্ষিণা? কতবার প্রশ্ন 

৯১ 
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করিয়া! উত্তর পাই নাই, কিন্ত এ কৌতুহল যে ত্যাগ করিবার নয়। 
নিজেকে আমার নীতিজ্ঞ বলিয়। বিশ্বাস ছিল, এমন কি এ বিষয়ে 
মনের মধ্যে একটু অহঙ্কারও রাখিতাম। কিন্তু সমস্ত বুদ্ধি জ্ঞান বায় 
করিয়াও তোমারও চরিত্রলেখা আমি পাঠ করিতে পারি নাই। এ 
মৌন স্তব্ধ হৃদয়থানি তুষার বিমগ্ডিত৷ হিমগিরি শূঙ্গের শ্ভায় যেন চির 
প্রহেলিকাময় 1” 

সুদদক্ষিণা তথাপি নিকুত্তর রহিল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, কেবল 
গভীর অন্ধকারে আবৃতা নিশিথিনী কৌতুকরুদ্ধ শ্বাসে এই বিচিত্র চরিত্র 
মানব মানবী যুগলের পানে তারক] নেত্রে শতচক্ষু মেলিয়৷ চাহিয়া রহি- 
লেন। ক্ষণপরে সেই বাহ নীরবতা ভঙ্গ করিরা মধুর কোমল কণ্ঠে 
স্থদক্ষিণ। কহিল,_-“আহার্য্য সমুদয় বিন্বাদ তইরা গেল। ঘরে 
চলুন ।” 

চিন্তা জাল ছিন্ন করিয়া! পুনর্জাগ্রত ভাবে যুবক বলিয়া উঠিল,_-“কি 
বলিতেছ ?-- আহারের কথা,--চল যাইতেছি।” 

আহারে বসিয়াও যুবক লক্ষ্য করিল প্রতিদিনের স্যায় সমস্ত আহার্য্যই 
সমস্ত প্রস্তুত এবং অতি বত্ন সহকারে অগ্ননত্তীপ রক্ষিত। কিন্কুর কিন্বরী 
কেহই জাগিয়! নাই, ব্জনী হস্তে সুদক্ষিণা নিজেই ব্যজন করিতেছিল। 
সন্মুখে তূঙ্গার পূর্ণ জল, আহারান্তে হস্তপ্রক্ষালন কালে সেই সে জল 
ঢালিরা দিবে। প্রতিদিনই দেয়। এত সেবা !-ইহার অর্থ কি! কি 
এ?-_প্রেম ?_-তাও কি সম্ভব £ পিতৃঘাতী দ্েশবৈরীর কে এই দেক 
ছুল্রভ অতুলনীয় প্রেমমাল্য কি কোন শরীর ধারিণী নারী অর্পণ করিতে 
পারে? কিন্তু তন্ভিন্ন এ সব আর কিসের চিহ্ন ? বদ্দি তাই হয়, তবে 
তবে একি আশ্চর্য্য চরিত্রশালিনী নারী! হয় দেবী নাহয় পিশাচী এ 
. জানি ন! সত্য সত্য এ কি !-_হয়ত এ প্রতিশোধ । ইহাই সম্ভব, নিশ্চয়ই 
এ সমস্ত সত্ব রচিত মায়া! জালের অভ্যন্তরে প্রতিহিংসার কালকুট 
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আত্মগোপন করিয়া আছে। মণিবিভূষিতা বিষধরী লইয়া! একত্রীবস্থান-- 
তা হোক তাহাতেও অশ্বরীষ কিছুমাত্র ভীত নয়। 

এইবার অন্বরীষ অন্তর মধ্যে যেন একটু আত্মপ্রসাঁদ অনুভব করিল। 
সুদক্ষিণার এই নির্বাক ভক্তি অবদানের ভারে তাহার চিত্ত যেন ক্রমেই 
ভারাক্রান্ত ও অশান্তিময় হইয়া উঠিতেছিল। বুঝি অন্তরেরও অন্তরতম 
প্রদেশে অতি গোপনে কোন একটা তীব্রতর অনুশোচনার অগ্নিও 
তাহার এই অতি বিপরীত প্রতিদানের দ্বারায় মধ্যে মধ্যে ধুমাঁয়িত হইয়া 
উঠিয়া তিরস্কার করিয়া বলিতেছিল, কার এত বড় সর্বনাশ করিয়াছিস, 
ওরে গর্ব্ব অন্ধ, ক্ষমতা মদ দর্পিত ! যদি চক্ষু থাকে চাহিয়া দেখু। বুঝি. 
এ নারী জননী ধরিত্রী অপেক্ষাও ক্ষমামরী! এ যে দেবতারও আরাধ্য 
দেবী! বুঝি অগ্নিজালাময় মহাভার গ্রস্ত শান্তহীন প্রাণ চকিতের স্টার 
কাহার শাস্ত করস্পর্শে জুড়াইয়া গিয়া চিরদিনের মতই জীবনের মাঝখান 
হইতে তাহার সমস্ত অশান্তি রণ-কল্লোল-_থামাইয়! ফেলিয়। একখানি 
বিরাম কুটির নিন্মীণোন্ুখ হইয়া উঠিতে থাকে । অশনি গঠিত কঠোর 
চিত্ত বিগলিতা জান্রবীর স্ায় গলিয়! যাইতে চাহিয়া বলিতে থাকে ;--বৃথা 
মরীচিকার সন্ধানে মরু প্রান্তরে ছুটিয়া মরিবে, এই ক্ষুদ্র বাপীবক্ষে 
নিমজ্জিত হইয়া তৃষ্ণী দূর কর, বাচিয়া যাও ।” কিন্তু এত অনাপ়্াস লতভ্য 
ধনে অন্বরীষ আপনাঁকে ধনী বোধ করিতে পারে না, তাই সে প্রাণপণে 
তাহাকে খর্ব করিয়৷ দেখিতে চাহে 'ও তাহাতে প্রাণ তাহার কথঞ্চিৎ 
শান্তিলাভ করে। 

আজকাল কোশল সেনাগতি সর্বদাই অন্যমনস্ক । রাজ সকাশেও 
দ অন্যমনস্কত। যেন আর ঢাকা পড়িতেছিল না। ছু একবার মহারাজা- 
ধিরাজ তীহার প্রশ্নোত্তরে মহাসেনানীয়কের আগ্রহহীনতা লক্ষ্য করিয়াছেন, 
ঢ একবার তিনি যে ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার আভাঁষ দিতেও বিলম্ব 
হয় নাই। একবার বলিয়াছিলেন,--“মহানায়ক সেনাপতি ইদানীং কিছু 
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ভাব্প্রবণ হইয়াছেন, তাহার চিত্ত এক্ষণে আমাদের মত মর্ত্যবাসীর কাছে 
না! থাকিয়া স্বর্বরাজ্যের সংবাদ সংগ্রহেই অধিকতর নিবদ্ধ থাকে ।৮ 

মহাসেনানায়ক অপ্রস্তত মৃহু হাস্তে কেবল মাত্র ত্রুটি স্বীকার করিয়া 
ক্ষণমধ্যে আবার পূর্বাপরাধে অপরাধী হইব বসিলেন। মহারাজ তাহাকে 
পুনশ্চ গা চিস্তামগ্ন হইতে দেখিয়া ঘোর বিরক্তিভরে অধরদংশন. পূর্বক 
তাহার দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়! তাহা জয়সেনের উপর স্থাপন করিলেন 
এবং তাহাকেই সে দিনের সমস্ত সম্মাননা প্রদান করিলেন। সকলেই 
ইহ! দেখিয়। পুলকের সহিত মনে মনে বলিল, অন্বরীষের অটল আসন এই- 
'বার টলমল করিয়া উঠিয়াছে, এক্ষণে বিশেষ সাবধানতাবলম্বন না করিলে 
তাহার পতন অনিবাধ্য । ছু একজন এ যুক্তিকেও প্রশ্রয় দিল না, নাসিক। 
কুষ্ঠিত করিয়া বলিল, যাদুকর অন্বরীষ আবার কোন্‌ মন্ত্র পড়িয়া রাজার 
বিরুদ্ধ হৃদয় জয় করিয়া! লইবে ইহাঁর কি কিছু ঠিকানা আছে? উহাকে 
বিশ্বাস নাই!” অন্বরীষ কিন্তু এই আসন্নপ্রায় রাজরোষ বহ্ছির ক্ষুদ্র 
স্কুলিঙটটুকু অঞ্চলে বীধিয়াই আপনার দেই অর্ধাতিভূত চিন্তাসাগরে 
ভাপমান হইয়া! রহিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
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পুর্বারাম মহাবিহারে সেদিন লোক সমাগমের বিরাম ছিল না। সেদিন 
অষ্টমী তিথি, গৌতমের প্রিয় শিষ্য আনন্দ সারিপুত্র প্রভৃতি অগ্রশ্রাবকগণের 
নিকট রাজধানীস্থ সন্ধন্মী জনসজ্ঘ প্রাতিমোক্ষ ক্রিয়া সম্পাদনার্থ সম্মিলিত: 
হইয়াছিল। তাহার উপর তথাগত এস্থানে অতি অল্নকালের জন্তই আগ- 
মন করিয়াছেন। সমুদ্র দর্শনাভিলাষী তটিনীর স্তায় অসংখা কোশল প্রজা 
তাহার চরণ দর্শনাশায় বহুদূর দূরান্তর পথ অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিতে- 
ছিল। উষাকাল হইতে সায়ংকাল পর্য্যন্ত সংসার-তাঁপ তপ্ত সহত্ সহত্র নর- 
নারী তাহার অমৃতপূর্ণ উপদেশে দেহ আত্মা জুড়াইয়া ফিরিয়া গেল। পরি- 
শেষে মহাধিহার যখন প্রায় জনশুন্ত হইয়া গেল খন রাত্রিও প্রায় 
প্রহরোতীর্ হইয়াছে । তথাগত পার্খবর্তী আনন্দকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে 
আদেশ করিয়া স্বয়ং বিহার প্রাঙ্গণ পরিত্যাগোগ্ভত হইয়াছেন এমন সময় 
চৈত্যপার্খব হইতে এক নারীমুত্তি ধীরপদে তীহার সমীপস্থা হইয়া তাহাকে 
সাষ্টাঙ্গে লুটাইরা ভক্তিভরে প্রণাম করিল। গৌতম মেই ক্ষুদ্র দেহধারিণীর 
মস্তকে ললাটে করুণা শীতল করতল অবমর্ষণ করিয়া মধুময় বচনে 
কহিলেন,_প্বৎসে, তোমাক ব্রত উদ্যাপনের কাল আর তো বন্ছু- 
বিলম্বিত নয়। ইহলোক মধ্যাহ্ৃকালীন বটবৃক্ষ ছায়ার স্টায় ক্ষণস্থায়ী, 
কিন্তু এই ভঙ্গুর জীবনের পরপারে যে এক অনস্ত জীবন প্রতিঠিত আছে, 
সেখানে অবিনশ্বর মহাশাস্তি তোমার জন্য সঞ্চিত হইতেছে বলিয়া স্থির 
নিশ্চয় রাখিও 1৮, 
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ক্ষীণাঙ্গী বালিকা আবার ধুলায় লুটাইয়া৷ প্রণিপাত করিল, 
"ভগবন্! সহজে দুর্বল নারী আমি, বড় ভীতা বড় অসহীয়া, বড়ই 
হুর্ভাগিনী; শুধু আপনার এই পাদপদস্ম ছুখানিই আমার একমাত্র 
তরসা। আর কোনই সম্বল নাই ।”__-এই বলিয়! সেই তন্বী সন্ুথস্থিত 
সেই চরণবুগ্রলের উপর আপনার ক্ষুদ্র মস্তক পুনঃপুনঃ লুষ্িত করিতে 
লাগিল। এ 
তাহার উপাস্ত “স্বভাব-প্রসন্ন কে সম্মিত মুখে কহিলেন, 
“কন্তা ! সংসারের হলাহলে জর্জরিত হইয়া যে মৃতকে বরণ না করে সেই 
'বিষকে অমুতে পরিণত করিয়া লয়, অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য। হে 
অমৃতের প্রিয় পুত্রি! ব্রিজগতে এমন কিছুই নাই বাঁহা৷ তোমার কাছে ভদ্ম- 
প্রদ। এই নারীদেহ ধারণ করিয়াও তুমি জীবন শেষে মৃত্যুকে জয়: 
করিবে। এই ছুঃখময়ী কাঁমলোকে এই তোমার শেষ জন্ম। এই অনাগামী 
অবস্থা অতিক্রম করিলে এবার তুমি জর! মরণ বিহীন ব্রহ্মলোকে জাত 
হইবে। বৎসে, শৌকচিস্তা চিত্তকোণে যেন বাসা বাঁধিতে না পারে, 
এবিষয়ে সাবধানে থাকিও। সর্বদা__“সর্ধম্‌ অনিত্যম্--এই মহাবাকা 
রণ পথে রাখিও এবং পুর্ব উপদেশ মত যতিজন ছুল্লভ “নৈব 
সংজ্ঞানাসং্ঞায়তম” ধ্যানে যথ! শক্তি আত্ম নিরোধ করিবে। যাঁও বংসে ! 
তোমার কোনই অপায় ঘটবে না” 

বছুক্ষণ সেই অভয়চরণ ছুখানি ক্ষীণ বাহুলতায় জড়াইয়৷ তন্মধ্যে মুখ 
লুকাইয়া সেখান হইতে বুঝি অনেকখানি শক্তি সংগ্রহাস্তে অবশেষে সে 
বালিকা উঠিয়া বসিল। “দেব, ভবে আবার চলিলাম। ও মুখের 
আশীর্বাদে সমস্ত চিত্তদৈহ্যই পুনরায় অপসারিত হইয়া যাইতেছে ।” আবার 
আবার চরণরেণু শিরে ধারণ করিয়া সেই পদধুগল পৃষ্ঠ-বিলম্বী দীর্ঘ কেশ- 
ভারে মুছিয়া লইয়া, তাহা নিবিড় আপিঙ্গনে চাপিয়া চুম্বন করিয়া ঘোর 
“অনিচ্ছা মন্থর পে সুদক্ষিণা চলিয়া গেল। অন্ধকারে.তাহার ক্ষুদ্র মৃপ্তি 
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অনৃশ্ত হইয়া গেলে তখন সেই মহাঁতাপস মে দিক হইতে দৃষ্টি 'ফিরাইয়া 
লইলেন। অর্ধন্ষট স্বরে তাহার মুখ হইতে নিঃস্যত হইল,__”কুসলো চ 
জহাতি পাঁপকং রাগদ্েষ মোহ ক্ষয় স বিচ্যতোতি ।৮ 

গৌতম শ্রাবস্তি নগরে মাত্র সপ্তাহকালের জন্য অতিথি ৷ অনাথপিওদ 
. শ্রেষ্ঠি সুদত্ত প্রভৃতি ভক্তগণ ভগবানের সেবা তৎপর । এমত কালে মহা- 
রাজ্বাধিরীজ বুদ্ধাগমন সংবাদ পাইলেন। শ্রমণ কর্তৃক রাজান্নের অবমাননা- 
ক্রোধ রাজার চিত্ত হইতে আজিও বিদুরিত হয় নাই। তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী 
দূত রামগড়ে প্রেরিত হইল। শাক্যকন্তা নবীন ০০৪ সত্বর রাজ- 
ধানী আনয়নের অন্ুজ্ঞা | 

শ্রাবস্তির যোজন ব্যাপী সুবিশাল রাজাপ্রসাদে আজ আবার বহুদিন 
পরে আনন্দোৎসবের সহিত ধশ্মোথসবের সম্মিলন হইয়াছিল। ধার্মিকা- 
গ্রগণ্য মহারাজ প্রসেনজিতের জীবিত কাঁলে যাহ] নিত্য ঘটনা ছিল, তাহার 
জীবনান্তের পর আজ এই দীর্ঘ কালান্তরে সেই রাজপ্রাসাদে তাহারই 
পুনরভিনয় হইল। আজ বাট সহস্র শ্রমণ ভিক্ষুর সহিত স্বয়ং ভগবান 
তথাগত বাঁঞজ-অতিথি । রাজাদেশে শাকাছৃহিতা যুবরাঁজ্ী সেই ভিক্ষুদলের 
পরিচর্যা ভার গ্রহণ করিয়া অন্নপূর্ণারূপে রন্ধনাগারে বিরাজ করিতেছেন । 

ক্রমে ভোজন কাল সমাগত হইল। মন্দির হইতে দ্বৈপ্রহরিক মঙ্গল 
বাগ্ঘ ও পুরদ্ধারে নহবৎ বাজিয়৷ উঠিলে পষ্টমহাদেবীর অস্তঃপুরস্থ প্রসাদ 
ভোজনাগারে একত্র সমস্ত প্রধান প্রধান ভিক্ষুশ্রমণগণের জন্ত ভোজনস্থান 
প্রস্তুত হইয়া গেল। সকলের জন্তই একই প্রকার উত্তমাসন, সকলেরই 
'রজতপাত্র, কেবল সকলের স্ধ্যস্থলে সর্ধো্তম রত্বাসন ও স্তবর্ণময় পাত্র 
সকল ভগবান তথাগতের জন্য রক্ষিত হুইয়াছিল। পষ্টমহাদেবী উত্তরা 
পথের মহাসম্রাঙ্জী মহানন্দাদেবী 'বহুপূর্ধেই সুগতের নিকট উপসম্পদা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্বশুরের মৃত্যুর পর স্বামীর ভয়ে এ যাবৎ তিনি 
অন্তরের গভীর স্তাকুলতাস্ত্বেও সমস্ত বাসনা বিসঙ্জন দিয়া আপনাকে, 
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নিলিপ্ত রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আজ বহুদিন পরে প্রাণের অব্যক্ত কামনার; 
এই আকন্পিক অযাচিত পুরণে তাহার অন্তরে আর সুখের সীম পরিসীমা 
ছিল না। যে বধু এই মহা সৌভাগ্যের মূল তাহার প্রতিও তাই তাহার 
তক্তি অবদান পূর্ণ প্রাণটি অধিকতর স্নেহ ভালবাসায় পরিপূর্ণ হইয়৷ 
উঠিয়াছিল। বধূর শ্রম-রক্তিম মুখের চুম্বন গ্রহণ করিপনা কতবারই তাহাকে 
প্রাপ্তির সৌভাগ্যানন্দ প্রকাশে তাহাকে লজ্জা সঙ্কোচে সন্কুচিতা করিয়া 
তুলিলেন। মর্ম্ের মধ্যে মরিয়া গিরা সে সময় তাহার ধরণী গর্ভ প্রবেশ 
ইচ্ছা জাগিতেছিল। এ কাহার প্রাপ্য ধন সে চোরের মত চুরি 
করিতেছে? এ চৌর্ধ্য যে অক্ষমণীয় ! 

উপযুক্তকালে ভগবান আগমন করিলেন। ন্বর্ণভৃঙ্গার মহল্লিকাগণের 
ইস্ত হইতে গ্রহণ করির! দ্বিতীয়া মহাদেবী ব্যতীত সমস্ত অন্তঃপুরিকা- 
গণের সহিত পষ্টমহাদেবী স্বহস্তে ভিক্ষু শ্রমণগণ সহ স্ুগতের চরণ প্রক্ষালন 
করিয়া দিয়া তীহাদিগকে নুতন কাষায় বস্ত্র ও পাগ্য অর্থ গন্ধ পুষ্পাি দ্বারা 
যথাবিধি অর্চনান্তর তোজন কক্ষে লইয়া! গেলেন। যেখানে পাত্রে পাত্রে 
স্বাদধুক্ত বহুবিধ ব্যঞ্জনাদি সহিত অন্ন পায়স পিষ্টকাদি ইতোমধ্যেই 
পরিবেশিত হইয়াছিল। স্থবৃহৎ স্বর্ণপাত্রে অন্ন লইয়া ভারাবনত দেহা 
রাজবধূ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে অন্দান করিতেছিলেন। 

আহারে বসিয়া বহুবিধ আলাপ প্পরশ্না্দি চলিতে লাগিল। পুরুষ 
কেহই উপস্থিত ছিল না । কেবল বহুক্ষণাবধি প্রিয়ামুখ-সন্দর্শনে বঞ্চিত 
যুবরাজ মধ্যে মধ্যে নানা অছিলায় আজ আবার সেই শৈশব কালেরই 
স্তায় বুদিনের পরিতাক্ত এই মাতৃমন্দিরে গতায়াত করিতে করিতে প্রেম- 
পাত্রীর মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করিয়া লইতেছিলেন। পষ্টমহাদেবীর চক্ষে এ 
ঢৃম্তও অজ্ঞাত ছিল না। একে তো তাহার বিলাস ব্যসনে একান্ত আসক্ত 
লঘুচেতা পুত্রের এ বিবাহের পর হইতেই অসাধারণ পরিবর্তনে বধূর প্রতি 
তাহার চিত্ত স্বতঃই কৃতজ্ঞ ছিল, তদুপরি সেই ষট্পদবৃত্ত,মুবককে এইরূপে 


রা 
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অনন্তান্ুরাগী দেখিয়া এবং বিশেষতঃ বধূর উপলক্ষে তাহারও কাছে কাছে 
ঘুরিতে ফিরিতে দেখিয়া! সে কৃতজ্ঞতা বহু পরিমাণেই আজ বদ্ধিত হইয়া 
গেল। মনে মনে আশীর্বাদ করিয়া ভাবিলেন “ইহারই জন্ঠ উচ্চবংশীয়া 
কন্তা লোক-প্রাথ্ধিতা ! এই ভগবানের বংশ শোণিত ইহাঁরও শরীরে 
বৃহিতেছে,_ এরূপ না হইবে কেন? 

, এক' সময়ে পষ্ট মহাদেবী চাহিয়া দেখিলেন এক সঙ্গেই প্রায় অনেক 
গুলি ভিক্ষু শ্রমণের পাত্রস্থ অন্ন কুরাইয়া আসিয়াছে । তিনি যুবরাজ্জীকে 
অন্ন আনিতে আদেশ করিবা মাত্র অন্তরালে লুকাইয়া অপলক নেত্রে 
স্বীর পত্রী শ্রমরাগযুক্ত সুন্দরতর বদন সুধাপান-বিভোর যুবরাজ গোপন' 
স্থল হইতে বাহির হইরা আসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিলেন,_“মা, এক- 
জনের দুইটি হস্তের দ্বারা এত লোকের অন্ন পাত্র পুর্ণ করিতে হইলে তো 
সত্বর হইবে না; আদেশ করেন তো আমি বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া 
উতাকে সাহাব্য করি।” 

'মহাদেবী অতিমাত্র বিস্মিতা হইয়া কহিয়া উঠিলেন,_-“সে কি? তুই 
কি করিবি %” 

“কেন মা, ভিক্ষু শ্রমণকে পরিবেশন করিলে অনেক পুণ্য হয় 
শুনিরাছি, তা তোমার বধূ একাই সেই সমস্ত পুণাই অর্জন করিবে আর 
আনি কিছুই করিব না? এ যে তোমার বড়ই অবিচার, মা !” 

আনন্দাতিশয্যে রুদ্ধক্ঠ! মহাদেবী আদেশ প্রদান করিলে সমস্ত 
_ অন্তঃপুরিকাগণ চাহিয়। দেখিল ক্ষৌম সুচিবন্ত্রে কোশল যুবরাজ সপত্বীক 
' শ্রমণ ভিক্ষুগণের শৃম্তপাত্র তরিয়া দিতেছেন। সকলে সবিশ্ময়ে ভাবিল, 
ভগবান তথাগত অথবা তীাহারই বংশোৎপন্নী যাদুকরী শাক্য কন্তা,_ 
কাহার এ প্রভাব? এই ভীষণ 'আরণ্য ব্যাত্রকে কে এমন নিরীহ মেষ- 
শ্বাবকে পরিণত করিল? 

বিবিধ তত্ব "জিজ্ঞাসা .ও কুশল প্রশ্নাদিতে আহার সমাপ্ত হইলে 
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আচমনাঁদি শেষে প্টমহাদেবী স্ুগত চরণে ভক্তিভরে প্রণতি পুর্বক 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“আমার বধূ আপনার আত্মীয়! কিরূপ 
ব্ঞজনাদি রন্ধন করিয়াছেন? আপনার তৃপ্রিকাঁরক হইয়াছে তো ?” 

রাজবধূ নিশ্বাস নিরোধ পূর্বক উত্তর শুনিবার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, উত্তর হইল,--“বালিক! সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা স্বূপা। ভোজনে 
ভিক্ষু সমূহ তৃপ্ত হইয়াছেন ।” 

“দেব! আমরা বহুদিন যাবৎ ভগবতমুখনিঃস্যত সুমধুর উপদেশাবলী 
শবণে বঞ্চিতা । কৃপা! পরবশ হইয়া আজ আমাদের কিছু শ্রবণ করান ।” 

ভগবান কহিলেন,_-“তোমাদের সর্ধপ্রধান কর্তব্য পতি পরারণতা । 
পতি সেবা এবং পতির সহিত একাত্মতাই সতীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম। অতিথি 
ভিক্ষু শ্রমণ এমন কি একজন অহ্‌ৎ প্রত্যেক বুদ্ধ বা বুদ্ধের অপেক্ষাও 
স্বীয় পতিকে সাঁধবী অধিকতর শ্রদ্ধা সম্পন্না হইয়া পুজা করিবেন। 
তাহার নিকট কোন বিষয়ই গোপন রাখিবেন না । নিজ পতিকে যে 
নারী প্রতারিত করিয়া রাথে ইহলোকে সে তুষানলে দগ্ধ হয় এবং 
পরলোকে কালন্ুত্র নামক নরকে গমন পূর্বক অশেষবিধযন্ত্রণা ভোগ 
করে। আর যে নারী স্বামীকে ধর্মকার্য্যে উৎসাহ দান করিয়া তাহাকে 
অধোগতি হইতে রক্ষা! করে সেই স্বামীর সহিত নিত্য সঙ্গিনী রূপে সেই 
সাধবী স্বীয় অঞ্জিত পুণ্যরথে আরোহণ পুর্ব্বক রূপ-ব্রন্মলোকে সপ্তকল্পাবধি 
অক্ষয় জ্ঞান ও আনন্দের অধিকারিণী হয়।” 

যুবরাজ্ঞজী সেই মহা-অতিথির চরণে পড়িয়া সকল "হৃদয়ের অকৃত্রিন 
তক্তি সহকারে প্রণতি পূর্ব্বক সুপবিত্র পদধূ্ি মাথায় তুলিয়৷ লইল। 


হের হাতল পরা এট 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 
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শিষ্য স্ুগত বিদার গ্রহণ করিলে কোশলের পষ্টমহাদেবী 
অন্তঃপুরিকাবৃন্দের সহিত অন্তঃপুর দ্বার অবধি তাহার অনুসরণ করিলেন । 
'্ঠাহার! প্রস্থিত হইবার পর প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মহাদেবী বধূর পানে চাহিয়া 
দেখিলেন তাহাকে বেন অত্যন্ত শ্রমকাতরা দেখাইতেছে। নিকটে 
আসিয়। মাথায় মুখে ম্নেহভরে হাত বুলাইয়া কহিলেন,_-প্যাও মা, 
কোশল কুলললক্্রী, এইবার তোমার যজ্ঞ সমাপ্ত হইল, বিশ্রামাগারে গিয়া 
একটু বিশ্রাম কর। আহা মা! আমার কত সৌভাগ্যেই পুষ্প তোমার 
লাভ করিয়াছিল, তোমারই জন্য আজ আবার বহুদিন পরে ভগবানের 
পাদপদ্ম অন্দর্শন ঘটিল।” ূ 

রাজবধুর আরক্ত অধর আজ শব বত বিবর্ণ তথাপি সেই পাংশু- 
অধরকেই মৃছ মধুর হাস্তরপ্রিত করিয়া সে কহিল,_-“বিশ্রামের কি 
প্রয়োজন মা, আজ আমি "আপনাদের পরিবেশন করিয়া খাওয়াইয়া 
তারপর ভগবানের প্রসাঁদ গ্রহণ করিব 1৮ 

“তোমার আজ অনেক পরিশ্রম হইয়াছে, আজ আর নয়; আর 
একদিন তখন আমাদের থাওয়াইও। আজ তুমি এক্ষণে আপন নন্দিরে 
গমন কর। নতুবা পুষ্প কি ভাবিবে ?” 


'রামগড় 


কি চন্সি 


“না মা, আজই সব কার্য সারিরা রাধিতে গা কইতেভে, তিনি কিছুই 
ভববিবেন না1৮ 

“তবে এসো, মা তুই যেন পুষ্প সাগরের চেয়েও আমার আদরের হইয়া 
উঠিতেছিস্! কত ভাগ্যেই তোকে পাইয়াছিলাম।” পষ্রমহাদেবী এই 
বলিয়! বধূর ক্ষুদ্র ললাট শ্নেহভরে চুম্বন করিলেন । 

“মা আপনি আমায় বড় স্নেহ করেন, তাই এসব কথা রঃ 1” 

“না মা কিছু বাঁড়াইয়া বলি নাই। তোমায় পাইয়া আমি আমার 
পুত্রকে খু'জিয়া পাইয়াছি, নতুবা সে তো! রাজধানীর বিলাস সাগরে বু 
পূর্বেই ভাসিরা গিরাছিল।” 

এমত কালে দ্বার খুলিয়া, “মা আমি বুঝি আর একটু আদর পাই না” 
এই কথা! বলিতে বলিতে যুবরাঁজ সহাশ্ত আননে সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন । | 

“সে কি বাপ্‌ তোমরা ছুজনেই আমার সমান।” এই কথা বলিয়। 
মহাদেবী আনন হান্তে পুত্রের শিরশ্চস্বন করিলেন । 

যুবরাজ হাঁসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “না মা; তা নয়। 
তুমি এইমাত্র বলিতেছিলে, আমাদের অপেক্ষা ওই তোমার বেশী 
আদরের। এখন আবার সে কথা ঢাঁক1 দিয়া বলিতেছ সমান ?” 

রাঁজেন্দ্রীণী মহাঁনন্দে উভয়কেই উভয়করে নিজের বক্ষে টানিয়া লইয়া 
হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “ছুই কথাই সত্য, সমাঁনও বটে 
আবার এক হিসাবে বেশীও বটে। মনে করে দেখু দেখি সত্য 
কি না!» | 

বুবরাজ লজ্জা পাইলেন, প্লীতও হইলেন । সকলেই হাসিল। 

অপরাহে যুবরাজ্ঞী দ্বামীকে কহিলেন,_-“চলুন, এইবার আমর! 
আপনার “নন্দনকাননে' যাই |» 

“আজ তুমি বড় ক্লান্ত হইয়ছ, আজ আর কোথাও গিয়া! কাজ নাই। 


রামগড় : ১৭৩ 
আগত' কল্য হইতে “নন্দনে'র অধিষ্াত্রীকে তাহার স্বস্থানেই প্রতিষ্ঠিত 
করিব।” 

“আমি কিছুমাত্র ক্লান্ত হই নাই, আজই আমার যাইতে একান্ত ইচ্ছা 
হইতেছে । . কি জানি যদি কল্য কোন বাধা পড়ে ।” 

“তবে চল, কিন্তু তোমার মুখে আজ যেন একটুও রক্ত নাই। উঃ, 
তোমায় আজ কি.প্রকার বিবর্ণ ও শান দেখাইতেছে |” - 
"নৃতন স্থানে নৃতন দৃশ্যের মধ্যে হয়ত শরীর মন ভালই থাকিবে |” 

“তবে এসো যাই ৮, 

“নন্দন কানন বাস্তবিক নন্দন কল্পনীকেও পরাজিত করিত। 
ইহার শুভ্র মন্্র রচিত হম্ম্য রাজি ধবলাগিরি সন্নিভ গগনস্পর্শী, কক্ষভিত্তি 
ও হন্ম্যতল বিবিধ বর্ণথচিত প্্রস্তর-শিল্প দ্বারা বিভূষিত, আর এশ্বর্যেও 
ইহা অলকাপুরীকে পরাভব করিতে সমর্থ। এই দ্বিতীয় ইন্ প্রস্থ সবৃশ 
রাজভবন এতদিন বিলাসীর বিলাসকুঞ্জ ছিল। আজ আর ইহার মধো 
সেই সকল বিলাস ব্যসন সজ্জা বিদ্যমান নাই। বিগত পাপপক্ক ধুইয়া 
আজ সে পুত্রী পবিত্র শুচি শরীরে তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

যুবরাজ প্রিক্তমার হস্তধারণ করিয়া ইহার সুসজ্জিত উপবেশন কক্ষের 
রত্রসিংহাসন সন্নিধানে তাহাকে লইয়া আসিলেন। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, 
“আজ আমার নন্দন প্রতিষ্ঠা সার্থক হইল! নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী- 
রূপে তুমি এইস্থানে চির অচলা হও 1” 

ইহার উত্তরে নারীর অধরে রহস্যময় হাসি মাত্র দেখা দিল। 

_ রজনীর বিশ্রামবাসরে শয্যাতলে বসিয়া যুবরাজ-মহিষী কহিলেন, 
_“আজ আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের সর্বাপেক্ষা পরিণতির 
দিন। আমার মত স্ুখসৌভাগ্যের অধিকারিণী আজ এ সংসারে 
আর কে আছেণ আজ আপনাকে তাই একটি কথা জিজ্ঞাসা 


১৭৪ *রাঁমগড় 


করিতেছি দোষ লইবেন না।- আপনি এক্ষণে আমার ধথার্থই 
ভালবাসেন ?” 

«একথাও তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ অমিতা ?” যুবরাজের এই 
সাভিমান কথ্থস্বরে সুপ্রচুর বেদনা ব্যক্ত হইল। 

“জানি বলিয্বাই জিজ্ঞাসা করিতেছি ভি কে অদেয় তো 
আপনার কিছু নাই ?” 

“কিছুই না। 

“তবে আজ আমায় একটি ভিক্ষা দিন-_” 

“অমিতা ! প্রাণাধিকা আমার! বারেবারে আমার আজ বিধিতেছ 
কেন?” 

“জানি প্রভু, এ কাঙ্গালিনীকে আপনি কত দিয়াছেন তা যি তার 
অবিদিত থাঁকিত, তবে যে ভিক্ষা আজ চাহিতেছি, তাহ! চাওয়া আরও 
কঠিন, যে আশা করিতেছি তাহা করা ছুরাঁশা মাত্রই হইত। আপনার 
অপরিসীম ভালবাসার বলেই আজ আমি সবলা, সেই বলে সেই 
সাহসেই আজ এই ভিক্ষা, বাখিবেন তো? হয় তো এই" আমার শেষ 
ভিন্মা !” 

“বল অমিতা, বল কি বলিবে? এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করিয়া বলিতেছি-- তোমার অনুরোধ প্রাণ থাকিতে অন্তথ! হইবে না। 
কিন্তু “শেষের কথা কেন বলিতেছ? আমাদের জীবনের এই তো 
প্রভাত কাল মাত্র, এখনও ন্ুদীর্ঘ সারাদিন আমাদের সম্মুখে প্রসারিত 
রহিয়াছে । আর সেকি অনাবিল আনন্দ :ও গৌরবের আলোকে সমুজ্জল' 
দিবস 1” 

“কে জানে কখন কাহার জীবনৈ সন্ধ্যা দেখা দেয়, তাহার কিছুই 
স্থিরতা নাই! আমার এই ভিক্ষা ষে আমার বর্তমানে এবং অবর্তমানে 
.অপরিহাধ্যরূপে আপনি শাক্যবন্ধুত্ব পালন করিবেন । .*তাহারা আপনার 


রামগড় ১৭৫ 


নিকট মহা অপরাধে অপরাধী হইলেও তাহাদের অনিষ্ট ঘটিতে দিবেন না। 
বলুন এ আশা আমার পুর্ণ হইবে কি ?” 

যুবরাজ এতক্ষণকার কণঠনিরুদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া দিয়া আশ্বস্ত 
স্বরে কহিলেন,_-“্ধীরা আমায় পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়৷ এই সুবর্ণ প্কজ 
প্রদান করিয়াছেন তারা আমার চিরপুজ্য। তুমি না বলিলেও আমার 
বিবেক নিজেই ইতঃপুর্ধরবে এ শপথ গ্রহণ করিয়াছিল। আজ তাহা 
অধিকতর দৃঢ় হইল মাত্র ।” 

স্থগভীর মুক্তির নিশ্বাস গ্রহণ করিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকার পর সহসা 
বুবরাজ্জী স্বামীর কণ্ঠবান্থবেষ্টিত করিয়া! তাহার স্বন্ধে মস্তক রক্ষা করিলেন । 
“তবে আর কেন? আজই আমার জীবনের যে রহস্ত আপনার নিকট 
এতদিন সবত্ে লুক্কান্নিত রাখির়াছি তাহ! জানাইক়া প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করি-_ 
তার পূর্বে নাথ, একবার আপনি আমার তেমনি করিয়া আদর করুন, 
আনি আপনাকে একবার প্রাণ ভরিয়া-_” 

পুষ্পমিত্র সবলে তাহাকে বক্ষমন্দিত করিয়৷ গভীর আবেগম্পন্দিত সজল 
স্বরে কহিয়া উঠিলেন,_-“অমিতা, অনিতা, কেন তুমি আজ বারে বারে 
এমন হতাশার কথা কহিতেছ ! তোমার মনে আজ কি হইয়াছে? কি 
তোমার জীবনের রহম্ত,_-কে তাহা শুনিতে চায়? আনি কিছুই শুনিব 
না। রহস্ত তোমার জীবনে বদি কিছু থাকে, সে থাক, আমার সে 
বিষয়ে কিছুমাত্র কৌতুহল নাই। এখন এসো, ওসব »কাল্পনিক ভয় 
চিন্তা ভুলিয়া আমর! এই আশাধীপ্ত অমর বর্তমানকে উপভোগ করি ॥ 
রজনী গভীরা, তুমি শ্রমকাতরা--” 

“না না প্রভূ, আমায় বাধা দিবেন না! এ কথা না বলিয়া আর যে 
আমার গতি নাই, প্রভূ! কি করিব, এই সখের কুলার আমার, আমার. 
স্বহস্তেই আগুন জালিয়া দিতে হইবে ।” 

পুষ্পমিত্র পত্বীকে অধিকতর নিকটে টানিয়৷ লইয়া! সভরে কৃহিয়া' 


১৭৬ .. রামগড় 


উঠিলেন,_-পতবে কিছু বলিও না, আমি সে সহিতে পারিব না । কিন্ত 
তোমার এই পবিত্র জীবনে এমন কিছু রহস্ত থাক! সম্ভবই নয়; বৃথা কেন 
ও সকল প্রলাপবাক্য বকিতেছ, শান্ত হও ।” 

“যদি থাকে ?” 

“থাকে থাক, আমি শুনিব না 1” 

“কিন্তু আমায় যে বলিতেই হইবে, প্রভু 1” 

“শুনিলে কি সত্যই আমার এদিন আর থাকিবে না ?” 

“সে শুধু আপনার ইচ্ছাধীন প্রভু ।* 

«আমার ইচ্ছাধীন! আঃ তবে বলো, যদি না বলিয়! তুমি তৃপ্ত না হও, 
বলো, আমি শুনিব |” 

শুরা স্বামীর বক্ষে নীরবে মুখ রাখিয়! স্থির হইয়া রহিল। তারপর 

'ধীরে ধীরে যেন বড় অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া অতি 
অস্ফুট স্বরে কহিল,_-“সে দিনের ঘটনা আপনার এখনও স্মরণ আছে কি, 
যেদিন আপনি আমায় দস্থ্যহস্ত হইতে বন্ধন মুক্ত করিয়াছিলেন ?” 

“যে মহামুহূর্ত এই মনুষ্যত্ব বিহীন মানব নামধেয়,পশুে মানবত্বের 
আঁধকারী করিয়াছে, তাহার জীবনের সে যে সর্বাপেক্ষা শুভতিথি, সে 
দিন কি ভুলিবার অমিত! ?” : : 

“সে দিন দল্যুহস্ত হইতে যাহার লজ্জা সম্ত্রম নারীধর্মা এবং আরও 
কিছু,_আপনার দ্বারা রক্ষিত হইপাছিল, যাহার চিরজন্ম-জন্মান্তর শুদ্ধ 
সেদিনের সেই মহোপকারের মূল্যে আপনারই চরণে বিক্রীত, সেদিনের 
সেই কৃতজ্ঞতার মূল্যে চিরবিক্রীতাই কি সে দিনে আপনার প্রার্থিতা” 
ছিল না?” 

"কি যে তুমি আজ বলিতেছ, অমিতা? আমিতো সর্বান্তঃকরণে 
তোমাকেই চাহিয়াছি এবং জানিনা কোন্‌ অজ্ঞাত মহাপুণ্য তোমা হইতে 
আমায় বঞ্চিতও করে নাই। এজন্য ভাগা-নিয়ন্তাকে আমি সহত্রবার 


রামগড় , ১৭৭ 


প্রণিপাত করি ।”-_-এই বলিয়া কোশল যুবরাজ ভক্তিভরে আপনার কর- 
বুগল উত্তোলন পূর্ব্বক স্বীয় ললাটদেশে স্পর্শ করিলেন। 

শুরা সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। “আপনি সেদিনে আমাকেই 
দ্বঙ্্যকবল হইতে রক্ষা করিয়াছেন, আমাকেই চাহিয়াছেন, কিন্ত তথাপি 
হায়-তথাপি আপনি আমায় চাহেন নাই,_-আপনি আমায় যাহা বলিয়া 
জানেন আমি তাহা নই ; এ দীনার নাম অমিত নয়, শুক্লা |” 

পুষ্পমিত্র প্রির়তমাকে আপনার বক্ষতলে অতি নিবিড় আলিঙ্গনে 
বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার মুখে এক্ষণে ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসা প্রকটিত 
হইল,__শুরা ! তা এ অভিধান তো৷ তোমারই উপযুক্ত সখি! অমিতার 
চেয়ে এনাম শতগুণেই শ্রেষ্ঠ ! 

গুরার শুভ্র অধরে বড় ছুঃখের মৃদুহান্ত ক্রীড়া করিয়া ফিরিয়া গেল,-_- 
“শুধু তাহাই নহে, আপনি যে রাজকন্তাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, আমি 
সে নই।” : 

পুষ্পমিত্র ঈষৎ বিশ্বয়ান্ুভব করিতেছিলেন, তথাপি পত্ভীর শ্বীতল ধর্াক্ত 
মুখ অতি আরে চুম্বন করিয়া কৌতুকভরে কহিলেন, “কে বলিল যে আমি 
তোমাকেই চাহি নাই? এই তো সেই আমার হৃদয়াঙ্কিত মোহিনী মুন্তি ! 
যিনি আমার উপাসিতা আমি তাহাকেই পাইয়াছি। তাহারা হয়ত যমজ। 
হইতে পারেন, আমার তাহাতে ক্ষতি বৃদ্ধি কি? আমি বসন্তশ্রীর 
বাগ্দস্তার পরিবর্তে অপরাকে লাভ করায় বরং আজ আপনাকে সমধিক 
স্থখীই বোধ করিতেছি 1” 

শুরলার অন্তরের অন্তর মধ্য হইতে যে ক্ষুধিত ব্যাকুলতা ছুটিয়া৷ বাহির 
হইয়া উদ্দীমবলে তাহার মুখ প্রাণপণে চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, তাহার 
প্রলোভন, লাঞ্ছন!, পীড়ন সমস্ত নিষেধ শক্তিকে প্রাণপণ বলে দূরে সরাইস্কা 
দিয়া হত্যাকারীর আত্মাপরাধ স্বীকারের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বরে সে 
আকুলকণ্ঠে কহিক্সা! উঠিল, ণ“না না নাথ, আত্মস্থখেচ্ছায় আর আমি 

৯২ | 


১৭৮ রামগড় 


নি 


আপনাকে বঞ্চনা করিয়া রাখিতে পারিব না। ইহাতে আমার ভাগ্যে যাহা 
ঘটে আমি সহিব-_রাজকুলে এ হতভাগিনী জন্মগ্রহণ করে নাই, আমি 
অজ্ঞাত-কুলশীলা অনাথা নারী মাত্র।*--বলিতে বলিতে ব্যাকুলা হইয়া 
আবার সে স্বামীর বক্ষলগ্ন হইতে গেল, যেন স্বামীকে হারাইবার মহাঁভয়ে 
ভীতা হইয়াই তাহাকে আকুল আগ্রহে আশ্রয় করিতে গেল, কিন্তু তাহাতে 
সক্ষম হইল না। যুবরাজের দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন পাশ অকন্মাৎ ঘোর বিতৃষ্ণ 
দ্ব্ণাভরে শিথিল হইয়া পড়িয়া তাহাদের উভয্নকে পরস্পর হইতে ততক্ষণে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে । 

স্বর্ণাধার বিলম্বিত দীপ শিখা আকস্মিক পবনবেগে কম্পিত হইয় 
উঠিয়! বারেক শেষ হাসি হাসিয়াই চিরদিনের জন্য গভীর অন্ধকারগর্ভে 
বিলীন হইয়৷ গেল। 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
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স্”010076, 


“ভগবান !, লোৌকে বলে আপনি সকলের সকল সমস্তার সমাধান 
করিয়া থাকেন, আমার এই অন্ধকাঁরময় জীবনের প্রহেলিকা দূর করিতে 
প্রাবিবেন কি ?-__এই সবে মাত্র আমার জীবনকুঞ্জে বসস্ত-সমাগম ঘটিয়া- 
ছিল, পিকরব এই তে সেদিন শুন! গিয়াছে মাত্র, এখনও এ জীবন 
নাট্যশালার উৎসবের বাতি সব জলির! উঠে নাই, আর এরই মধ্যে 
ভোজবাজির স্তায় আমার সব ফুরাইয়া গেল! আমি মানুষ ছিলাম না) 
আমার সুপ্ত মনুষ্যত্ব জাগিক্সা উঠিয়্াছিল কি শুধু এই এমন করিয়া 


রিগড় ১৭) 


আহত হইয়৷ মরিবার জন্য? যাহার স্পর্শে এই নিদ্রিত প্রাণ জাগিল 
আজ জানিয়াছি যে সে স্পর্শ দেবতার নয়, তবে কি তাহা যাছুকরের যষ্টি ? 
আপনার আত্মীয় জনেরা প্রতারণা পূর্বক শাক্যকন্তার পরিবর্তে কোশল 
যুবরাজকে একটা নগণ্যা দাসীর সহিত পরিণীত করিয়া চির সম্মানিত 
.আাবস্তির সিংহাসনে কালিমা লিগু করিয়াছে, সে কলঙ্ক শাক্যশোণিতে 
ধৌত করিবারও আজ আমার পথ নাই । আমি তাহাদের ক্ষমা করিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আপনি জানেন, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা কোন কারণেই লজ্ঘিত 
হয় না। যাহার জন্ত এ কলঙ্ক তাহাকে সেই ক্ষণেই জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়াছ, কিন্তু তাহার প্রতি আমার এই গভীর প্রেম আমি যে কোন 
ক্রমেই ফিরাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি না! আমার মনে হইতেছে তাহার 
সহিত আমার সমস্তই আজ আমি হারাইয়াছি, শুনিয়াছি আপনার নাম 
লোকবিদ্‌, অনেকের জীবনের ভষ্টপথ আপনি খু'জিয়া দিয়াছেন, প্রভু ! 
আমার এই মহা সমস্তার সমাধান করিতে পারিবেন কি ?” 

সবে মাত্র উষাগমে নিদ্রিত জগৎ নিমীলিত নেত্র উন্মীলন করিতে- 
ছিল। জেতবন বিহারের মধ্যস্থ বিশাল চৈত্য সান্নিধ্যে তখনও ধ্যানাবস্থিত 
ভিক্ষুর দল একত্রিত হয় নাই। জেতবন বিহারের উত্তর পূর্বে আপ্ত 
নেত্রবন-বিহার নামক মহাবিহার মধ্যে ভগবান তথাগত তখন একক 
ছিলেন । 

যুবরাজ পুষ্পমিত্র সারারজনী প্রাসাদশীর্ষে অলিন্দে উদ্যানে উন্মাদের 
স্যার পরিক্রমণ ও কখনও ক্রোধে অতিভূত কখন মোহে অধীর হইয়৷ 
বিলাপ পরিতাপাদি দ্বারা» সম্তাড়িত হইতে ছিলেন। একবার নিদারুণ 
ক্রোধের জালায় মনে হইল এই মুহূর্তে পিতার নিকট ছুটিয়৷ গিয়া সকল 
কথ! প্রকাশ করিয়া এই নিদাকণ অপমানের কঠোর প্রতিশোধ লওয়া 
উচিত। কিসের প্রতিজ্ঞা? প্রতারক সঙ্বের সহিত সত্য রক্ষার সম্বন্ধ 
কি? কিন্তু হাগ্ল তখনি আবার একথানি ছলছল জলেভরা বিশালনেত্র 


১৮৩ রামগড়, 


সংযুক্ত কর্ণতর মুখচ্ছবি অনিন্দযসুন্দর মুখ-_হৃদয়পটে ফুটিয়া উঠিয়া! অতি 
করুণ স্বরে মিনতি করিয়া কহিতে লাগিল, “এই শেষ ভিক্ষা / --উঃ এ 
কি শেষ! একিনিস্ুর নির্মম সমাপ্তি। যুবরাজ বালকের স্তাক পাষাণ 
অলিন্দে লুটাইয়া পড়িয়া মন্্াস্তিক যন্ত্রাবুক্ত রোদন করিতে লাগিলেন । 
“পাষাণী, পাষাণী, কেন আমার এ অবস্থা করিলি? কে তোকে এ. 
রহন্ত প্রকাশ করিতে বলিয়াছিল? আমার সর্ধনাশ সাধন করিয়া আজ 
আবার আমায় এমন করিয়া ত্যাগ করিতে তোর পাষাণ হৃদয়ে একটুও 
কি মমত। হইল না ?” 

আবার পরক্ষণে উঠিয়া বসিয়া উদ্ধত ক্রোধে দীপ্ত হুতাশনবৎ প্রজ্ঘলিত 
হইয়! উঠিয়া দস্তে দত্ত নিষ্পেষিত করিতে করিতে কহিলেন, আমার 
“প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ করিব না। যাহাদের জন্য তুই আমার এমন 
করিয়া জন্মের মত ডুবাইয়াছিস্; তারা সেই ছলনাময় দ্বণ্য জীবনভার 
বহন করিয়া বাঁচিরা থাক, কিন্তু তুই যে আমায় ছাড়িয়। আবার 
তাহাদের নিকট ফিরিয়া গিগ্না আমার এই লজ্জার কথা অপমানের কথা 
লইয়া তহাদের সহিত আলোচন! করিবি, সে আমি কোন ক্রমেই ঘটিতে 
দিবনা। আমি এ জন্মে তোকে আর গ্রহণ করিতে পারি না )__- 
কিন্তু, কিন্তু তোমাক্স ছাড়িয়া ,আমি বাচিব কি লইয়া ? ' আমার জীবন 
ধারণের আর কি সম্বল রহিল? কেন তুমি আমার এমন দশা করিলে, 
আমি তো৷ একবারও শুনিতে চাই নাই ।* 

যুবরাজ এক সময় কি ভাবিয়া উঠিলেন। অস্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া! 
বাছিয়া বাছিক্না এক তীক্ষধার শাণিত-কৃপাণ হস্তে,লইয়া ধীরে ধীরে আপনার 
শয়ন কক্ষে, যে কক্ষে শুরলার সহিত এই কতক্ষণ পুর্বে আশা-স্খমর় 
পুষ্পবাসরে শয়ন করিয়াছিলেন, যে কক্ষে*এই কিছুক্ষণ মাত্র পুর্ক্বেই এক 
অচিস্ত্-পূর্ব্ধ রহস্তোস্তেঘে তাহার জীবন আজ ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ সমুদ্রবৎ অস্থির 
অশাস্ত হই উঠিয়াছে, সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। কক্ষ মধ্যে এক্ষণে 


রামগড় টি ১৮১ 


তাহার অস্তরেরই স্তায় ঘোর অন্ধকার, সহসা সে স্থানে মনুষ্যবাঁস জনিত 
কোন শব্ধই পাওয়া গেল না। তবে কি প্রতারিক। প্রাণভয়ে পলায়ন 
করিয়াছে? প্রাণভয়ে পলায়ন করিল ! হা ধিক্‌, ধিক্‌ তাহাকে, এই 
তীহার প্রণয়-মন্দার মাল্যে প্রাণাস্তপণে অর্চনা করা দেবী! এত ক্ষুদ্র 
সে? অথবা দাসীর মূল্য আর কতটুকুই হইবে? 

অনলবর্ধী রুদ্রম্বরে পুম্পমিত্র ডাকিলেন,___“শুক্লা 1” 

পরত !” 

“তুমি আছ ?*-_যুবরাজ শবানুসরণে অগ্রসর হইলেন। সেই 
পর্য্যঙ্ক, এই খানেই তিনি তাহার প্রির়তমাকে অকন্মাৎ চিত্বজালার সহস্র 
বৃশ্চিক দংশনে অস্থির হইয়! ছাড়িয়া গিয়াছিলেন । 

“তবে তুমি এখনও পালাও নাই? কেন, কেন ওঃ, কেন পালাইয়া 
গেলে না ?” 

যুবরাজের কণ্ঠে গভীর উৎকণ্ঠা প্রকাশিত হইল । 

. «কেন পাঁলাইব, ম্বামিন? আমি কোথা পালাইব ?” 

“কোথা ?__কেন, শাক্যালয়ে! পালাইলে হর তো বা প্রাণে বাঁচিতে 
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অতি স্নিগ্ধ মধুর জ্যোত্ন! ছটার স্তায় হাসি হাসিয়া শুক্লা উঠিয়া সেই 

অস্ফুট অন্ধকারে স্বামীর নিকটে আসিয়া দধীড়াইল | কহিল,-_“বাচিবার 
আর প্রয়োজন কি প্রভু? এ জীবনের কোন সীধই তো আর আপনার 
কৃপায় অপূর্ণ নাই! হতভাগ্য দেবগড় আমার দ্বারা একদিন পুত্রহারা 
সর্বহার। হইয়াছিল, ভাহার সে খণ আমি আজ পরিশোধ করিয়াছি, 
আপনাকে মে আজ চিরসহায়রূপে পাইয়াছে। এ দীনহীনা শুর্লাকে 
তার আর কিসের প্রয়োজন ?” 

“তোমার নিজের জন্য কি বাচিবার কিছুই সাধ যায় না? জীবনের 
কোন আফাঙজ্ষাই কি আর বাকি নাই ?” 


১৮২ রামগড় 


“অনাথা অভাগিনী শুক্লার আশার অতিরিক্তই সে পাইরাছে। নাথ! 
সত্য জানিবেন আপনাকে এই দুদিনের জন্ঠ পাইয়া! তাহার এ ক্ষুদ্র জীবন 
সে আজ চরিতার্থ জ্ঞান করিয়াছে। আপনাকে প্রাণ ভরিয়া পুজা 
করিয়াছি, আপনার অতুলনীয় স্নেহাদর পাইয়াছি, আর কিসের আকাজ্ঘণ, 
প্রভু? আর তো কই কিছুই বাকি নাই ।” 

পশুর! শুক্লা! অনায়াসে তুমি আমান ছাড়িয়া যাইতে ঢাহিতেছ ! 
ও, ওঃ, কি পাষাণী তুমি? কি তোমার কঠিন প্রাণ! কিন্ত আমার 
যে এখনও শত বাসনা কামনার জালে সারা অন্তর বিজড়িত। সত্ব 
অপরিতৃপ্ত আকাজ্ষা যে আজও এই হৃদয়ের কানায় কানার ভরিয়া 
আছে। কেমন করিয়া আমি তোমায় বিদায় দিব ?” 

সেই অকলুধিত মুক্ত কৃপাণ হস্তে পুষ্পমিত্র ছুটির! বাহির ভইয়া 
গিয়া সে কূপাণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন । আবার তাহা কুড়াইয়া লইয়া 
বাতায়ন পথে নিয়ে ফেলিয়া দিলেন। যেন সে প্রলোভন রোধ করা 
তাহার মনের সে অবস্থায় বড় সহজ হইতেছিল না। 

তথাগত কহিলেন,__“একের অপরাধে অন্তা দণ্ডনীয় নহে, বিশেষতঃ 
তোমার পরিণীত! অতি বিশুদ্ধ চরিত্রা, সরলা এবং ধার্্িকা, তাহার গ্রহণে 
তামার কুলে কলঙ্ক স্পর্শিত হইতেই পারে না ।” 

যুবরাজের সংশয় সন্কুল চিত্ত অনুকুল যুক্তি শ্রবণে জলধারা প্রাপ্ত 
পরিপুর্ণ-বক্ষ নদীর স্তার্স সঘনে ছুলিয়া উঠিল, আবেগ ব্যাকুল কণ্ঠে 
তিনি কহিয়া উঠিলেন,__“কিন্ত সে ষে অজ্ঞাত কুলশীলা, কোন্‌ জাতি 
কোন্‌ গোত্র, তাহার কিছুই যে স্থির্ূতা নাই. হম ত--” বলিতে বলিতে 
দারুণ অপমানিত লজ্জায় তাহার স্থগৌর মুখমণ্ডল অরুণবর্ণ ধারণ 
করিল। সেই লজ্জাজনক শব্দ তাহার জিহ্বাঁ উচ্চারণে সমর্থ হইল না। 

._. স্থগত সুপ্রসন্ন হাস্তের সহিত জিজ্ঞাস্কে জিজ্ঞাসা করিলেন,__“আমার 
 বাঁক্যে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে ?” 


রামগড় ১৮৩ 


অনুপাঁয় যুবক অধীর স্বরে উত্তর করিল,_-“সেই আশাতেই তো 

আপনার সমীপে আসিয়াছি।” | 
' “তবে বিশ্বাস কর তোমার পত্রী ক্ষত্রিয়া,--অতি পবিত্র এবং সুজাতা |” 

তথাগতের চরণ ধারণ করিয়া উত্তরাপথের মহাসম্মীনিত সমাট পুত্র 
পূরমভট্রারক পুষ্পমিত্র শিশুর স্তায় রোদন করিতে লাগিলেন। শিশু ভয় 
পীভাদিছ্বারা অতান্ত ক্লেশ ভোগান্তে মায়ের অভয় কোলে প্রত্যাবৃত্ত হইরা 
যে কানা কাদে, ইহাও সেই গভীর আশ্বাসের ক্রন্দন । 

মার্তগুদেব তখনও স্বকীয় রূপে গগনে সীমান্তে দেখা দেন নাই, নবো়া 
উবার সমস্ত সিন্দুরের বিন্দুটির ন্যায় পূর্ববাকাশের শেৰ প্রান্তে রক্তনেত্রে উকি . 
দিয়াছেন মাত্র । রাজ মার্থ তখনও প্রায় জনহীনা ) পৌরজন নিদ্রামগ্নঃ 
নপ্রপদ বিশ্রন্ত বেশ-বাস যুবরাজ নিজগৃহে ফিরিয়। আসিলেন। সারা রজনীর 
জাগরণ ও অন্তরের এই ঘাত প্রতিঘাত তথাপি কি অতুলনীয় সৌন্দর্য্য 
প্রতিনাই তীহার সম্ুখে। যুবরাজ দেখিলেন সে মৃত্তি বুবি প্রেমের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতার ! তাহার নেত্রে ললাটে চিবুকে অধরে সর্বত্র হইতে 
যেন অন্তরের অফুরন্ত প্রেমের নির্ঝর ঝরিয়া পড়িতেছে। ভয় নাই ভাবনা 
নাই দীনতা নাই, আবার উপেক্ষাও নাই ! পুজা পরায়ণ চিত্তে সংসারের 
সমুদয় অমঙ্গলকে মুছিয়া লইয়া দে আজ নির্বিকার হৃদয়ে এই যে 
নাট্যান্তের প্রতীক্ষা করিয়া আছে কে তাঁভাকে এই সর্ধংসহ মহা শক্তি 
দান করিল? কর্ণকৃহরে কে বলিয়! দিল প্রেম প্রেম প্রেম ! শ্বদেশ প্রেম 
ইহাকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল, আর আজ স্বামী প্রেম তাহার 
*সে সাধনায় আত্মবলি দিতে শিক্ষাদান করিয়াছে । 
_.. খুবরাজ ভাবিলেন,--“অজ্ঞাত কুলশীলা ? হইলই বা অজ্ঞাত কুলশীলা 
দাসী? দাসী কিমানবী নহে? দাসীর কি হৃদয় নাই? ওরে নির্মম ! 
কেমন করিয়া এই স্থবর্ণ প্রতিমা তুই বিচুণিত করিতে চাহিয়াছিলি ? 
'হা ধিক তোকে 1” | 


১৮৪ রানগ্ড় 


গভীষ আবেগ ভরে অনাদৃতা প্রি্তমাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অবরুদ্ধ 
কণ্ঠে পুষ্পমিত্র কহিরা উঠিলেন,__“আমি তোমায় ছাড়িব না শুক্লা; 
রাজকন্ত। হও, দাসী হও, তুমি আমার ধণ্মপত্বী,-_তুমি আমারই 1” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 
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সুথের স্বপ্ন অকালে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । কে ভাঙগিল? এ সুখের 
এ সাধের এ আশার স্বপ্ন কোন্‌ নিষ্ঠুর জাগরণ কাঁড়িয়া লইয়াছে? জীব- 
নের ইন্দ্রজাল কোন্‌ পাষও এ্রন্দ্রজালিক ছিন্ন করিয়া দিয়াছে? ফলে 
ফুলে স্থশোভিত উদ্যান কোন্‌ প্রথর সূ্যতাপে ঝলসিয়৷ গিয়াছে? স্বর্ণ 
পিঞ্জরের পোষাপাথী কোন্‌ নির্মম ব্যাধ চুরি করিয়া লইয়াছে? বক্ষের 
হীরক হার কোন্‌ প্রবল দস্যু কাঁড়িয়া লইয়াছে ?--কে এমন করিল? 
সাধের ইন্দ্রাসন বিস্তৃত করিয়া আশা কাননের মাঝখানে যে সুখ "শাস্তির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি দানে জীবন যৌবন উৎসর্গ কর! 
হইয়াছিল, সহসা কোন্‌ প্রবল দৈত্য আসিয়৷ সে উদ্চান ছিন্ন ভিন্ন সিংহাসন 
চরণ বিচুর্ণ এবং হৃদয়াধিষ্ঠাত্রীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল? প্রতিনা 
মন্দিরচ্যুতা হইলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ভক্তের যে সর্বশ্ব লুন্ঠিত হইল! 
যাহা তাহাকে সমর্পণ করা হইরাছিল তাহা তো তিনি ফিরাইয়া দিয়া 
গেলেন না। শূন্য মন্দির পূর্ববস্থতি বক্ষে ধারণ করিয়া হাহাকার করিতে 
লাগিল। তাহার ক্রোধ দেবীর প্রতিই অধিক, দেবী কেন অচলা হইয়া 
তাহার মন্দির আলো! করিলেন না? কেন দৈত্যের আহ্বান শুনিলেন ? 


রামগড় ১৮৫ 


দৈত্য-_সে তে! দৈত্য ! তাহার কার্য তাহার কার্য্যেরই উপযুক্ত ।--দেবী 
বুঝি এ দ্বারে দণ্ডারমানা ! ওই বুঝি তিনি দৈত্যকবল হইতে মুক্ত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছেন! সাধক ঘোর অভিমান ভরে মুখ তুলিল না, দারুণ 
সন্দেহে দেবীর মুখপানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল মাত্র । দেখিয়া! আশ্চধ্য 
হইল, তাহার সঙ্কীর্ণ চিত্ত সঙ্কীর্তর হইল। সে দেখিল দেবীর 
মুখমগুল অবিকৃত! ঈর্ষায় প্রাণ জলিয়া উঠিল। মন্দির দ্বার সে 
সেই ঈর্ষাজ্বালায় রুদ্ধ করিয়া দিল। যাহ! সাধনায় মিলিয়াছিল তাহা 
হতাদরে পরিত্যক্ত হইল। 

মূঢ় রুদ্ধদ্ধারের মধ্যে বসিয়া ভাবিল, যদি দেবী তাহার স্বর্ণবীণা বস্কৃত 
করিয়া আর একটিবার মাত্র তাহাকে আহ্বান করেন ! কিন্তু দেবী ডাঁকি- 
লেন না। বুঝি এ ডোর ছিন্ন করিতে না পারিয়াই তথাচ ক্ষুব্ধ অবলাঞ্চিত 
চিন্তভার বহন করিয়া নত মস্তকে মন্দির দ্বারেই দ্দাড়াইয়া৷ রহিলেন। 
ছুজনে কাছা কাছি থাকিয়াও আজ তাই দূরে দূরে । ছুজনের মাবথানে 
এক অনস্ত অভেম্ভ সুদূর ব্যবধানও রহিয়া গেল। তাহাকে লঙ্ঘন 
করির! ছুজনের আবার মিলিত হইবার একটি মাত্র পথরেখা দিগন্তের 
কোলে মহাসমুদ্রের তীর-লেখার স্তায় অস্পষ্ট সুদূর । সে সেই মহাসমাধি 
শয়নে "শয়ন করিবার দিন। সেই মহাদিনে সকল সন্দেহের সকল 
বেদনার এই দীর্ঘ বিরহের একসঙ্গেই অবসান হইয়া যাইবে । তাই 
ছুজনেই কেবল উন্মুখ চিত্তে সেই শুভদিনের শুভাগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । 

দ্বিপ্রহরে যখন প্রচ১৪ মার্তগুতাপে নদী বন উপত্যক1 শৈলশ্রেণী ও 
দুর্নপ্রাসাদ ঝলসিত হইতেছিল তখন কপিলাবস্তর রাজপুরী মধ্যে একটি 
স্থসজ্জিত কক্ষে এক রত্ব আসনের উপর একটি পরিণতযৌবনা সুন্দরী 
রমণী উপবেশন পূর্বক অপেক্ষাকৃত হীনাসনে উপবিষ্ট অন্ত এক ব্যক্তির 
সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন । শেষোক্ত ব্যক্তি প্রিয়দর্শন সুকুমাঁর- 
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কাস্তি যুবাপুরুষ। যদ্দিও তাহার মুখে নিদারুণ উৎকণ্ঠা ও নেত্রে 
অগ্নিবং জ্বালা, কিন্তু স্বর তাহার একান্ত বিনীত এবং সুস্থির। তিনি 
প্লান মুখে বলিতেছিলেন,_-“কেন, মা! বারে বারে এমন আজ্ঞা 
করিতেছেন কেন? আমি তে। আপনাকে বহুদিনাবধিই বলিতেছি যে, 
আমি কুমারী চিত্রাকে বিবাহ করিতে অপারগ । তবে আবার কেন 
পুনঃপুনঃ এ অসঙ্গত বিবাহে অনুরোধ করিয়া আমায় মাতৃচরণে অপর্ধধী 
করিতেছেন ?” 

এই খঙ্জু গৌরদেহ যুবক বাঁহাকে মাতৃ সম্বোধন করিলেন, তিনি 
'ব্রাজা শুক্লোদনের দ্বিতীয়া মহিষী, ইহার নাম লীলাবতী। রাজা তাহার 
এই রাণীকে বড়ই ভয় করিয়া চলিতেন। বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা 
প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী”-_-এই খধিবাক্য এই রাঁজদম্পতী সম্বন্ধে অকাটা 
রূপেই ফলিগাছিল এ কথা নিঃসক্কোচে বলা যার। বৃদ্ধ মহারাজ যুবতী 
নুনরী পত্বী পাইয়! তাহার কাছে একেবারে বিক্রীত হইয়া গিয়াছিলেন। 
বস্তত এখন বাজ্জী লীলাবতীই প্রক্কৃত শাসন-কত্রী, রাজ! তীহার তস্তে 
যন্ধ চালিতপুত্তলিকা' মাত্র। তীাহারই আদেশে রাজ্যশাসিত 'হইত, বাজী 
কেবল সিংহাসনে বসিয়া তাহার আজ্ঞারই পুনরাবৃত্তি করিতেন মাত্র । 
প্রাণী লীলাবতীর অথণ্ড প্রতাপ। কিন্ত এ গৌরব এ' প্রতাপ' অক্ষ 
রাখিবার উপায় নাই। এই আধিপত্যের কাল ক্রমশই সংক্ষেপ হইয়া 
'আসিতেছে। লীলাবতীর গর্ভজাত পুত্র নাই, আর থাকিলেও সপত্রী তনয় 
বসন্তশ্রীই ত পৈতৃক অধিকারের ভবিষ্য অধিনারক | বিড়ম্বনাময় 
বিধিবিধানে তিনি থে পিতার জোষ্ঠ পুত্র! এই র্ধাপুর্ণ দুশ্চিন্তা" 
রাজ্জীকে সর্বদা পীড়াদান করিত। পুত্রার্থে কত যাগধন্ঞ হইল, কত 
না জ্যোতিবিদ জ্ঞানী গুণী মহাপুরুষ দৈঁবগণন1! করিলেন, উষধ-সেবন 
কবচধারণ মন্্রপঠন ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শেষ ফল কিন্ত সকলেই 
একরুপ নির্দেশ করিলেন--রাণীর পুত্র স্থানে ত্রিবিধ, পাপবোগ আছে, 
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শনি রাহু ও শিখি বিরূপাবস্থার় বিদ্যমান থাকাতে তাহার অদৃষ্টে সন্তান 
লাভ নাই। বহুবিধ চেষ্টায়াসে পুত্র জন্মিলেও তাহার জীবিত থাক! 
একাস্তই অসম্তভব। পৃথিবীর আলোক তাহারা চোখ মেলিরা গ্রহণ 
করিবে না। ক্রমে দৈবজ্ঞর গণনা ফল ফলিল। রাঁজমহিষী একে 
একে ঢুইটি অল্লাঘু সম্তানের জননী হইলেন। তাহারা কেবল তাহাদের 
অতি ক্ষণস্কায়ী ক্ষুদ্র জীবনের বিবাদ স্বতি মাতৃ-বক্ষে শেল সম বিধিয়া 
রাখিরা চলিয়া গেল। কুস্ুন কোঁরক ছুটি না ফুটিতেই ঝরিয়! পড়িল। 
রাণী পুত্রলাঁভ আশায় হতাশ হইলেন । 

লীলাবতীর একটি ভ্রাতৃক্ষস্তা ছিল। পুত্রহারা হইয়া তাঁহাকেই তিনি 
আপনার দয় ক্ষীরধার! দানে পোষণ করিতে লাগিলেন । সে তখন ক্ষুদ্রা 
বালিক। সেই পরাস্ত সে বালিক1 অপত্য স্সেহে লীলাবতীর অঙ্কে বর্ধিত! 
হইতে লাগিল। এখন সে পুর্ণ যৌবনা স্ন্দরী। লোকে তাহাকে রাজা 
শুক্লোদনেরই ছুহিতা মনে করিত। বসস্তপ্রী তাহাকে ভগ্নীঙ্গেহে ভাল 
বাসিতেন। সে কন্তা পিভৃঘ্ঘসাকে মাতৃ সম্বোধন করিত। রাজ্জীর গর্ভ- 
জাত না হইয়াও সে সর্ব বিষয়ে রাজ্জীর গর্ভজারই ন্যায় হইয়া! গিয়াছিল। 

রাণীর সাধ এই কন্তার সহিত সপত্বী-পুত্রের বিবাহ দেন। কিন্তু তাহা 
তইবার উপায় ছিল না)-- কেন তাহা পূর্বেই বিবৃত হইরাছে। বসস্তের 
জম্মের পর যখন দেবগড়ের রাজকন্তা জন্মগ্রহণও করে নাই তখন হইতেই 
বসন্তের জননী ও তাহার বৈষাত্র ভগিনী অরুন্ধতী উভয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, 
যে বদি তাহার প্রথমে কন্তা হয় তবে শাক্যরাণী তাহার সহিত তাহার 
পুঙ্জের বিবাহ দিবেন । তারপর অমিতা জন্মগ্রহণ কৰিলে, রাণী অরুন্ধতী 
পুর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয় দিয়া জোষ্ঠা ভগিনীকে পত্র লিখিলেন। তপন 
কুমারী সত্যপালন অঙ্গীকার করিলেন । সেই পর্য্যন্ত রাজকুমারী অমিভা 
বসন্তশ্রীর বাগ্দত্তা। 

মৃত্যু সময়ে তপন কুমারী প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থ স্বামীকে অনুরোধ করিয়! 
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গেলেন। বাজাও মৃত্যু্বার সমাসীনা পত্থীর করে কর রাখিয়া যে শপথ 
করিয়াছিলেন তাহা কনিষ্ঠা মহিষধীর অজত্্ মানাভিমানের আঘাতে ভঙ্গ 
করিতে পারিলেন না। তীহার প্রিয়তমার কাছে এই একমাত্র মহা- 
পরাধের অনেক প্রায়শ্চিভ্তই তাহাকে ভোগ করিতে হইতেছিল তথাপি 
এই একটি মাত্র অবাধ্যতা তিনি কোনক্রমেই করিতে পারেন নাই । 

রাণী ইহাতে নিজেকে বড়ই অবমাঁনিতা বোধ করিলেন, রাজার ও 
রাজপুত্রের উপর অতিমাত্র কুপিতা হইয়া রহিলেন। সেই জন্য যখন 
দেবগড়ের রাজা সৈন্ত সাহাব্য চাহিয়াছিলেন, তখন তত্প্রণোদিত হইয়াই 
শুর্লোদন তেমন রূঢ় উত্তর দিয়াছিলেন। তারপর ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া 
আসিল । ভাগ্যহীন দেবগড়ের হীনতান্ ঘ্বণা করিয়! অমিতাকে পরিত্যাগ 
পূর্বক বদন্তপ্রী গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, এ ঘটনায় লীলাবতীর নষ্ট আশা 
পুনরুত্রিক্ত হইল । বুঝিলেন এমত সুযোগ সহজে মিলে না। তীক্ষ 
বুদ্ধিশালিনী লীলাবতী অল্পদিনেই বসন্তের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। 
বুঝিলেন ইহা তাহার কার্যোদ্ধারেরই বিশেষ অনুকূল অবস্থা । রাজাকে 
নিজ ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলেন। রাজা উত্তর দিলেন, আমি বড় রাণীর 
সত্য হইতে মুক্ত হইয়াছি। তাহার পুত্র বখন সে কন্তাকে বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছুক, তখন আমি আর কি করিতে পারি? ভাল, সে বদি চিত্রাকে 
বিবাহ করিতে সম্মত হয়, তবে আমার ইহাতে কোনও অমত নাই ।৮ 

রাণী পুত্রের নিকট কৌশলে কথাটা পাড়িলেন। শুনিয়াই যুবরাজ 
বিদ্ুৎস্পৃষ্টের স্ঠায় চমকিয়া উঠিলেন। বিন্মক়্ে কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়' 
অবশেষে উত্তর দিলেন,_-“যে গুভা, সে চিত্রা ; দুজনেই আমার ভগ্মী। 
ইহাদের মধ্যে কাহীকেও আমি ভিন্ন ভাবি না । চিত্রাকে বিবাহ করিতে 
বল কোন্‌ হিসাবে, ছোটম! ?৮_শুভা বসস্তশ্রীর সহোদরা ভগিনী । 

ছোটমা! ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া সেদিনের মত চুপ করিয়া রহিলেন, 
কিস্ত হতাশ হইলেন না। , . 


রামগড় ১৮৯ 


তারপর অকস্মাৎ একদিন দেবগড় হইতে পত্র আদিল। সে পত্র 
পাঠ করিয়া রাজা দয়ার হইলেন। কিন্তু রাণীর অনুমতি না লইয়া কোন 
কার্যে হস্তক্ষেপ করা তাহার পক্ষে সুসাধ্য নহে। সচিব স্বরূপিণী 
গৃহিণীকে সবকথা কাজেকাজেই বলিতে হইল, অতঃপর কহিলেন,_- 
“ব্সস্তকে আমি বুঝাইয়া বলিব, তাহার স্বর্গীয়া জননীর সত্যপালনে সে 
বাধ্য ! * তাঁহাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে ।” 

রাণী দেখিলেন সর্বনাশ ! তাঁহার সকল আশা বুঝি অস্কুরেই শুখাইয়া 
বায়! ব্যস্তসমস্ত হইয়া কহিলেন,--“আপনি থাকুন মহারাজ! আমি 
তাহাকে বুঝাইয়া বলিতেছি। আপনি সব কথা ঠিক করিয়া হরত 
বলিতে পারিবেন না। এই দেখুন না আমি এখনি গিয়া তাহাকে সম্মত 
করাইয়া! অসিতেছি। আমার ত সে না বলিতে পারিবে না ।” 

রাজা এ পরামর্শ মনে মনে পছন্দ “না” করিলেও, রাণীর ভয়ে অগত্যাই 
সম্মত হইলেন। 

চতুরা রাজমহিষী বসন্তশ্রীকে ডাকাইয়া বলিলেন,_-“দেবগড়ের রাজা 
লিখিয়া পাঠাইয়্াছেন, যে তোমার মাতৃসত্য পালনে তুমি বাধ্য । রাজ 
জানির্তেচাহিলেন তোমার ইহাতে কি বলিবার আছে বল? তিনি তো 
এই গর্কোদ্ধত পত্র পাইয়া নিজেকে বড়ই অপমানিত বোধ করিয়াছেন । 
হীন ঘরের কন্তা আনিতে যে প্রধান শাক্যকুল কাহারও নিকটে বাধ্য 
হইতে পারে, এমন ধারণা ইতঃপুর্বে এ বংশের অপর কাহারও ছিল না। 
এক্ষণে যেমন দিন কাল আসিয়াছে তেমনই এখন নৃতন নূতন অনেক 
কথাই শুন! যাইবে 1” 

বসস্তশ্র) কালধন্ম্ের এতবড় অবিচারের সংবাদেও প্রথমতঃ বড় বিমন! 
ভাবে নিরুত্তর রহিলেন। ইহা! দেখিয়া লীলাবতীর মনেও ভয় জন্মিল। 
তিনি পুরশ্চ কহিতে লাঁগিলেন,--“বিশেষতঃ সে কন্াও অন্য পুরুষের 
নামে এক প্রকার উৎসর্গিতা, ধরিতে গেলে অন্ত-পুর্ববা রি 


১৯০ ব্লামগড় 


এবার রাণীর এই নিষ্ঠুর মন্তব্য শুনিয়া কুমার ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া 
উঠিয়! উগ্রন্বরে উত্তর করিলেন,--“আমি এ সংসারে কাহারও নিকট কোন: 
প্রকারেই বাধ্য নই। মাতার সত্য পালনে বাধ্য ছিলাম বখন--* কি 
কথা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা সম্বরণ করিয়া লইয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
--“সে দিন গরিরাছে। মাতা বখন সত্য করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
জানিতেন না যে, বহুদূর ভবিষ্যতে কি দ্রাড়াইবে, পিতাকে বলিবেন 
এখনকার অবস্থায় তাহার সে সত্য আর রক্ষা করা! চলে না ।” 

রাণী গিয়া! রাজাকে জানাইলেন যে,_-“কুমার বলিয়াছেন, "যদি পিতা 
আমায় এরূপ অসক্গত আদেশ করেন তবে আমি তদ্দগেই প্রাণ বিপর্জন 
করিব। সেই কোশল যুবরাজের নামে দত্তা-কন্তাকে আমি কোনক্রর্দেই' 
বিবাহ করিতে পারি না 1, 

_ লীলাবতীর লীলামুগ্ধ গুক্লোদন পত্তীর কথাই পরব মানিয়া পত্রোত্তর 
দিলেন--“আমার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র এ বিবাহে বখন অসম্মত, তখন আমি আর 
কি করিব? আমার ইহাতে কোনই হাত নাই । 

ক্রোধভরে বসন্তশ্রী যখন বাহিরে গেলেন, তখন লবঙ্গিকার শিক্ষামত 
মহীরাম তাহাকে রাজকুমারীর পত্র প্রদান করিল এবং অশেষ বিশেষে 
মিনতি করিয়া জানাইল অমিতা কেবল একটিবার মাত্র তাহার দর্শন 
ভিক্ষা করিয়াছেন । 

এ অমিতার পত্র !--অমিত৷ সেই অমিতা ! তাহার সেই ঈপ্সিতা 
আরাধ্যা অধিতাঁ! সে তাহাকে ডাকিয়াছে? পত্র লিখিয়া ডাকিয়। 
পাঠাইরাছে? লৌহ হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল। এতদিন যে ক্ষুদ্র আহ্বান 
শুনিবার জন্য অস্থির হইয়া আছেন, শুনিতে না পাইয়া অভিমানের ক্রোধে 
জলিয়া পুড়িক্লা ভন্ম হইতেছেন, আজ এতদিনে তাহ! আসিয়া! পৌছিল? 

আসিক্লাছে, কিন্তু হায়, বড় অসময়েই আসিয়াছে! বিদাঁতার চাতুর্ধ্য 
প্রতারিত বমস্তশ্রী ক্রোধে তখন জ্ঞানশৃন্ত হইয়া আপিয়াছিলেন। তাহার 


রামগঞর্ড ১৯১, 


চিন্তে তাই এক্ষণেও ভালর অপেক্ষা মন্দ ভাবটাই আগে জাগিল। মনে, 
হইল ভাবিয়া চিন্তিয়া পিতা মাতার ষড়যন্ত্র করিরা তাঁহাকে ভুলাইতে 
এতদিনের পর লোঁক পাঠান হইয়াছে । অমিতা আপনা হইতে কখনই 
তাহাকে ডাকে নাই। আরও একদিন সে শুক্লার দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্তা হইয়া 
এই প্রকার ছলনাভিনয় করিয়াছিল। ইহাতে সে অভ্যস্ত! এও তাই, 
পত্র নতুবা এমন উচ্ছাস বিহীন হইত না। অগ্রিবৎ প্রদীপ্ত হইর 
উঠিয়া কুমার প্রিয়তনার সেই প্রথম লিপি,__অতি ভীরু, অত্যন্ত করুণ,__ 
সে লিপি শত খণ্ডে ছিত্র করিয়া ফেলিয়! দিয়া দূত মহীরামকে অনেক 
অকথ্য তিরস্কার করিলেন। মহীরাম সর্বত্র হতাশ হইয়! ফিরিয়া গেল। 

মহীরাম প্রত্যাবর্তন করিবার পর যুবরাজ নিজ শব্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া 
পর্যাঙ্কে নিপতিত হইয়া বালকের স্তায় বহুক্ষণ নীরবে অশ্রপাত করিতে 
লাগিলেন। এতদিনের রুদ্ধ অভিমান আজ তীহার চিত্তে শোকের মুক্তিতে 
উত্তাল হইয়! উঠিয়াছিল, ক্রোধের শিখা বেন সে তরঙ্গে আবার মন্দীভূত 
হইয়া আসিতে লাগিল। আজ হৃদয়াবেগ বড় অসহ্য হইয়াছে। সেই 
অনন্থ হৃদয়াবেগের ঘাত প্রতিঘাতে কঠিন বীরহৃদয়ও যেন ক্ষত বিক্ষত 
হইর। উঁঠিযাছিল। কিছুক্ষণ নীরব রোদনে তাহার পাষাণরুদ্ধ চিত্তভার 
অনেকটাই লঘু হইয়া আসিল। তখন উঠিয়া বাতায়ন সন্নিধানে আসিয়া 
দীঁড়াইয়া রৌদ্র ঝলসিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন,--আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গিরাছে, কিন্তু কে ভাঙ্গিয়! 
দিল? আমার এ কষ্টের জন্য, দায়ী কে-_পুষ্পমিত্র অমিতা অথবা! 
আমি নিজে? 


অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
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রাণী লীলাবতী বড়ই বিরক্ত হইয়া কহিলেন,__“চিত্রা তোমার ভগ্মী 

নহে, ধরিতে গেলে সে তোমার কেহই নয়। তোমাদের কুলপ্রথায় 

মাতুলকন্তা বিবাহ প্রচলিত; দেবগড়ের রাজপুত্রী তোমার মাতৃঘসার 

আত্মজা। চিত্রা মাত্র আমার ভ্রাতু্ন্তা তাহাকে বিবাহ করিলে কেনই 

যে অসঙ্গত হইবে তাহা আমার এই ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে প্রবিষ্ট হয় না। রূপে 
গুণে সেকি একেবারেই তোমার অন্ুপযুক্তা ?” 

“রূপ গুণে চিত্রার মত কন্ত! কাহার ঘরে কজন আছে? কিন্তু ম! 
ঘাহাকে ছোটবেলা হইতে কোলে করিয়া আদর করিরাছি, সম্পর্ক থাক, 
নিঃসম্পর্কা হোক মনের মধ্যে আশৈশব যাহাকে সোদর! স্নেহে দেখিয়া 
আসিয়াছি এখন কেমন করিয়া আমি তাহাকে বিবাহ করি? তুমি মা, 
বুদ্ধিমতী হইয়া কেন যে এরূপ অবুঝের মত কথা বলিতেছ ? যদি"চত্রার 
বিবাহকাল সমাগত হইয়াছে বিবেচনা কর তাহা হইলে সে কথ! 
আমায় বলিলেই এখনি আমা অপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ বর আমি খুঁজিয়া 
আনিয়! দিব। চিত্রার বিবাহের ভাবনা কি? রামগ্রামের কোলীয়গণের 
মধ্যে বু ব্ূপ গুণ সম্পন্ন পাত্রের সংবাদ আমি জানি। তোমার চরণে 
ধরি, মা, আমায় আর একথা বলিয়া শ্রীচরণে বারম্বার অপরাধী 
করিও না।* . 

রাণী লীলাবতী রোষভরে উত্তর করিলেন,_-“তুমি যতই কেন বল না, 
আমি চিত্রাকে অন্য বরে বিবাহ দিব না। চিত্রা তোমায় বড় ভালবাসে 
সে তোমায় স্বামীলাভ করিলে চির স্থুখিনী হইবে। তুমি যদি আমার এ 
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এ অনুরোধ রক্ষা না কর তবে আমি তোমার সম্মুখে এই মুহূর্তেই আত্ম- 
ঘাতিনী হইয়া মরিব। মাতৃহত্যার পাপ তোমায় অর্শিবে।” 

বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কুমার ভাবিলেন,--“ভাল, ইহার 
আদেশ পালনে অঙ্গীকার করিলামই বা, তাহাতেই বা আর আমার ক্ষতি 
কি?”-_প্রকাশ্তে কহিলেন,_-“অমন কথ। বলিও না, মা! তোমার যদি 
এতই আগ্রনূ হইয়া থাকে তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করিব, অঙ্গীকার 
করিল*ম।” 

চিরাভিলাষ এতদিনে ৪ হইতে চলিল। আনন্দে লীলাবতী সন্গেহে 
সপত্বী সন্তানের চিবুকম্পর্শ করিয়া তাহ! চুম্বন করিলেন। বড়ই প্রসন্ন 
হইয়া কহিলেন,__“চিরজীবী হইয়া থাক। তবে এইবার বিবাহের 
দিনস্থির করি ?” 

“না, মা, ছু'দিন অপেক্ষা কর। আমি যখন তোমায় কথ! দিয়াছি 
তখন আর তুমি অনর্থক এত ব্যস্ত হষতেছ কেন? আমি এক্ষণে একবার 
দেশপর্য্যটনে বাহির হইব । স্বন্নদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তখন--” 

এ অর্দোক্তির অর্থ বুঝিয়! রাণী সানন্দচিত্তে নিজ পরিজনবর্গকে শুভ 

বাদ ।দতে উঠিয়া গেলেন। 

রাজ্জী চলিয়া গেলে আসন ত্যাগ করিস উঠিয়া কুমার অধীরভাবে 
কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন। একবার অস্ফুট স্বরে আত্ম- 
গতই তাহার মুখ হইতে নিঃস্যত হইল,--“যা হোক একপ্রকার তবু 
সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, আঃ বাচিলাম !” 

যুবরাজ দ্বারসন্নিহিত হইয়া যেমন তাহার যবনিকা উত্তোলন 
করিতে গেলেন, অমনি অলঙ্কার শিঞ্জিতের সহিত কেহ সেই স্থান 
হইতে অপস্থত হইল বুঝিতে পারিলেন। কৌতুহলী হইয়া তৎক্ষণাৎ 
যবনিক] সরাইয়া ফেলিয়! কক্ষান্তরে প্রবেশ করিতেই ত্রস্তব্যন্তে পলায়ন 
পরায়ণা চিত্রাবতীকে সেস্থানে দেখিতে পাইলেন। এ দৃত্টে অতিমাত্র 
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বিশ্মরের'সহিত তিনি বলিয়! উঠিলেন,__পচিত্রা, তুমি এখানে কি করিতে- 
ছিলে? গোপনে অপরের কথা গুনিবার অধিকার কে” তোমায় 
দিয়াছে ?-- শেষ কথা গুলায় যথেষ্ট তিরস্কার মিশ্রিত ছিল। 

চিত্রা পলাইতেছিল, কিন্তু ধরা পড়িয়া স্থিরভাবে সে দীড়াইল, 
আর পলাইল না। যুবরাজ যে কথ! বলিলেন তাহারও কিছু উত্তর 
করিল না, ভাস্কর থোদিত প্রতিমার স্তায় নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া বসন্তপ্রী বিশ্মিত হইলেন। অকম্মাৎ তিনি দেখিলেন 
চিত্রা যেখানে দীড়াইয়া আছে সেখানকার ভূমির উপর বুষ্টিবিন্দুর স্যার 
বিন্দু বিন্দু অশ্রজল নীরবে ঝরিয়া পড়িতেছে। বসন্তশ্ী সে অশ্র 
দেখিয়া ব্যথিত হইলেন । তিনি চিত্রাকে যথার্থই বড় ভাল বাসিতেন। 
তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া সন্গেে 
কহিলেন,__“চিত্র ভশ্বী আমার! আমার দোষ হইয়াছে, তোমায় আর 
কখন আমি ভত্পন! করিব না। আমার শপথ,তুমি কীদিও না” 

চিত্রার অশ্রপ্রবাহ দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল । সে কাদিতে কাদিতে 
ভূমে উপবেশন করিল, এবং সেখানে বসিয়াই মুখে অঞ্চল চাঁপিয়া অধীরা 
হইয়। রোদন করিতে লাগিল। কুমার তখন তাহার এই ব্যবহা৯ একান্ত 
লজ্জিত ও বড়ই ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। 

ক্ষণকাল রোদন করিবার পর তাহার অশ্রবেগ কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া- 
আদিলে, বসন্তশ্রী নিকটস্থ একথানি আসনে বসিয়া! চিত্রার হস্ত আপন 
হস্তে তুলিয়া লইর! ন্নেহভরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“কেন কীদিতেছিস্‌ 
চিত্রা ?__আমি তিরস্কার করিয়াছি বলিয়া তোর মনে কি বড়ই কষ্ট" 
হইয়াছে ? তা” এর চেয়ে তো কতদিন কত অধিকতর ভতৎসনা করিয়াছি। 
কখন তো তোকে এমন করিরা কাদিতে দেখি নাই ?” 

চিত্রা বসস্তশ্রীর হস্ত মধ্য হইতে সবেগে হাত টানিয়া লইয়া চোখ 
মুছিতে মুছিতে বলিল,--"তাই বুঝি, তাই বুঝি আমি কীদিতেছি? এই 
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বুঝি তোমার মনে হইল? বেশবুদ্ধি তে! তোমার! না না, আমি সে 
জন্য তো একটুও কাঁদি নাই।” 

“তবে কি জন্য কার্দিতেছ বোন ?” 

“কেন মা বলিলেন, আমি তোমাদের কেউ নই। কেন মা তোমায় 
এসব কথ! যখন তখন বলেন ?”-_এই কথা বলিতে বলিতে চিত্র 
রোদনোচ্ছাসে ফুলিতে ফুলিতে ত্বরিতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আবার বুঝি 
কাদিয়া৷ ফেলিল ! 

ব্যথিত হইয়া রাজপুত্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন,--“সব 
কথাই কি তুমি শুনিয়াছ ?” 

মস্তক হেলাইয়া চিত্রা জানাইল সব কথাই সে শুনিয়াছে। 

“নার ইচ্ছা তুমি কপিলাবস্ত-পতির পুত্রবধূ হও, ইহাতে বোধ করি 
তোমার অসম্মতির কোন কারণ নাই ?-_শুনিয়া থাকিবে, চিত্রা, ইহাতে 
আমার সম্মতি আছে।” 

চিত্রার মুখে কে যেন অনেকখানি 'কালি মাখাইয়া দিল, সে অতি 
মৃদৃস্বরে কহিলু,-_“শুনিয়াছি, কিন্ত এতক্ষণ সে কথা বিশ্বাস করি নাই, 
ভাবিফু(ছলাম তুমি মিথ্যা বলিয়া মাকে ভুলাইতেছ ।” 

“ভুলাইতেছি ?--নে কি চিত্রা! আমি মার নিকট ষে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইরাছি, তাহাও তো তুমি শুনিয়াছ ?” | 

চিত্রার মুখে- এইবার ভীতির ভাব প্রকটিত হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই 
সেই ক্ষুদ্র বালিকা দ্রট়িষ্ঠ ভাবে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তাহার পক্ষে যেন 
কৃতকটাই অশোভন দৃঢ় স্বরেই উত্তর করিল,__পকিস্ত আমি তো আর এ 
প্রস্তাবে সম্মতি দিই নাই, আর কখনও দিবও না। আমি তোমায় আমার 
নিজের সহোদর ভাই বলিয়াই জানি, আমি চিরদিন তাহাই জানিব। অন্ত 
কোন সম্বন্ধে 'কথা ভাবিলেও আমার পক্ষে মহাপাতক হয়। আমি 
সে কথা কোনদিন ভাবিতেই পারিব ন1।” 
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“সে কি চিত্রা, এ সম্মানিত রাজকুলের কুললক্ী এবং ভবিষ্যৎ 
রাজরাণীর পদ তুমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছ? এ রাজ্য 
সম্পদ সকলই ষে একদিন তোমার হইবে তাহ! কি বুঝিতেছ না ?” 

“কেন বুঝিব না, সবই আমি বুঝি। কে তোমায় বলিল আমি 
রাজ্যসম্পদ পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছি? আমার ভাই রাজা হইলে 
আমি রাজভগিনী হইব। এখনও তো আমি রাজকন্তার সম্মানেই আছি। 
এর চেয়ে অধিকতর আর প্রার্থিত কি আছে? যদি কিছু থাকে তো 
সে থাক, আমার তাহাতে কিছুমাত্র লোভ নাই ।” 

কুমার বসন্তশ্রীী এ বালিকার প্রতি মনে মনে বড়ই প্রীত হইলেন। 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,--“কি 
করিব চিত্রা, মাতা এ সকল যুক্তির বশীভূতা৷ নহেন ; এ সবই তো! তাহাকে 
বারেবারে বুঝাইয়া হার মানিরাছি। যাহোক আমি মাতার অনুরোধের 
দায়ে তোমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছি বটে, কিন্ত বিবাহ তো 
এখনই হইবে না । ইতোমধ্যে কিছুদিন দেশ পর্যটনের জন্ত অবসর 
পাওয়া গিয়াছে। শুনিতেছি মগধে ঘোর সমর উপস্থিত।, অনেক দিন 
বুদ্ধ করি নাই। ইচ্ছা আছে এই যুদ্ধে যোগদান করিব । যুদে। যোদ্ধার 
জীবন মৃত্যু কিছুরই স্থিরতা নাই। তাই বলি চিত্রা, তুমি. চিস্তিতা। হইও 
না। যদি সেই সমরক্ষেত্রে আমি মরিয়াই যাই-__” 

কুমারের.হস্তাকর্ষণ পূর্বক ত্রস্তত্বরে বালিকা! কহিয়া উঠিল,_“থামো 
থামো, ও কি কথা বল তুমি? ও সব কথা আমার একটুও ভাল 
লাগিতেছে না।” | 

কুমার হাসিয়া বলিলেন,--প্ধরিয়া লও, তোমার ভাল না লাগা সত্বেও 
যদি আমি মরিয়া যাই, তা হইলে তো আর তোমায় আমাকে বিবাহ 
করিতে হইবে না। হয়ত-_হয়ত কেন, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনাই অধিক, 
আমার মৃত্যু হওয়ারই ত অধিকতর সম্ভব ।* 


রামগড় | ১৯৭ 


কুমার মনে মনে কহিলেন,_“মৃত্যু ব্যতীত সে মুখ যে কিছুতেই 
ভূলিতে পারিতেছি না। তখন মৃত্যু ভিন্ন আর আমার উপায়ই বাকি? 
তাহার পাপ স্থৃতি দহন জালা বিস্বাত হইবার এই একমাত্র পথ খু'জিয়া 
মিলিয়াছে, ইহাকে ত্যাগ করিতে পারি.কি?” 

. চিত্রা একটুখানি কি ভাবিল, তারপর বলিল,_-“তবে তুমি যুদ্ধে 
যাইও না ।৮" 

“তাহা হইলে ছোটমার আজ্ঞা পালুন করিতেই হইবে। আমি 
যেমনই নিষ্ঠুর হই না, তার এই সনির্ধন্ধ অনুরোধ বারে বারে কেমন 
করিয়া লঙ্ঘন করিব বল? বিশেষ, তিনি বখন আমার মাতৃস্থানীয়! 1” 

চিত্রা কাতর! হইয়া! কহিল,_-“আমি একবার তবে মাকে ভাল করিয়া! 
বুঝাইয়া বলি।” 

“বলিতে হয় বলো, কিন্তু বুথাই বলিবে, কোন ফল হইবে না ।” 

“আচ্ছা, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনা অধিক এ কথা আজ কেন বলিতেছ? 
তুমি তো আরও কয়েকবার যুদ্ধে গিয়াছিলে, সে সময় আমায় কাদিতে 
দেখিয়। বিদ্রুপ করিয়া কত হাসিয়াছিলে, মনে নাই? আমায় বলিয়াছিলে, 
আরবি না হয় যুদ্ধে যাইতেছি মরিয়া যাইতে পারি, কিন্তু শব্যাশায়ী 
হইয়াই তে! অধিকাংশ লোকের মৃত্যু হয়, তবে কোন ভরসায় তোরা 
শয্যায় শয়ন করিস? তবে আজ আবার এ কথা কেন বলিতেছ ভাই ?” 

সবিষাদে বসস্তশ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া, কহিলেন,_-“সে এক দিন ছিল 
চিত্তা! সেদিন এখন আর নাই। তখনকার যুদ্ধাকাজ্ষা ছিল বীর্য্য 
পরীক্ষার কেন্দ্ররপে, আর আজিকার এ সমরস্পৃহা কেবল সেই সকল 
আশার পরিসমাপ্তি জন্য ! তুমি বালিকা, তুমি এ সকল কথার কি 
বুঝিবে |” 

চিত্রা তাহার পন্মপলাশ সদৃশ চক্ষুদ্ব় বিস্ফারিত করিয়া বলিয়া উঠিল, 
--«আমার বয়স সপ্তদশ রখসর আর আমি বালিকা? আমি লঘু- 


১৯৮ রামগড় 


কৌমুদীর সমুদয় সুত্র বুঝিতে পারি, আর আমি তোমার ছুইট! মুখের 
কথা বুঝিতে পারিব না ?”-_তাহার মনে বড়ই অভিমান হইল; বসন্তুশ্রী 
তাহাকে এখনও এমন অবজ্ঞেয় ঠাহরিয়া রাখিয়াছেন ? ছি! বস্ত্রাঞ্চলের 

সুত্র ছিন্ন করিতে করিতে সেই মানসিক অভিমানটুকু মৌনাবলম্বন দ্বারা 
সে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহিল। 

কিন্ত এ সকল ছোট খাট ব্যাপার দেখিবার তখন আর বসম্তশ্রীর 
অবসর ছিল না। তাহার চিত্ত তখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আর আপনাকে 
আপনি সংবরণ করিয়া রাখিতে পাঁরিতেছিল নাঁ। যে মেঘ এতদিন 
ধরিয়া আকাশে জম্িয়া উঠিয়া ছিল, আজ আর তাহা! বৃষ্টি সংবরণ করিতে 
পারিল না। সম্মুথে একখানি ছোট ক্ষেত্র দেখিয়া তাহাঁরই উপর তাহার 
বারি-প্রত্যাশী তপ্তমরুর প্রাথিত অজস্র সলিল ধারা অপ্রয়োজনেও ঢালিয়া 
দিল। যুবরাজ তখন সমধিক গান্তীর্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,_-*শুন 
চিত্রা, আমি তোমায় বিবাহ করিব না) শুধু তোমাকেই কেন, এ পৃথিবীর 
কাহাকেও নহে। আমার সঙ্কল্প দৃঢ় অবিচল। সহস্র অনুরোধেও এ 
সঙ্কলল এক তিল টলিবে না। কিন্তু আমার মনে বাঁচিবার সাধও আর বড় 
বেণী নাই। তা যখন আমার মৃত্যুই আকাঙজ্িত তখন আর ছোটমাকে 
কেন অনর্থক এমন করিয়া মনক্ষুপ্ন করি? তাঁর কাছে আজ যে অঙ্গীকার 
করিলাম, যদি বাঁচিয়া থাকি তবে আমায় তাহা একদিন না একদিন পালনও 
করিতে হইবেঁ। কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। আমি জানি, 
আমি এই যে দেশপর্ধ্যটনে বাহির হইতেছি সেখান হইতে আর ফিরিয়া 
আমিব না ।” 

চিত্রার ক্ষুদ্র মুখ রজনীগন্ধার শুত্রবর্ণ ধারণ করিল। সে চমকিত 
হইয়া ভীতি বিহ্বল ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল,__“ফিরিবে না? সে কি! 
তবে তুমি কোথায় যাইবে ভাই ?” 

কুমার উত্তর করিলেন,__“তোমাকে বলিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত 


রার্মগড় ১৯৯ 


বলায়ও এমন কিছু ক্ষতি দেখি না, বরং বলাই ভাল। আমি মরিব, 
মরিবার আশাতেই যাইতেছি। বাঁচিয়া আমার অণুমাত্র স্থুথ নাই। 
আমার মরিতেই হইবে ।--আমার মৃত্যুর পর আমার জন্য, এক ফোঁটা 
অশ্রজল ফেলিও বোন! অভাগা ভাই বলিয়৷ শুধু একটি ফৌটা--” 
প্রবল হৃদয়োচ্ছাসে অকম্মাৎ তাহার কঠরোধ হইয়া গেল। 

চিত্রা চিত্রাপিতের স্াক় চাহিয়া রহিল। কুমার বসস্তশ্র। কোন 
সমর তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে উঠিয়! চলিয়া গেলেন তাহাও সে বুঝি 
জানিতে পারিল না। 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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সন্ধ্যা সমাগত । শ্রাবন্তি মহানগরীর প্রান্তভাগে কোশল সেনাপতির 
সৌধ্ংদীপমালায় স্থশোভিত হইয়াছে । পুরী মধ্যে একটি সুপ্রশস্ত কক্ষে 
গন্ধদীপ ও পুষ্পমাল্যের সুরভি বায়ুমণ্ডলকে আকুল করিয়া তুলিতেছে। 
পরিচারকগণ ইতন্ততঃ গৃহকার্য্যে রত; কেবল গৃহাধিষ্ঠাত্রী এক অপরূপ 
রূপলাবণ্যবতী তরুণী কক্ষ বাতায়ন সমীপে দণ্ডার়মানা হইয়া সম্মুখ 
প্রসারিত অদূরস্থ রাজপথের দিকে চাহিয়াছিল। . বহুক্ষণ অতীত হইয়া 
গেলে রাজপথে চাহিয়া! চাহিয়া/সেই বাল! একটি নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া 
সহসা আত্মগত কহিয়৷ উঠিল,_-“আজ ইহাঁরই মধ্যে ফিরিতেছেন 
নাকি ?” 

বাস্তবিকই ততক্ষণে সেই স্ুপ্রশস্ত রাজবর্মের উপর £ছুজন অশ্বা- 
রোহীকে পাশাপুশি অশ্বসু্থালন করিতে দেখা গিয়াছে। হুদক্ষিণা, 


২০০ ূ  খ্বামগড় 


চিনিল ইহার মধ্যে একজন সেনাপতি অন্বরীষ; অপর ব্যক্তিকে সে দূরত্ব 
প্রযুক্ত চিনিতে পারিল না। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরেই যুবরাজ পুষ্পমিত্র 
অন্বরীষের হস্তধারণ পূর্ব্বক গৃহ প্রবিষ্ট হইয়াই বলিয়! উঠিলেন,__“মহারাজ 
কুমারী, আপনার নিকট আমি অগ্য একটি আবেদন লইয়া আসিয়াছি।” 

“মহারাজ কুমারী !”-_সদক্ষিণার প্রতি আজ একি উপহাসপুর্ণ সম্ভাষণ. 
_ভিখারিণী অপেক্ষাও যে দীনাবস্থা, বারনারী হইতেও দ্বণ্যা, বিচারাধীন 
দস্যু তস্করাদি হইতেও পরতন্ত্রা, সেই পরণৃহ-প্রবাসিনী নাম-পরিচয়-বিহীন! 
স্দ্রক্ষিণা মহারাজ নন্দিনী ! 

নির্বিকার নারীচিত্ত অর্দমুহূর্তের সেই মানসিক বিদ্রোহ দমন করিয়! 
আপনার স্বাভাবিক প্রশাস্তমুখে রাজপুত্রের যথোচিত সংবদ্ধনা করিতে 
অগ্রসর হইয়া আসিল। প্রতিপ্রশ্ন করিল না, কর! তাহার স্বভাব নয়। 
চিত্ত তাহার সমস্ত মানসবৃত্তির স্তাযই কৌতুহলকেও বুঝি বর্জন 
করিয়াছে? 

সকলে আমন গ্রহণ করিলে ভূত্য স্ুুবর্ণময় পানপান্র এবং সুস্বাদু 
কাদম্বী আনরন করিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহা অস্বীকার. করিলেন । 
পরিচারকগণ সবিম্ময়ে দৃষ্টি বিনিময় করিয়া আনীত উপহার সকল ফিরাইয়! 
লইয়া গেল। অন্বরীষও বারেক চকিত কটাক্ষে রাজপুত্রের পানে চাহিয়া 
দেখিলেন। বান্তবিকই শাক্যকন্তার৷ বশীকরণ বিদ্যায় অতুলনীরা ! 
গৃহম্বামী এবং মুদক্ষিণাকে নির্বাক দেখিয়! যুবরাজ নিজেই প্রসঙ্গাবতারণা 
করিয়া কহিতে লাগিলেন,__“্অমন করিয়া নীরব হইয়া থাকিলেই 
তো ছাড়িয়া! দিব না মহাসেনানায়ক মহাশন্ন! রামগড়ে এবার তোমায় 
আমাদের সহিত যাইতেই হইবে। মনে করিয়া দেখ দেখি কতদিন 
হইতে তোমাফ্ক আমি নিমন্ত্রণ করিগ্লা রাখিয়াছি। সেই যখন আমার 
বিবাহের ঘটকালি করিবার জন্য তোমায় নি এ সেই তখনকার 
কথা ।”-- 


রামগঠাড় ২০১৬ 


বলিতে বলিতে সুখমরী পূর্বস্থৃতির উদয়ে যুবরাজের ওট্টপ্রাস্তে গভীর, 
আনন্দের উজ্জল হান্ত রশ্শিচ্ছটার ন্যায় বিকীর্ণ হইয়৷ উঠিল। সেই সঙ্গে 
নিজের পুর্বজীবনের কথাও মনে পড়িল। এখনকার তুলনায় যেন 
অর্দমাঁনব এবং অর্ধ পাঁশবতায় সে অতীত জীবন গঠিত এবং পুষ্ট হইয়াছিল। 
অশান্ত তৃষ্ায় হৃদয় তখন ওই পরিচাঁরকের হস্তস্থিত স্থরাপাত্রেরই ন্যায় 
কানায় কানায় ফেনাইয়া উছলিয়! পড়িতে থাকিত। ভোগের সে নিদারুণ 
কণ্ঠশোষ ভোগবৃদ্ধির সহিত দ্দিনের' পর দিন তো বাড়িয়াই চলিয়াছিল, 
নিবৃত্তির স্থথ ধারণার মধ্যেই ছিল না । উঃ! কি রক্ষাই বিধাতা তাহাকে 
করিয়াছেন! মনে মনে সেই অজ্ঞাত বিধাতৃ-শক্তিকে এবং স্ুপরিজ্ঞাত - 
অপরা এক দেহধারিণী দেবীকে সে সশ্রদ্ধ চিত্তে ম্মরণ করিল। যদি 
তাহাকে সে নিজের জীবনের মধ্যে আজিও না পাইত ? 

অশ্বরীষ আজও বড় বিমনা ; তথাপি বাহাদর্শনে তাহার অন্তরের সে 
অশান্তি ঝটিকার কোন চিহ্ন কেহ দেখিতে পাইতেছিল না। হস্ত 
করিয়া কহিল,_-“এ যে বড়ই বিষম ঘটকালি দেখিতে পাই! ঘটকরাজ 
বিবাহ দিয়াও কি নিষ্কৃতি লাভ করিবে না? এখনও তাহাকে লইয়া 
টানাহাঁনি 1” 

. শ্বর কন্তাকে কি তুমি এমনি স্বার্থপর ঠাহরাইয়! রাখিয়াছ ঘটক- 
চুড়ামণি ? “বিবাহ হইলে বেদীতে পদাঁঘাতি” বলিয়া একটা যে কথা আছে 
আমরাও তাহাই করিব নাকি ?” 

“আমি বলি কি সেইরূপই কর! ভাল, আমার ঘটক বিদায়ের দাবী 
আমি বরং তুলিয়া লইতেছি। দোহাই যুবরাজ, গরীবকে এই রাজধানীর 
ভিড়ের মধ্যেই একটি পার্থ পড়িয়া থাকিতে দিন, অতট! জল হাওয়া এ 
ধাতুতে সহিবে না ।” 

“ও সব আপত্তি টি'কিবে না, এবার তোমায় যাইতেই হইবে । আমার 
বিবাহের সময় তৌ৷ রাঁজকার্য্ে অবসর করিয়া উঠিতে পারিলে না, তা 


২২ ' বাগড় 


এক্ষণে তো আর কোথাও যুদ্ধ বিগ্রহ উপস্থিত হয় নাই। এবার আর কি 
ছল বাহির করিবে ?” 

অস্বরীষ কিয়তক্ষণ অবনতমুখে কি চিস্তা করিল, তাহার পর এ সমস্ত 
ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া একপার্খে দণ্ডায়মান! সুদক্ষিণার অন্বেষণে প্রশস্ত কক্ষের 
ইতস্তত দৃষ্টি ফিরাইয়৷ তাহাকে দেখিতে পাইয়া কহিয়া উঠিল /দক্সিণ 
যাইবে কি ?--ও তে! সেখানে যাইবে না 1” 

যুবরাজও এই কথা শুনিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই মৌন প্রতিমাথানির 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সসন্ত্রমে কহিলেন,_-“এই কথাই তো আমি 
মহারাঁজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম । আমাদের একান্ত 
ইচ্ছা যে তোমরা উভয়েই আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর।” 

“তাহাতে তোমাদের লাভ ?” 

“হরৃত কিছু থাকিতে পারে, তোমার ক্ষতি কিসের ?” 

“থাকিলেও ত থাকিতে পারে ?* 

“কি ?” 

“সকল কথাই কি বল] যায়?” 

“কি এমন গোপন কথা যে বন্ধুর নিকট বলা যাঁর না? আগনিই 
বলুন দেখি মহারাঁজকুমারি, সেনাপতির এ বড় অন্তায় না? কেন উনি 
বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ ন] করিবেন ?” 

যুবরাজ ষে ভাবে যেমন অনায়াস-সহজে স্থদক্ষিণাকে তাহাদের 
কথোপকথনের মধ্যে টানিয়া আনিতেছিলেন, যেমন করিয়া সেনাপতির 
নামের পরেই তাহার নাম যোগ করিক্তুতছিলেন, তাহাতে--বিশেষতঃ 
নুদক্ষিণার প্রকৃত অবস্থা যখন তাহার অজ্ঞাত নয় ; তখন তাহাদের মধ্যে 
কোন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কল্পনা “করিয়াই যে যুবরাজ তাহাকে এরূপ 
সম্ভাষণ করিতেছেন ইহা বুবিয্না কোশল-সেনাপতির সুপ্রশস্ত ও উন্নত 
ললাটতলে অশ্বস্তির বিরক্তি জমিয়া কালো! হইয়া উঠিতে লাগিল। 


রামগড় ঃ ২০৩ 


অথচ লোকের মনে এ হীন গ্লানিকর ধারণ| বদ্ধমূল করিয়া তুলিবার 
হেতু তিনি নিজেই ইহা' স্মরণ করিয়া সে বিরক্তিকে ক্রোধে পরিণত হওয়া 
হইতেও সযত্বে দমন করিতেই হয়। দশনে অধর চাঁপিয়া রাখিলেন। 

এবারও স্থুদক্ষিণার প্রতি প্রশ্ন ব্যর্থ হইল দেখিয়! ছুঃখিতাস্তকরণে 
পুম্পমিত্র আবার কহিলেন,-__“আমাদের যখন এতই ইচ্ছা, তথন কেন 
যাইবে না অন্বরীষ? শুক্লার বড় সাধ বহু সম্মানিত লিচ্ছবি-রাঁজকন্তা 
স্ুদক্ষিণা দেবীকে তিনি তার যোগ্যপদে স্থাপন করিবেন এবং__” 

অকম্মাৎ তড়িৎ সস্তাড়িত হইয়া কোঁশলের প্রবল প্রতাপান্বিত মহা- 
সেনানায়ক বীরবর অন্থরীষ একলন্ফে আসন ছাড়িয়া উখিত হইলেন এবং 
যেন বাহাজ্ঞানশৃন্ঠ উদ্ভান্ত উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--কাহার, কাহার, কাহার ইচ্ছা? ও--কি নাম আপনি উচ্চারণ 
করিলেন ?” 

"আমার বলিবার ভুল হইয়াছে, ও নাম আমার পত্বীর এক প্রিয়সধীর। 
উহ্ভারা উভয়ে সবিশেষরূপ সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধা, তাই একের নাম করিতে 
অন্যার নাঁম করিয়া ফেলিয়াছি। যুবরাজ্জীর ইচ্ছা তাহার কুটুপ্বিনী ও 
স্থবিখ্যাত প্রাচীন রাজবংশীয়া রাজকন্যার প্রতি তুমি সমুচিত সম্মাননা 
প্রদর্শন পুর্বক গত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, আর--” 

“রামগড় যাইতে আমি প্রস্তত আছি জানিবেন।” 

“কোশল-যুবরাজ্জীর আদেশ অযমান্ত করিবার শক্তি দেখিতেছি শুধু 
কোশল-যুবরাজেরই নয়, কাহারও নাই 1” 
| ৬ ক্র ও ৬ ্ 

উঃ এখনও ও নামে এত জ্বালা! এখনও ও নামে এত আশা । 

কৃষ্ণানবমীর শেষ জ্যোত্নায় ধরণীবক্ষ সে সময়ে রোগ পাওুর মুখের 
স্তায় অত্যন্ত করুণ দেধাইতেছিল। বায়ু শীতল, তারকা মলিন, চন্দ্রা 
দীপ্তিহীন। অন্বরীষের অন্তর মধ্যে প্রলয়ের ঝড় তুফান চলিতে ছিল, 
| 


২০৪ | রামঠড় 


তাহ! হইতে বহুলায়াসে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করিলে পর সন্ধ্যার সেই 
আন ত্যাগ করিয়া উঠিয্না আঁসিয়! তিনি ডাকিলেন,--“সুদক্ষিণা 1৮ 
প্রভু?” 
“যে বস্তা প্রানে সারাদেশ ধ্বংস হয়, নিজে সে কত বড় বেগবান 
তাহার পরিমাণ করিতে পার কি সুদক্ষিণা ?» 
আনতানন! সুদক্ষিণা ধীর কণ্ছে প্রত্যুত্তর করিল,__“না প্রভু! 1৮ 
“তোমার ওই শান্ত মৌন বক্ষতলে কোন তীব্র কামনার অনির্বাণ 
অগ্নিজ্বালা কখন ও কি অনুভব কর নাই ?” 
পা প্রভু! 
“তবে এ জগতে একমাত্র তুমিই স্থথী, স্দক্ষিণা !” 
বদ্ধপাণি সেবিকা কহিল,_“হী প্রভু 1” 
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প্রবীণ বয়সে নবীনার প্রেমে পতিত হইলে যে অবস্থা হয়, এ বয়সে 
এক তরুণ যুর্বকের প্রণয় ফাদে পতিত হইয়া মহারাঁজাধিরাজের ঠিক 
সেই অবস্থাই ঘটিয়াছে। তরুণীর চিত্তে যেমন কখন যে কি খেয়ালের 
খেলা জাগে, কিছুই বুঝিয়া উঠা যায় না, তাহার চলচ্চিত্তের অনুসরণে ঘুরিয়া' 
ঘুরিয় প্রবীণের প্রাণাস্ত হয়; এই নবীন কোশল-সেনাপতি ও মহানায়ক 
সম্বন্ধে মহামহিমান্বিত পরমভষ্রারক মহারাজাধিরাজও আজ তদবস্থ। 
অন্বরীষ আর এক্ষণে রাজাধিরাজের মনোরঞ্জনে ব্যস্ত নহে ; সভাসদ 
শাস্তির অভিজাতবর্গ জলন্ত :ঈর্ষানলে প্রায় দগ্ধ হইয়া গদখেন, সেনাপতির 


বাঞ্গড় ২০৫ 


উড়ন্ত মন প্রাণপণে ফিরাইয়া আনিয়া নিজের পুরাতন পিঞ্জরে ধরিয়া 
রাখিবার জন্য এক্ষণে কোশলের পরমমহেশ্বর মহারাঁজাধিরাজ বিরূঢ়ক 
দেবই ব্যতিব্যস্ত ! 

অপরাহেে বিশ্রামাগারে বিশ্রম্তালাপ চলিতেছিল। অন্বরীষ আজ 
আবার বহুদিন পরে নিজের সেই ঘোর তন্দত্রামগ্রতা হইতে জাগ্রত হইয়া 
উঠিয়াছে। .তাহার কোন আবেদনের উত্তরে সহাশ্তবদনে মহারাজাধিরাজ 
কহিতেছিলেন,__“আহা অন্বরীষ! কৃর্য্যবংশীয় রাজন্তবর্গের গুণগাথা 
কীর্তনকারী বাল্ীকির স্যার কবিত্ব শক্তিতেও যে তুমি অতুলনীয়! আমায় 
বল দেখি সথা, গোপনে গোপনে কি তুমি কাব্য রচন1 করিয়। থাক ?” 

অন্বরীষ সন্মিত মুখে কাব্য রচনায় নিজের অক্ষমতা জানাইল, 
কহিল,-_-“কবি গুরুর ন্তায় শক্তি ধারণ করিলে সে শক্তি কি এত দিন 
এমন করিয়া ব্যর্থ করিতাম, রাজাধিরাজ ! আমার এই আরাধ্য দেবতার 
পাদপন্মেই এতদিনে সে শক্তি আহরিত গন্ধ পুষ্প সম্ভারে রাশি রাশি অর্থ 
বিরচিত করিয়! ঢালিয়া দিতাম ন। কি ?” 

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নতার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত ক্ষোভের 
দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিয়া উঠিলেন,_-“আহা শ্রীরামচন্ত্রই 
আমাপেক্ষা সমধিক. ভাগ্যবান! ধিকৃ্‌, শতধিক, এই আমার 
আশ্রিতগণকে 1» 

সভাজন এ ধিক্কার শ্রবণে অধোমুখে আতঙ্কে অস্থির হইয়! উঠিল। 
মনের মধ্যে থাকিলেও কাহারও মুখ ফুটিয়া বলিতে শক্তি হইল না, যে, 
সেই বান্মীকি মুনি শ্রীরামচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন না,-_-তাহার পদাঙ্কান্ু- 
সরণ শক্তি ধারণ করিম জন্মাইতে না৷ পারায় এই কোশল-সান্রাজ্যের 
রাজধানীস্থ রাজসভার অমীত্যবর্শের, বস্ততই কোন অপরাধ ঘটে নাই। 
কিন্ত এমন কথা কে বলিবে ?--যে বলিতে পারিত তাহার বলিবার কোন 
'আগ্রহই নাই। অন্থরীষের বিদবেষ্টাগণ ঘোর বিরক্তি ভরে তাহার নিশ্টেষ্ 
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ৃত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এতটুকু সামান্য উপকার ও আঁর তাহার 
দ্বারায় হয় না! 

অবশেষে বৃদ্ধ মহামন্ত্রী সাহসে ভর করিয়া কথা কহিলেন। অশেষ 
বিশেষ স্তুতি মিনতিপূর্বক তিনি জানাইলেন, তাহার তরুণবয়স্ক পুত্র 
্রিয়দর্শী কবিতা৷ রচনায় সক্ষম; রাজ উৎনাহ লাভ করিলে নিশ্চয়ই সে 
যুবক ভবিষ্যতে একজন মহাকবি হইতে পারিবে। ইহা শ্রবণে রাজ- 
সচিববৃন্দ মনে মনে প্রমাদ গণনা! করিলেন। রাজান্ুগ্রহ সেই তরুণ 
কবিকে সাম্রাজ্যের যে কোন প্রধান পদে এই দণ্ডেই অভিষেক করিতে 
সমর্থ! সে জন্য কাহারও যোগ্যতা বিচারেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন 
করে না। 

এ দিকে এই স্ুসংবাদে হর্ষগদগদচিত্তে রাজাধিরাজ আকর্ণ হাস্য 
রঞ্জিতাধরে পরম আগ্রহভরে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,__-“আঃ, এমন সংবাদ 
এতদিন আমায় কেন দাও নাই তুমি মহামন্ত্রি! দাও এখনি গ্রতিহার 
প্রেরণ করিয়৷ তোমার মেই কাব্য-রসিক রসরাজ পুত্রটিকে আমাদের 
এ সমাজে সত্বর আনায়ন কর। আমার যে আর তিলমাত্র বিলম্ব সহ 
হইতেছে না। কবে সে আমার বশোগাথা কবিতা-পুষ্প দিয়া গ্রথিত 
করিবে? তার কবিতার ভাষা স্থুললিত তো? ন্মরণ রাখিও যে, 
শ্রতিকটু হুরক্ষর কবিতা মহাকাব্যের উপযোগী হইবে না।” 

রাজাধিরাজ ! এই সে দিন মাত্র সে যে চতুর্দিশপদী কবিতাটি রচনা 
_ করিয়াছে তেমন শ্রুতি স্ুথকর রচনা ইদানীং অতি অল্পই কর্ণগোচর হয়|” 
কবিকে রাজ-আহ্বান জানাইবার জন্য ভ্রতগামী প্রতিহার প্রেরিত 
_ হইল। অন্বরীষ এই সময় প্রশ্ন করিয়া বসিল, “মে কবিতাটি কাহার 
উদ্দেশ্তে বিরচিত মহামন্ত্রী মহাশয় ?” 

মহামন্ত্রী স্ুবন্ধু শর্মার শতহস্ত স্ফীতবক্ষ দশহন্ত নাবিয়া গেল। 

“কাহার উদ্দেস্ে 1*--তিনি কাশ কুসুম বিনিন্দী মস্তক ঘন ঘন 
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কগ্যরন করিতে করিতে বক্তব্যকে বেশ গুছাইয়৷ লইতে না পারিয়া, 
একরকম করিয়া বলিয়৷ ফেলিলেন,--্উদ্দেশ্ত্ে, মহারাজাধিরাঁজ, উহা 
আমার উত্তমরূপ্‌ স্মরণ হয় না; যেন মনে হইতেছে উহ! শাক্য বুদ্ধের 
গুণ কীর্তন করিয়াই বিরচিত হইয়া থাকিবে ।৮ 

উচ্চহাস্তে সভামণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। “আমারও সেই সন্দেহ 
হয়। আমি উত্তম রূপেই জানি প্রিয়দর্শা 'ভ্রিরত্বের শরণাগত ) গৌতমের 
পাদ-পূজক। শুনিয়াছি তাহার পাদোদকও নাকি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়া 
দিয়াছে, একটু করিয়া সেই জল প্রত্যহ মুখে না দিয়া সে অন্নাহার 
করে ন11, 

স্থষোগ বুঝিয়া মহানায়ক জয়সেন এই সঙ্গে যোগদান করিলেন,_ 
“আহা, ভিখারীর দাস ভিক্ষুকের স্তবগান না করিয়া আর অধিক কি 
করিবে? শিক্ষা সংসর্গ প্রবৃত্তি অনুসারেই তো কাধ্য হইয়া থাকে। 
রাঁজকবি হওয়া ও সকল হীন সংসর্গীর কন্মন নহে ।” | 

আবার অষ্রহাস্যে রাজসভা কম্পিত হইয়া উঠিল। এবার শ্বয়ং 
রাজাধিরাজও সেই অট্রহাস্যে যোগদান করিলেন। 

বৃদ্ধ স্থুবন্ধু শর্মা কৃতি পুত্রের জন্য এখানে একখানি উচ্চাসনের সন্ধান 
বছদিনাবধিই .করিতেছিলেন, পুভ্র যদিও এ সমাজে প্রবিষ্ট হইতে সম্মত 
নয় তথাপি তাহার চেষ্টা বত্বের ক্রাট নাই। মনে আশ! সুণীল সন্তান 
পিতার আদেশ অগ্রাহ্হ করিতে পারিবে না। হতাশা, ও ক্রোধে 
প্রজ্ঘলিত হইয়! তীব্র প্রতিবাদ তীহার মুখ দিয়া বাহির হইল,_- “মহাকবি 
বান্মীকি,নিজে সাম্রাজ্যেশ্বর ছিলেন না, বন্ধলধারী মুনি খাষি ছিলেন ।” 

“তিনি বন্ধলধারী ছাঁড়িয়! দিগম্বর হউন না কেন তাহাতে আপত্তি নাই, 
তাহার কাব্যে তো আর ভিক্ষুকের প্রাধান্ত লাভ ঘটে নাই। তিনি বন্দন! 
করিয়াছিলেন লোকপাল রাজার।” 

“ভাল কথ! বলিয়াছ অন্বরীষ ! আজি কাঁলিকার এই হীনচিত্ত বিকৃত- 
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রুচি লোকগুলার জন্ত আমার মনে বড়ই ছুঃখ বোধ হয়। সেকালের 
লোকেদের এমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি ছিল না। তুমি ঠিকই বলিয়াছ ! ওই নীচতা৷ 
গুলা আমার ও দুই চক্ষের বিষ! মহাপ্রতিহার, প্রিয়দর্শীকে আনিতে 
বারণ করিয়া অবিলম্বে দ্বিতীয় প্রতিহার প্রেরণ কর।--সথে অন্বরীষ, 
বাস্তবিকই কি তোমায় একবার রামগড় যাইতেই হইবে ?৮ 

“দেব! প্রসন্নমুখে আদেশ করুন ।” 

“প্রিয় সথা, কেন যাইতে চাও? রাজাকে কি আর তোমার ভাল 
লাগে না?” 

“অশেষমহিমার্ণব কৃপানিধে ! এই কীটস্তকীট কোশল-সম্রাটের পরিহাস 
যোগ্য নয়। বহুদিন রাজধানীতে আবদ্ধ আছি। মাত্র স্ব্প কালের জন্ত 
অবসর ভিক্ষা চাহি |” 

মহারাজাধিরাজ ক্ষণকালের জন্ঠ মনে মনে কি চিন্তা করিলেন তারপর 
মুখ তুলিয়া প্রিক্বপাত্র মহাসেনাপতির উৎকণ্ঠা রক্তিম মুখে কোমল দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ বলিলেন,__“তোমায় বিদায় দিতে আমি অক্ষম অন্বরীৰ ; তবে 
তুমি যেমন আমাদের মর্ব্যথা বুঝিলে না, আমরা শক্তি সত্বেও নিজ নিজ 
মহত্ব দ্বারা সংযত হইয়! তাহার প্রতিশোধ লইব না। তোমার বাসন! 
আমি পুর্ণ করিব, আমিও মনে করিতেছি যে, ত্র সহিত রামগড়ে 
যাইব, ইহাতেই উভয়তঃ সমস্তার সমাধান হইন্পা যাইবে । আমায় লইয়া 
যাইবে তে। বন্ধু ?” 

বাহ্াড্ম্বরের সমস্ত কৃত্রিমতা বিসর্জন দিয়! অক্ুত্রিম ভক্তি আবেগের 
ভরে ঝাঁপাইয়৷ সেই গর্িত যুবক সেনাপতি প্রো মহারাজাধিরাজেব 
চরণে পতিত হইল, অশ্রু আবেগে ম্পন্মমান কণ্ঠে কহিল,__প্রাজাধিরাজ ! 
ছুর্ভাগাকে যথার্থই আপনি এত ভাল বাসেন 1” 

সে রাত্রে গৃহে ফিরিবার পথে অন্তরবিবেকের মহাসমরে কোশল- 
সেনাপতি একান্ত জর্জরিত শোণিতাক্ত ও প্রায়, পরাজিত হইয়াই 
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ফিরিলেন। অস্কুশীহত ব্যথাঁজজ্জর প্রাণ তাহার দারুণ বিদ্রোহ জাগাইয়া 
তুলিয়া! রোষরক্ত লোচনে চাহিয়া! বলিতে লাগিল,_-“কিসের জন্য এমন 
করিয়া দগ্ধ হইয়া মরিতেছ তুমিই জানোৌ। এত পাওনা এজগতে পায় 
কে? এই সব মহাধনে ধনী হও, ধন্য হও। অর্থ রাজ্য নাম কীত্তি 
কিছুই তো তোমার অপ্রাপ্য নাই। এমন কি অক্তত্রিম প্রেমও হয়ত 
ইচ্ছা করিলেই লাভ করিতে পারিবে। ভোগ কর, মানব জন্ম সফল 
হোক । কিন্তু না, প্রতিজ্ঞ পালনের বাড়া অপর কোন সুখ শাস্তি অন্ত 
কোন মহৈশ্বধ্যের স্পৃহাই যে তাহার এ জগতে প্রাথিত নাই। সে 
থাকিতে দের নাই। আজও দিতে পারে না । 

গৃহে ফিরিয়৷ সেবা! সম্ভার মধ্যবস্তিনী ক্লাস্তিহীনা সেবিকার যুথিকা! 
গুত্র নির্মল সৌন্দর্য্য আজ অন্ধকার মানস নেত্র ভরিয়া উঠিতে চাহিল। 
কিন্তু না, আবার যে বছদিন বিশ্রুত সেই অগ্রিষজ্জের মহা মন্ত্র কর্ণে প্রবেশ 
করিয়াছে । সে মন্ত্র নির্বাপিত প্রায় যজ্ঞানলকে পুনঃ ধূমাইত করিয়া 
তুলিতেছে, যজ্ঞ অসমাপ্ত রাখিলে তো চলিবে না। শেষ চাই, ইহার 
যত বড় নির্মম অকরুণই হৌক, যাহোক একটা শেষ চাই ! 

আত্মসংবরণ সচেষ্ট অশ্বরীষ স্দক্ষিণাকে কহিল, “আগত কল্য আমি 
রামগড় চলিলাম। ইচ্ছা হয় এস্ানে থাকিও, ইচ্ছা হয় তুমি পিত্রালয়ে 
গমন করিও। তোমারই জ্যেষ্ঠ এক্ষণে আমারই বিশেষ চেষ্টায় বৈশালীর 
মহাসামস্ত পদাভিষিক্ত । স্বেচ্ছা না হোক আমার আন্দশে সেখানে 
তোমার স্থানাভাব ঘটিবে না। যদি এস্থানে থাক, আমার এই গৃহ 
এবং ইহার যাবতীয় ধনসম্পন্তি আমি তোমাকেই দান করিলাম । এক্ষণে 
তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন! |”. 

নুদক্ষিণার সৌম্য মুখে কোনই, পরিবর্তন তাৰ লক্ষিত হইল না। 
অকম্পিত বীণাধ্বনিবৎ শুধু উত্তর আসিল,--"আমি রামগড়ে আপনার 
সঙ্গিনী হইব।” - 


” ৯৪ 


১ - ঝাপগড় 


ইহা! আবেদন, অনুরোধ, অথবা আদেশ, তাহা ভাল করিয়া বুঝা গেল 
না। বিশ্মিত সেনাপতি সাশ্চর্যে কহিয়া উঠিলেন,-_“স্বাধীনতাও 
লইবে না! ?” 

দ্না। 

“নুদক্ষিণা, সুদক্ষিণা তুমি দেবী না রাক্ষপী? বলো বলো বলো-- 
সত্যই কি তুমি,_সত্যই কি তুমি আমাকে, এই পিতৃঘাতী' স্বদ্রেশবৈরী 
--এমন কি, তোমার নারী মর্যাদার পরেও জঘন্য অবমাননাকারী এই 
আমাকেই,_-এই আমাকেই-না না এ আমি কি বলিতেছি ?__-একি 
আত্মবিস্থৃতি আমার ?--কিন্তু যাই হোক, বিষই হোক, আর অমৃতই হোক 
কি তোমার দেয়; সে তুমিই জানো, আমি আজ আর তাহা ফিরাইতে 
সক্ষম নই। চল, তবে তুমিও চলো ।” 


একব্রংশ পরিচ্ছেদ 
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প্রেমিক ষখন প্রেমের পথে প্রথম পদার্পণ করেন, তখন সেই প্রথম 
অন্কুরিত প্রণয়ের নবোন্মেষ তাহার অন্তর মধ্যে উদ্দাম উন্মুক্ত চঞ্চল 
ঝটিকাবেগে প্রবাহিত হয়। হৃদয় তথন তর্ক যুক্তিকে দূরে ঠেলিয়া 
ফেলে। বাধা বিল্ন কিছুই মানিতে চাহে না, কেবল উধাও উন্মত্ত 


রামগঞ্জ ৃ ২১১৯ 


হইয়! প্রণয়াম্পদের প্রতি ধাবিত হইতে চাহে। ইহার মধ্যে অন্তরায় 
স্বরূপে আসিয়া! পড়িলে গজরাজ এ্ররাৰতকেও ভাসিয়া গিয়া! পথ মুক্ত 
করিয়া দিতে হয়। কিস্তুএ অবস্থা চিরদিনের নয়। এই ব্যাকুলতার, 
তীর আকাজ্ার কিছুদিনের মধ্যেই পরিবর্তন ঘটে। তখন এই বিশ্ব- 
নাশী এবং সর্বগ্রাসী প্রণয়-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ শমিত হইয়া প্রেমপাত্রের 
সান্লিধ্যলাভে-শাস্তমূত্তি ধারণ করে। কিন্তু তখন সে প্রণয়পাত্রকে নিরবধি 
জড়াইয়া রাখিতে ঘেরিয়া থাকিতে চায়, ইহাতে বিদ্ব সংঘটন সহিতে সে 
একান্তই অপারগ । আবার ধীরে ধীরে পরিণতির পানে প্রেমের গতি 
হইতে থাকে । অতীন্দ্রিয় অবস্থায় বা চরমাবস্থায় প্রেমিকের চিত্ত আর 
অশান্তি অতৃপ্তি ব! জ্বালাময়ী উদ্দীম আকাজ্ষার প্রবলবেগে উতৎক্ষিপ্ত নহে। 
তখন উভয়ের অন্তররাজ্যে যোগসাধন হইয়া গিয়া তাহা একাকার ধারণ 
করিসাছে। পরিপূর্ণ পাত্রের স্তায় আর তাহা বায়ু সঞ্চালনে কম্পিত হয় 
না। মিলনে বিরহে হর্শোকাহ্ুভবে আর তেমন করিয়া পাঁগল করিতে 
পারে না। আধার এবং আধেয় তখন আর পৃথক নাই। প্রাণ তখন 
প্রাণাধিকের মনৃহিত একীকৃত। ইহাই এই প্রেম শাস্ত্রের অদৈতবাদ ! 
ঘুবরাজ পুষ্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সিদ্ধৈশ্বর্য্ের 
প্রতি লোভ করির৷ নিতান্তই সকামচিত্তে তমোগুণাশ্রিত বিপথে তাহার 
সাধনারস্ত ঘটিলেও আজ সাধক নিজের একনিষ্ঠ সাধনাবলে সত্বাশ্রিত 
উচ্চমার্গে ইহাকে পরিবস্তিত করিয়া অবশেষে আজ সাধ্যের সহিত আপনার 
সন্বাকে সম্পূর্ণরূপ বিলীন করিয়া দিয়া নৈষ্ষম্ম লাভ করিয়াছেন। আজ 
আর সে উন্মন্ত ব্যাকুলতায় দিশাহারা হইয়া পরিক্রমণ নাই। তীব্র 
আকাজ্ষা উদ্দীম মনোবৃত্তিকে উন্মাদ করিয়া তুলিতেছে না, ধীর স্থির 
অচপল গান্তীষ্যে শুধু আপনার অন্তরস্থিত স্থন্দরের মুত্তিখানি ধ্যানস্তিমিত 
নেত্রে চাহিয়া দেখা, তাহার আপনার বাঁসনা মদ কলুষিত হৃদর পাত্র 
প্রাণপণে ধৌত পবিত্র করিয়া তাহার পূজার উপহার-সম্ভার তাহাতে 
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সেই রাজ্যোগ্ধানের অপর পার্খে এক বিচিত্র মন্র সৌধে যুবরাঁজ- 
অতিথি কোশলের মহাসেনানার়কের বাসভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে 
পুরী ও রাজপুরী সমতুল্য সুসজ্জিত এবং সর্বৈশব্ধ্য সমাবেশে এশ্বর্ধ্যমরী। 
সেই স্থুরম্য সৌধমধ্যে একটি কক্ষে মহাসেনাপতি এবং সুদক্ষিণা দাড়াইয়া- 
ছিলেন। কক্ষ তখন আলোকান্ধকারের মধুর মিলনালোঁকে উদ্ভাসিত। 
পশ্চিমের বাতায়ন পথে অস্তগমনোন্ুখ তপনের একটা সুলোহিত রশ্শি 
বাতায়ন সমীপে অবস্থিতা সুদক্ষিণার যৌবন মাধুরীযুক্ত মুখে যেন 
আবীর মাখাইয়া দিয়াছিল। তাহার অনাড়ম্বর বেশভৃষায় তাহাকে 
নবীন! ভিক্ষুণী মনে হইলেও সে মুখের শান্ত নর সৌন্দর্য্য যেন ইহলোকেরই 
নয় বলিয়া ভ্রম হয়। অন্বরীষের এতদিন পরে সহসা আজ মনে হইল এমন 
একখানি মুখ বুঝি সে এ জীবনে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই ! 
সে একটু বিম্ময়ের সহিত চাহিল। কিছুক্ষণ সেই যৌবন তরঙ্গাফ্মিত 
রূপোন্মেষ, সেই আগুল্ফলম্বিত ঘন মেঘজাল সদৃশ কেশরাশি পলক- 
হীন নি্পন্দনয়নে চাহিয়া দেখিবার পর তাহার অন্তস্থল ভেদ করিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বাস উথিত হইল। হৃদয় কেমন যেন পরিশ্রান্ত হইয়া বলিতে 
লাগিল,--হয় এই মায়ামরীর মায়ামোহে : আপনাক্কে' ভাসাইয়া দাও, 


রষ্টমগড় ২১৫ 


নতুবা ইহাকে নিকট হইতে অপ্থত কর। ওই মরকতপ্রভ মৌন 
অধর ছুটি না জীনি নীরবে কি যে বশীকরণের মন্ত্রপাঠ করে, এই অন্ুতাপ- 
হীন আত্মবিশ্বাসী দ্রটিষ্ঠ হৃদয় তাহারই প্রভাবে যেন কোন এক 
সম্পূর্ণরূপ অজ্ঞাত রাজ্যে হারাইয়া যায়। এ কুহকিনী এই কুহকমন্ত্রে 
আচ্ছন্ন করিয়াই বুঝি তাহার প্রতিহিংস৷ পুর্ণ করিবে ? 

, সেনাপতি যতক্ষণ বিমনাভাবে এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন, 
ততক্ষণে সুদক্ষিণা নিজের ভূমি সংবন্ধ শান্ত দৃষ্টি উত্তোলিত করিয়া 
দধীরকথ্ে কহিল,--“আমার কিছু ভিক্ষা আছে ।” 

“কি চাহ ?” 

“মরণ রাখিবেন ক্ষমার অপেক্ষা শ্রের ধন এ জগতে দ্বিতীয় 
কিছুই নাই।” 

“একথা কেন সুদক্ষিণা ?” 

প্যদি কোন সময় ইহার অর্থ বোধ হয় তখন স্মরণ করিবেন-_ 
ক্ষমাণীলের হৃদয় শাস্তিদেবীর বিশ্রামাগার। ক্ষান্তি পারমিতা সম্পাদন 
করিয়া জীবন সফল করুন|” 

সেনাপতি আবার কতক্ষণ বিস্ময় স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে আপনার 
হস্ত প্রসারণ পূর্বক স্ুদক্ষিণার অতি ক্ষুদ্র পদ্মপাণি ধারণ করিয়া আবেগ 
কম্পিত কণ্ঠে ডাকিল,__*স্দক্ষিণা ! 

স্থদক্ষিণা সহসা উত্তর দিতে পারিল না। তাহার নেত্র তাঁরকা 
অকম্মাৎ অশ্রুতে অন্ধ হইয়া আসিল। এই স্পর্শে অসংবরণীয় মানস 
, বিদ্রোহের যৎসামান্ ক্ষণস্থারী একটা তরঙ্গ বহিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার তাহা 
. শীস্ত হইয়া গেল, স্থায়ী হইতে পারিল না । 

“ুদক্ষিণা ! বুঝিয়াছি তোম়ার ব্রত এই ক্ষান্তি পারমিতা” ! 
তাই তোমার এই এত বড় বৈরীকেও তুমি ক্ষমা করিতে পারিয়াছ। 
কক্ষমাশীলের হৃদম যে শীস্তিদেবীর বিশ্রামাগার'-_তোমায় অহোরাত্র চক্ষে 


২১৬ রাষগল্ড় 


দেখিয়া একথা কে অবিশ্বাপ করিতে পারে? কিন্ত, দেবি! জাঁনিও 
এ জগতে সবাই কিছু দেবতা নয়। ক্ষমা সর্ব ধর্মের সার হইতে 
পারে, ক্ষমাশীলের শাস্তিও আমি অস্বীকার করি না, কিন্ত আশৈশব আমার 
ধর্ম ষেআমায় ইহার বিপরীত শিক্ষাই দিয়া আসিয়াছে । আমি ক্ষত্রিয়, 
ক্ষাত্র ধর্মই আমার ধন্্ব। সে ধর্ম পৌরুষের, জড়ত্বের নয় ।” ূ 
নীলেন্দিবর তুল্য যুগল নেত্র আবার অতি ধীরে উত্তোলিত করিয়া 
সেই নীরব তপন্তা পরায়ণা কিশোরী আজ আবার কি উদ্দেশ্তে বল! 
কঠিন প্রভু বাক্যের প্রতিরোধ করিয়া ধীর স্বরে কহিল,__ক্ষাত্রধর্্ম তো 
ক্ষমার বিরোধী নয়। প্রভু! মিনতি করি, অতীত বিশ্বাত হউন, 
তবিষ্যংকে উজ্জলাঁসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, সকল অশান্তি দূর হৌক ।” 
অস্বরীষের সুঠাম বীরমূত্তি আত্যন্তরিক অগ্নাৎপাতে সহসা যেন অগ্নিময় 
হইয়া জলিয়া উঠিল । দৃপ্ততেজে সে তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল,__-৭কি বলিতেছ, 
তুমি সুদক্ষিণা, অতীত তুলিব? তবে ভবিষ্ৎংই বা আমার কোথার ? 
আমার অনাগত যে আমার বিগতেরই ভিত্তিপরি রচিত। অতীতকে বিদায় 
দিলে ভবিষ্যঘকেও যে সেই সঙ্গেসঙ্গেই ধুলায় লুটাইয়' দিতে হয়! 
যে সঙ্কন্নের জন্ত প্রথম জীবনের সমুদয় স্ুখ-সৌভাগ্য,__-যার জন্য করতলায়ত্ 
অতুল ন্ুখ-শ্বর্ধ্য, অপ্রতিহত রাঁজসম্মান, স্নেহ প্রেম, এমন কি, 
আশা আনন্দ, শান্তিময়ী তোমাকে শুদ্ধ নয়নের কোণে চাহিয়া 
দেখি নাই, যে মঙ্কল শোণিতপায়ী জীবের স্তায় অহোরহঃ হৃদয়শোণিত 
শুষিয়া৷ লইয়াছে বলিয়া আজ যে অন্বরীষ সমগ্র উত্তরাপথের একছত্রা 
ছত্রপতি হইতে পারিত, হয়ত যে অন্যের শাসনদগুতলে আগমুদ্র 
হিমাচল সমুদয় আর্ধ্যাবর্ত ও একদিন একীক্কৃত হইত, সেই অন্বরীষ এই 
ভগ্রহৃদয় নিরানন্দ দাঁসবৃত্ত ক্ষুদ্র অন্বরীষ,_সেই মহা সঙ্কল্পকে আজ এতদিন 
পরে পরিত্যাগ করিয়া, নারী ও দুর্বলের অসহায় অবলম্বন আশ্রয়ে 
আত্ম প্রশাস্তিলাত করিতে বল?- সহজে ভীরুস্বভাবাঃকষুদ্রা নারী তুমি 
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পুরুষের এই জীবনোতৎসর্মকারী মহাব্রতের তুমি কি বুঝিবে? নিক্ষল 
প্রণয়ের তীব্র অভিশাপে হৃদয় তো তোমার পাষাণ হইয়া যাঁয় নাই, 
অবিচারের মৃত্যু-ভীষণ তুষানলে তুমি কি জীবনে কখন পলে পলে 
তিলে তিলে গুমিয়া গুমিয়া পুড়িয়াছ? সমস্ত অস্তঃকরণের সার-সম্ভৃত 
পূজার পুষ্পাঞ্জলি চরণে বিমর্দিত করিয়া তোমার মাঝখানে চির আরাধনার 
একমাত্র দেবতা কি তোমার ও তাহার প্রতিজ্ঞার পাষাণ প্রাকার তুলিয়া 
ধরিয়াছে? তুমি কেন ক্ষমার কথা বলিবে না? সমুদ্রবক্ষের অশান্ত 
ঝটিকাঁকলোলে তোমার হৃদয় প্রাণ তো সুদীর্ঘ দিবা রাত্রি ধরিয়া 
বর্ষের পর বর্ষ, মাসের পর মাস, দিনের পর রাত্রি_অহনিশি এমন 
করিয়া আর্তআবেগে ফাঁটিতে চাহিয়া মরণ-কান্না কাদে নাই! তুমি 
ক্ষমার কথা বলিবে না কেন স্থুদক্ষিণা ?” 

স্থদক্ষিণা নিরুত্তর রহিল। যে অন্ধ অতি সহজ সত্যের আলোক 
 দেখিয়াও দেখিতে পায় না তাহাকে কে বুঝাইবে? একথার উত্তর কি 
তাহার পক্ষে কিছুই দিবার ছিল না? এ কথা কি তাহার বলিবাঁর ছিল 
না__যে, হেকবীর! হে ক্ষাব্রধন্ম্ের স্থযোগ্য উপাসক! সহজে হূর্বল! 
নারীর পক্ষে যাহা! সহজ-ক্ষম, এই বীরচিন্তে কি সেইটুকু সহা শক্তিও 
পড়িয়া নাই? যে অবস্থার কথা সাহঙ্কারে আঁজ তুমি বর্ণনা করিয়া! 
বলিতেছ, তদপেক্ষাঁও অধিক, নারীর পক্ষে যাহা সহনাতীত,__-ধারণা- 
তীত, ঠিক তেমনি এক অকথা লঙ্জাস্কর, নিষ্টর অবস্থায় কি এই তুমিই 
এই অসহাঁয়া অভাগিনী নারীকে :একদিন নিম্মম কঠোর হস্তে টানিয়া 
আন নাই? তবে যে সে তোমক$র মত পৌরুষকে তুচ্ছ করিয়া ক্ষমার 
আশ্রয় লইয়াছে, ইহাকে তুমি ভীরুতা দৌষারোপ করিতে হয়, করিয়া 
তৃপ্ত হও, বস্তত ক্ষমার অপেক্ষা, অধিকতর পৌরুষ প্রতিশোধের 
মধ্যে নাই। 

তখন তাহাকে বাধ্য-বিমুখ দেখিয়া অন্বরীষ তাহাকে ছুঃখিত বিবেচনায় 
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মনে মনে ঈষৎ লজ্জানুভব করিল। ক্ষণকাঁল নীরবে তাহার সেই চির 
অপরিবর্তিত গঠিতবৎ প্রশাস্তমুখ সেই স্বর্ণাভ রক্তরাগের মধ্যে স্থিরনেত্রে 
নিরীক্ষণ করিরা বিন্মরান্থভবের সহিত প্রশংসমান কণ্ঠে পুনশ্চ কহিতে 
লাগিল, প্যখন তোমায় দেখি, মনে হয় তুমি বড় স্থখী। অথচ, বিচার 
করিয়৷ দেখিতে গেলে আমরা উভয়েই প্রায় সমাবস্থ ।--বরং নারী তুমি, 
এ হিসাবে তোমার অবস্থা ধরিতে গেলে সমধিকই শোচনীয় । 'কিন্তু.তুমি 
.তো৷ তোমার স্বর্গানপি গরীয়সী জন্মভূমি, চির-জীবনের জীবনাধিক প্রিক্লতম 
প্রেম পাত্রদের দ্বারায় এ অবস্থাপন্না হও নাই! প্রাণোৎসর্গ ভালবাসার 
বিনিময়ে তোমার মুখে তোমার প্রেমপাত্র তো স্বহস্তে কালকুট তুলির 
ধরে নাই !--উঃ কাহাকে-_কাহাদের তুমি ক্ষমা করিতে বলো সুদক্ষিণ ! 
তোমার ব্রত তুমি পালন কর, তোমার পুণ্য তোমার স্বর্ণ অক্ষয়৷ হৌক, 
স্বর্গ মোক্ষ আমার কাম্য নয়, এই পৃথিবীই আমার সব।” 

এই বলিয়া সেই অদ্ভুত কন্মা যুবক তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরে 
সঙ্গোপনে লুক্কায়িত আগ্নেরগিরি হইতে অগ্রিরাশি বর্ষণ পূর্বক স্ুদীর্ঘতর 
তণ্তশ্বাস পরিত্যাগ করিল,- “ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা পালনই তার পক্ষে 
একমাত্র ধর্ম । সে ধর্ম পালন সামর্থ ধরিয়াও যে এত দিন শত সহ্রবার 
অগ্রপর মুখে পশ্চাৎপদ হয়েছি, ইহাতে আমি নিজেই বিম্মিত! কেন? 
কে বলিবে? এদ্বিধা কার জন্ত,_কে জানে? বুঝিতে পারি না। 
বুঝি সব ভোলা যায়, শুধু-শৈশব-জীবনের জীবনীধারা বে বক্ষতল দান 
করিয়াছে, তাহার স্থতি সপ্ত-সমুদ্রের লবণাধুরাশি ঢালিয়াও ধৌত করা 
যায় না। অথবা--” সর্ধজন স্ুবিদিত কঠোরান্তঃকরণ মহানায়ক -ও 
সেনাপতি কি ভাবিয়া এই স্থলেই থামিয়। গেলেন, কি ভাবিয়া এ 
আলোচনা মধ্যপথেই বন্ধ রাখিয়া' সহসা অপ্রয়োজনেও মৃছু চেষ্টা-কল্পিত 
হাস্তের সহিত কহিয়া উঠিলেন,_ “এমন সুন্দর অপরাহ্ন মিথ্যা অ-ফলা 
আলোচনায় অপব্যয় করিও ন! সুদক্ষিণা, তোমার সুধা উপাসনাদি সম্পন্ন 
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করিতে যাও, দেবগণ অথবা তোমার উপাসিত দেব-পাদীয় শাক্যসিংহ__ 
কে তাহা তুমিই জানো, তোমার পরে স্ুপ্রসন্ন হইবেন। আমিও ততক্ষণ 
একটু উদ্ধানে ভ্রমণ করিয়া আসি।» 

কনকরপ্রিত নীল সমুদ্র মধ্যে অন্তমীন-রবি ডুবিয়া গেলেন। উগ্ভানস্থ্‌ 
 ক্কত্রিম পর্বত গাত্র ও বৃহৎ অটবী হইতে ছায়াপুঞ্জ ধরাতলে নামিয়া আসিল। 
মন্দানিল সংস্পর্শে তরুপল্লব ঈষৎ কম্পিত ও তৃণপুঞ্জ ঈষন্নমিত হইয়া বিষাদ- 
মধুর মন্মর ধ্বনি করিতে লাগিল। পাপিয়ার উন্মাদকর সঙ্গীত যেন 
দীর্ঘ বিরহ সন্তাপিত চিত্ত প্রেমিকের বিরহবেদনাধুক্ত দীর্ঘশ্বাসের সায় 
সেই নির্জন কানন-ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া রহিল,__পিউ কীহা, 
পিউ কীহা, পিউ কাহা? 

জলপ্রপাতের কল শবে অতি মৃছু মৃছু গুঞ্জন তান লতা বিতানের 
অভ্যন্তরভাগ হইতে শ্রুত হইল, কোন রাজকুল ললনা আপন মনে মৃু 
গুপ্জনে বড় স্থথের গীত গাহিতে গাহিতে পুষ্পচয়ন করিতেছেন। তাহার 
শুভ্র চরণ ছুইথানি হরি পত্রাভ্যন্তর হইতে কোশল-সেনাপতির নেত্র- 
পতিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে অপস্যত হইতে গেলেন; 
কিন্তু ততক্ষণে সেই পুষ্পচয়ন নিরতা যুবতী কুঞ্জগৃহ হইতে নিষ্্াস্তা হইফ়া 
তাহার ঠিক" সন্দুধীন হইয়াছে। আর্ধ্যাবর্তের সারভূত সমুজ্জল রত্ব-রাজি 
স্থশোভিত মুকুট বিভূষিতা সেই মহীয়সী নারীমূর্তির পানে চাহিয়৷ অকম্মাৎ 
নিভীক কোশল-সেনাপতি যেন প্রস্তর 'মুর্তির স্যার সেঁইস্থলেই অচল 
হইয়া গেলেন।__আর তাহার সন্ুথস্থা রূপযৌবনের ভারে অবনতাঙ্গী 
বিকশিত শতদল সদৃশী বিধাতার সৌনর্ঘ্য স্থষ্টির আদর্শন্বরূপিণী সেই 
উজ্জল দর্শনা'নারী! আকন্পিক কোন প্রাপ্ত প্রচণ্ড আঘাতে এক নিমেষ 
মধ্যে দেহকে যেমন তেমনি রাখিয়া প্রাণবাযু দেহ ছাড়িয়া চলিয়া! গেলেও 
কিছুক্ষণ পর্য্স্ত সেই শবদেহ যেমন পূর্বাবস্থ থাকিয়া তারপর পতিত 
হয়, ঠিক সেই প্রব্ধর প্রাণহীনাবৎ সেই রমণী সেই সহসা দৃষ্ট পুরুষমূর্তির 


২২০ ৮. ঝ্ঘিগড় 


দিকে পলক শুন্য নেত্রে দিকে চাহিয়া রহিল। ইহার দ্বিতীয় মুহূর্তে 
আত্মসন্থ ত সেনাপতি উচ্চারণ করিলেন,_শুক্া !” 

তখন শুক্লার মুখ হইতেও মৃছু মৃহ উচ্চারিত হইয়া গেল,_-“কুমার 
ইন্ত্রজিৎ!” 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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“আমার সমস্ত জীবনটাই অনন্ত ছুঃখে কাটিয়া গেল। জীবনের 
প্রথম প্রভাতে সেই যে এক মহাপাপ করিয়াছিলাম তাহারই বুঝি এই 
জীবন কালব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত! সুপ্রিয়া, আমি বহুদিবসাবধিই বুঝিয়াছি 
বে, তোমার ব্যথিত নিশ্বাসই এ রাজ্যের সর্বনাশ করিতেছে । বুঝি 
তোমার অভিশাপেই আজ আমার এ ছুর্গতি! তোমায় বড় অনাদর 
করিয়াছিলাম, এমন কি কোথায় কি অবস্থান যে তোমার প্রাণ বিয়োগ 
হইল তাহাও যত্রপুর্বক অনুসন্ধান করি নাই। মৃত্যুকালে তুমি হয় ত 
কত যন্ত্রণাই সহ্য করিয়াছ। মর্পীড়িতা হইয়া কতই না অশ্রুপাত 
করিয়াছিলে, সেই অশ্রই আজ এই দেবগড়ের উপর বন্যাধারার স্তায় 
হঃথের প্লাবন আনিয়া দিতেছে, তাহা কি আর আমি বুঝিতেছি না? 
কন্ত প্রতীকারের উপায় কি? উপায় থাকিতে তো জ্ঞান হয় নাই। 
বুঝি তা হয় না11” 
নিশাকালে চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত গৃহোগ্ভানে বিনিদ্র নৃপতি চিন্তাকুল 
স্থির চিত্তে একাকী. পরিক্রমণ করিতেছিলেন। শয়ন-কক্ে পর্যযস্কো-. 


রাস্কগড় ২২১ 


পরি মহিষী অরুন্ধতী দেবী নিদ্রিতা। গবাক্ষ মুক্ত, সেই গবাক্ষ পথে বিমল 
চন্ত্রকিরণ প্রবেশ করিয়া রাজ-রাণীর অনিন্থ্য সুন্দর মুখে নিপতিত হইয়া 
এক অনির্বচনীয় মহিমময় শোভ! ধারণ করিয়াছিল। রাণীর শান্ত 
মুখে গভীর বিষাদের ঘন ছায়া, সে ছায়! নিদ্রিতাবস্থাতেও অপসারিত 
হয় নাই । নেত্রপ্রান্তে একবিন্দু বিষাদাশ্র। ঢ 
রাণী ঘুমাইলেন, তথাপি রাজার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। বহুক্ষণ 
শরন করির। থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে শধ্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। 
একবার মহিষীর মুখের দিকে চাহিলেন। তারপর উঠিয়া দ্বারমুক্ত করিয়া 
প্রাণের জালায় উদ্যানে বাহির হইয়া পড়িলেন। কতবারই এমন হইয়াছে । 
এ মুখ কত স্ুবিমল চন্দ্রালোকে, কত শ্তামল! সন্ধ্যায়, কত রৌদ্রোজ্জল 
দ্বিগ্রহরে এই দীর্ঘ ্বাবিংশ বর্ষ দিবা নিশিই তো দেখিতেছেন, কই ইতঃ- 
পুর্বে আর কখন তো এমনটা হইয়া উঠে নাই ? আজ এই প্রন্থপ্ত বিষাদিত 
মুখখানি হঠাৎ বহুদিনকার আর একখানি অদ্ধ-বিস্বত এমনি সকরুণ মুখ 
ন্রর্ণ করাইয়া দ্িল। সেই শেষ দেখা! আজ এই দীর্ঘ দিবস পরে বুঝি 
সে মুখের স্থৃতি রাজার ব্যথিত প্রাণটাকে আবার বড়ই অস্থির বড়ই কাতর 
করিল। ন্ুথের স্থৃতিতে যাহাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয়! ফেলিয়াছিল, 
ছুঃখের দিনে সে তাহার সমস্ত স্থানটাই অধিকার করিয়া বসিয়৷ মনের মধ্যে 
অন্তাপের অগ্নি বড় জ্বালাতেই তে! জালাইয় দিয়াছিল। আজ আবার সে 
জ্বালা বড় বেশি অসহ্য বোধ হইল। ভূপতি তখন ছুই হুম্ত অঞ্জলীবদ্ধ 
করিয়া সকাতরে বলিতে লাগিলেন,_ম্প্রিয়া দেবী তুমি, নিশ্চিত 
আজ তুমি তুধিতাদি প্রধান ন্বর্গলোকে বিরাজিতা। আমার এ 
সকাতর নিবেদন আজি শুনিতেছ কি? তোমার প্রতি যথার্থতঃই ঘোর 
অন্যায় করিয়াছি, দেই পাপেই না আজ আমার এই অশেষ ছূর্গতি ! 
হে দেবি! তুমি এইবার প্রসন্না হও! আমার আর কিছুই তো 
» রাকি নাই, শুধু এই এতটুকু 'ন্নেহের পুতলী অমিতা আছে, তুমি 


২২২ - ব্রামণ্িড় 


তার পর হইতে কোপদৃষ্টি সংবরণ করিয়া লও। সুপ্রিয়া ! কৃপা 
করো, সুপ্রিয়া |” | 

বুঝি রাজার সে আকুল আহ্বান পতিব্রতা শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
সহসা রাজার চিস্তাজাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া 
উঠিল,__-“মহারাঁজ ! ছুঃখিনীর গচ্ছিত ধন কোখাত্ব রাখিয়াছেন ? 
ছুঃখিনীর ধন ছুঃখিনীকে ফিরাইয়া দিন 1” 

স্বপ্নশ্রত সঙ্গীতধ্বনির গ্ভায় সে শ্বর শ্রবণে পশিয়াছিল। বংশীরব- 
মুগ্ধ কুরঙ্গের স্তাক্স রাজা সে স্বর শ্রবণে চমকিয়া মুখ ফিরাইলেন, 
দেখিলেন অদূরে-তীাহার অনতিদূরে এক পীতবাস ধারিণী ভিক্ষু নারী। 
সে রমণী ইচ্ছা করিয়াই যেন পার্বণ-বিধুর সমুজ্জল আলোকচ্ছটা হইতে 
আপনার মুখ ফিরাইয়া রাখিয়াছিল। 

এ অসময়ে পুষ্পোদ্যান মধ্যে ভিক্ষুণী দর্শনে রাজা অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু সেভাব মনের মধ্যে সঙ্গোপন করিয়া সসন্ত্রমে 
কহিলেন,__“ভগবতি ! 'এ্রকূপে অসময়ে আগমনের হেতু কি তাহা এ 
দাসের নিকট প্রকাশ করিয়া বলুন। আপনার গচ্ছিত ধন কে অপহরণ 
করিয়াছে? নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি ব্লাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে । এবং আপনার 
ধন আপনি প্রাপ্ত হইবেন।” 

“মহারাজ! অসময়ে আসিয়া আপনাকে বিরক্ত করিলাম ক্ষমা 
করিবেন। আমার যে ধন আমি বহু পুর্বে পরিত্যাগ করিয়াছিলাম আজ 
এই দীর্ঘ কালাস্তরে আবার তাহাকে একবার দেখিতে আসিয়াছি। কিন্ত 
দুর্ভাগ্য ক্রমে এ রাজপুরীতে কোথাও তাহাকে খু'জিয়া পাইলাম না। হয়, 
তো বা আমি তাহাকে চিনিতেই পারি নাই। সে যখন নিতান্তই শিশু 
তখনই তাহাকে এই অস্কচ্যুত করিয়াছিলাম, এখন এতদিন পরে কেমন 
করিয়াই বা চিনিব? তাহার বাম বাহুমধ্যে এক ব্রিপত্রাকৃতি রক্তবর্ণ 
জটুল চিহ্ন বিগ্যমান ছিল, সে চিহ্ন কোনদিনই মুছিবার নয়; ভরসা 


রামিগড্ ৬৪৫ 


করিয়াছিলাম ইহারই বলে আমার পরিত্যক্ত শিশু আমি চিরদিন পরেও 
বাছিয়। লইতে পারিব। কিন্তু সে চিহ্ন তো কোথাও দেখিলাম না, 
মহারাজ! সে কি তবে জীবিত নাই ?” 

সহসা বিস্ময়ে হর্ষে রাজা ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 
_-“দেবি! তবে কি আপনি শুরার জননী? সেই তো অত্যন্ত 
শিশুকাঁলে এই 'পুরী দ্বারে পড়িয়া ছিল। কে আপনি? আপনাকে 
কখন দেখি নাই। কিন্ত-_কিন্ত ও স্বর যেন আমার বড় পরিচিত! 
জানিনা ও কণস্বর কবে কোথায় কতদিনে শুনিয়াছিলাম। স্বপ্রেকি 
জাগরণে তাহাও ভাল স্মরণ হয় না। দূরাগত বংশীধ্বনির হ্যায়, সদুর- 
শ্রুত নদীর কলনাদের স্তায় ও স্বর কিন্ত আমার মর্ম্বের মধ্যভাগে যেন 
বিধিয়়া আছে ।” 

রাজা ক্রমেই বড় বিমন] হইয়া পড়িতেছিলেন। আবার বুঝি উন্মাদ 
লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতেছে, নতুবা এ সকল অঘটন ঘটনা! সত্য মনে 
হয় কেন? 

ভিক্ষুণী রাজার এই সকল কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া আগ্রহভরে বলিয়া 
উঠিলেন,__“সে-হ তবে আমার কন্তা মহারাজ ! সে বালিকা আমারই 
কন্তা ! কোথায় সে আমার, দয়া করিয়া বলুন সে কোথায়? একবার, 
একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়! আবার হয় ত জন্মের মতই চলিয়! যাইব । 
ভাবিয়াছিলাম, আর দেখিব না, যাহা পরিত্যাগ করিয়াছি, তাহা আবার 
ফিরিয়া কুড়ান কেন? কিন্তু হায় রাজন! মায়ের প্রাণ আর কতই সহ্য 
করিতে পারে? সব ছাঁড়িয়াছি কিন্ত এইটুকুই পারি নাই। মহারাজ! 
সম্পূর্ণ রূপে এ মায়া আজও যে আমি ত্যাগ করিতে পারি নাই। হায়, 
বৃথাই এ সারা জীবন-ধরিয়া সাধনা করিলাম । চতুতাধ্য সত্যের তত্ব শিক্ষা 
মাত্রই সার হইল, শিক্ষালনধ জ্ঞানের অধিকাবরিণী হইলাম কই? বুঝি 
এই জন্যই ভগবান বলিয়াছিলেন, “তুমি শত বন্ধনে জড়িতা ।” 


২২৪ , ৪রামগড় 


ভিক্ষুণী আপন মনের উচ্ছাস সহসা এইরপে ব্যক্ত করিয়! ফেলিলে, 
নৃূপতি সমধিক বিশ্ময়ান্ুভব করিতে লাগিলেন। তিনি দারুণ সন্দেহে 
সাহার আপাদ মস্তক পুনঃ পুনঃ অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিতে লাগিলেন,__“ভগবতি ! আপনার কন্যার জন্ত আপনি 
চিন্তিতা হইবেন না। ইহা যদিও গোপন কাহিনী ;--তথাপি আপনাকে 
অবিশ্বাস করিবার কারণ দেখি না, সে কন্তা এক্ষণে উত্তরপথের বিশাল 
সাম্রাজ্যের সম্মানিত যুবরাজ্জী। কিন্তু আপনি কে বলুন? যে আজ 
ছ্বাবিংশ বৎসর পূর্বে মরিয়া গিয়াছে-_ আপনি তাহার রূপ ধরিয়া কেন 
আসিয়াছেন? সুপ্রিয়া, সুপ্রিয়া! নানা তুমি স্ুপ্রিয়ার ছায়া কিন্বা 
হয়ত তাহারই অশরীরি মুত্তি হইবে !”__-এইকথা! বলিতে বলিতে সর্বশরীর 
মনে কল্পান্বিত রাজা সুরজিৎ বাতাহত কদলী বৃক্ষবৎ মৃচ্ছিত হইরা সেই 
ভিক্ষুণীর পাদমূলে নিপতিত হইলেন। তখন সেই তাপসী বড়ই বাস্ত 
হইয়া রাজাকে ধরিয়া তুলিল। তাহার মন্তক সযত্বে নিজ অঙ্কে ধারণ 
পূর্বক আপনার কাধার়াঞ্চলে তীহাকে বীজন করিতে করিতে মৃছ্স্বরে 
ধীরে ধীরে সে রমণী ডাঁকিল,--“মহারাজ ! মহারাজ 1” 

রাজার চৈতন্যসঞ্চার হইল। তিনি অল্পক্ষণ পরেই চীইয়া দেখিলেন 
কে তাহাকে অন্কে ধারণ করিয়া শুশ্রাষা করিতেছে । রাজা ডাকিলেন,-- 
“অরুন্ধতি /* 

অপরিচিত মধুর স্বরে উত্তর হইল,_-“মহারাজ! আমি ভিক্ষুণী 

“ভিক্ষুণী !”__ আবার সেই ক! আত্মবিস্থৃত জুরজিৎ সবেগে উঠিয়া 
বসিক্া নিমেষ মধ্যে সেই অপরূপ রূপবতী প্রৌটা ভিক্ষুণীর আনত বদন 
তুলিয়া ধরিলেন, দেখিলেন-__নশ্বর পদার্থ মাত্রেই বিতৃষ্ণ চিত্তা বুদ্ধ ধর্ম ও 
সজ্বের উপাসিক সেই সংসার-ত্যাগিনীর গঞগুডপ্রবাহী দরদর অশ্রধারায় 
তাহার মুখের বিভৃতিপ্রলেপ ধৌত হইয়া বাইতেছে। আর সে মুখ 
কাহার ?-__তখন ছুই হস্তে ভিগ্ষুনারীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়! উচ্চৈঃস্বরে রাজা 
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বলিলেন,--*্হয় আবার আমি উন্মাদ হইয়াছি, না হয় তুমি সুপ্রিয়া । 
জীবন ধারিণী প্রাণময়ীই হও, অথবা স্থরলোক বিহারিণী দেব-দেবীই হও) 
তুমি সুপ্রিয়া। শতযুগ অতীত হইলেও এ মুখ ভুলিবার নয়, তুমি 
স্থপ্রিয়া! !” 

কি এক অনির্বচনীয় ভাবে তাঁহার ইন্দ্রির় সকল অবসঙ্ন এবং চিত্ত 
দ্বার সমাচ্ছন্ন হইরা! পড়িতে লাগিল। বিঘূর্ণিত মস্তকে কম্পিত কলেবরে 
স্থরজিৎ ভিক্ষুণীর স্বন্ধে স্বীয় মস্তক ভার নিজেরও অজ্ঞাতে রক্সা' করিলেন । 
আর ভিক্ষুণী? ভিক্ষণীরও তথন শরীরে যেন সংজ্ঞা মাত্র ছিল না। সে 
রম্ণীও নিশ্চেষ্ট পাষাণ মৃত্তির ন্যায় রাজার আলিঙ্গনে নিবদ্ধ থাকিয়া নীরবে 
অবিরল অশ্ররাশি বর্ষণ করিতেছিল। এই কি তাহার এই দীর্ঘ দিবসের 
কঠোর তপঃ সাধনার ফল? কিন্তু হায়, সে-যে নারী! নারী কি 
কখন তাহার নারীত্বকে বিসর্জন করিতে পারে? যার জন্য সর্ব- 
ত্যাগিণী হইয়াছে তাহাকে কি ত্যাগ করা যায়? তা সে ধতদিনেরই 
অদর্শন হোক । 

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ গত হইলে সহসা ভিক্ষুণী সচেতন হইয়া উঠিয়া 
তড়িৎবেগে রাজার শিথিল আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া লইয় 
স্থদীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিল,_-“হায়, অদম্য হৃদয় !”__ 

রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বলিলে মহারাজ ? সে এখন 
শ্রাবস্তির যুবরাজ্ঞী ?- হায়, হায়, বিধিলিপি তবে পুর্ণ হইতেই চলিল ?” 

নিদ্রা হইতে জাগিয়! উঠিলে প্রথমট। স্বপ্রকেও বাস্তব বলিয়া মনে 
হইতে থাকে, রাজারও তেমনি তখ্ন পর্যন্ত যেন স্বপ্রঘোর টুটে নাই। 
তিনি বিস্মিত ভীত ও কাতর নেত্রে সেই আশ্চর্য্য আগন্তকার প্রতি চহিয়া 
রহিলেন। তাহার অন্তরে কত যে ভাবেরই আবির্ভাব ও তিরোভাব 
হইতেছিল, তাহ! গণিয়! ঝুঝি শেষ করা যায় না। বহুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়! 
আবার আত্মগতই কহিলেন,_-“সেই সব, শুধু সময়ের পরিবর্তনে পরিভ্ভিত 


৮৫ 
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মাত্র। ' এ মুখ কি ভুলিবাঁর, এ যে বজানল দ্বারা বক্ষে খোদিত! হাক 
স্থপ্রিয়া! এতদিন পরে এ কি ছলনা? আমি তোমার নিকটে ঘোর 
অপরাধী, তথাপি আমি তোমার স্বামী । তুমি ত দেখিতেছ বে আমি 
অনেক যন্ত্রণা পাইতেছি, আর আমায় তুমি যন্ত্রণা দিও না। তোমার 
সন্তানকে চাহিয়া দেখি নাই, তাই বুঝি আমার এক মাত্র শ্নেহাধার আজ 
ফন্ত্রণানলে দগ্ধ হইতেছে । আমিও এ দীর্ঘ জীবনব্যাপী বড় খ্যন্তরণাই ভোগ 
করিতেছি সুপ্রিয়া, আর আমায় তুমি কষ্ট দিও না। তোমার পারে ধরি, 
তোমার এই ছায়ামৃত্তি অপসারিত করো'--» 

রাজা সত্য সত্যই ভিক্ষুণীর পদতলে পতিত হইলেন। তখন অতিশয় 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া তাপসী কিয়দ্'রে সরিয়া গেল, স্বয়ং রাজার পদরেণু 
মম্তকে ধারণ করিয়া বলিল,_-“কি করিতেছেন মহারাজ ! কেন আমায় 
নরকে নিক্ষেপ করেন। প্রভো, বদি আসিয়াছি তবে আর লুকাইব না। 
সত্যই আমি আপনার সেই ভূতপুর্বা দাসানুদাসী সুপ্রিরা । এ আমার 
ছায়! মূর্তি নহে জীবিত দেহ,_-আমি মরি নাই ।” 

“মুপ্রিয়া ! সুপ্রিয়া! তুমি বীচিয়া আছ? কেন তবে এতদিন 
লুকাইয়া ছিলে? কেন তবে আমায় দেখা দাও নাই ?”---বালতে বলিতে 
আনন্দে বিম্ময়ে রাজার ক্রুদ্ধ হইয়া! গেল । 

বাস্তবিকই তিনি আজ স্থুপ্রিয্লাকে জীবিতা জানিয়া' অত্যস্তই আনন্দিত 
হইয়াছিলেন। দরিদ্রা সুপ্রিয়াকে প্রথম যৌবনোন্মেষের মোহবশে যখন 
গোপনে বিবাহ করেন, তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই । কিন্ত পরে 
যখন মন হইতে রূপের নেশা ছুটিযা গেল বখন তাহার চিত্ত প্রে 
ভোগাপেক্ষা পরশ্ব্য্য ভোগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিল; তখন তিনি বুঝিলেন 
তিনি স্বেচ্ছায় কণ্ঠে ফণীহার ধারণ করিয়াছেন । যাহা অবশ্ঠ প্রাপ্য তাহা 
তাহার নিজ কন্মদোষেই হস্তচ্যুত হইতে বসিয়াছে। শাক্যেতর বংশীয়া এই 
দরিদ্র নারীকে বিবাহ করিস! এ বিপুল ধনৈশ্ব্য হইতে তিনি আপনাকে 
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বঞ্চিত করিয়া ফেলিয়াছেন। শাক্য বংশের চিরপদ্ধতি শাক্যবংস্ব ব্যতীত 
বিবাহে সামাজিক সম্মান ও রাজ্যাধিকার বিনষ্ট হয়। স্থুর্জিৎ গভীর 
বিষাদ সমুদ্রে ভাসমান রহিলেন। তীহার অন্তরস্থ ক্রোধ তাহাকে 
জ্বালাইয়৷ সেই তুর্ভাগা নারীর উপরেই অংশতঃ পতিত হইল । তিনি আর 
তেঘন- করিরা তাহার মুখে সকল স্থখের সমাবেশ করিতে পারিলেন না । 
বিতৃষ্ণায় ক্রমশঃ হ্ৃদয়ও পরিবন্তিত হইয়া আসিতে লাগিল। এখন 
আর অবসরের অভাবে স্থপ্রিয়ার নিকট সদা সর্বদা যাতায়াত করাই 
ঘটিয়। উঠে না। 

এদিকে রাজমাতা কেমন করিয়া সকল সংবাদ অবগত হ্ইয়াছিলেন। 
ক্রোধে ক্ষোভে অধীরা হইয়া তিনি পুত্রকে ডাঁকাইয়া সত্যাসত্য নিরূপণ 
করিলেন। যুবক নুপতি মাতার ভয়ে কিছুই অস্বীকার করিতে পারিলেন 
না। শুনি! রাজনাতা পুত্রকে যপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন এবং 
পরিশেষে তিনি তাছাকে পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ নিষেধ করিয়া দিলেন । 
যদিও রাজা সুপ্রিয়ার প্রতি মনে মনে আর ততদুর প্রসন্ন নহেন, যদিও 
তাহার সঙ্গ এক্ষণে তাহার বিষতুলাই বোধ হইত, কিন্তু তথাপি তিনি 
তাহাকে একেবারে পরিতাগ করিতেও চাহেন নাই। সুপ্রিয়! তাহার 
সিংভোসনের কণ্টক, সেইহেতু স্থুপ্রিয়্া তাহার বড় যন্ত্রণারই কারণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। কিন্তু 9 মহা অপরাধে অপরাধিনী তে! সে নয়, তিনি নিজেই 
যে অপরীাধী। তাই মাতার আদেশে তাহার মনে অভাগিনীর প্রতি 
একটু করুণার সঞ্চার হইল। একদিন গোপনে তাহার কুটিরে গমন 
করিলেন। দেখিলেন রোগণধ্যা শায়িতা অতি শীর্ণকায় শিশুর পার্থ 
ছঃখিনী সুপ্রিয়া অশ্রজলে অভিষিক্ত হইতেছে । রাজাকে দেখিয়া সে আর 
হৃদয়াবেগ প্রশমিত করিতে পারিল না, অধীর! হইয়া কীদিয়৷ উঠিল। 
রাজও মনের, মধ্যে ছুঃখিত হইলেন। আশ্বাসদানে তাহাকে সাস্তবনা 
করিলেন। অভাগিনী চক্ষু মুছিল। রাজা তখন সরলাকে আশা য়া 
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মিথ্যা স্বোক দ্বারা ভুলাইতে লাগিলেন। বলিলেন, রাজকাধ্যের জন্য 
আসিতে পারেন না। সে সকল কষ্ট মুহূর্ত মধ্যেই বিস্থৃত হইয়া গেল। 
সম্তানটির পীড়া, সে আবার চক্ষু মুছিল। তাহার ঘোর দারিদ্র সে 
স্বামীকে অনেক চেষ্টা করিয়াও জানাইতে পারিল না। সে ত ভিথারিণী 
নহে। বাহার সর্ধস্বের সে অধিকারিণী, তাহারই কাছে একমুষ্টি অন্ন 
ভিক্ষা! ছিঃ, তার চেয়ে মৃত্যু ভাল। রাজা আপনার চিন্তাতেই মগ্ন, 
এ সব তুচ্ছ কথ! আর তাহার স্মরণেও আসে না। তিনি কিছুক্ষণ পরে 
ফিরিয়। আঁনলেন। বৃথা আশ্বাসে তাহাকে আশ্বাসিত করিয়া! আসিলেন 
মাত্র? ইচ্ছা থাকিলেও মাতৃ-আদেশ ও তাহার বিপদ বার্তা সেই 
মন্মপীড়িতাকে- সুম্পষ্টরূপে প্রদান করিতে পারিলেন না। কিন্ত 
ভাবভক্তিতে তাহ! অপ্রকাশও ছিল না। সুপ্রিয় সবই বুবিযাছিল। 

ইহার পর এক নাস গত হইল । এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবারও 
রাজা পত্রী বা নিজ সন্তানের সংবাদটুকু পর্্যস্ত লইলেন না। একদিন 
সহসা কর্তব্যবোধের উদয় হইলে তাহাদের কুটিরে গিয়া দেখিলেন সে 
ভগ্নকুটির শুন্য পড়িয়া রহিয়াছে । একমাত্র প্রতিবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলেন, অভাগিনী সুপ্রিয়া সন্তানটির মৃত্যুতে উন্মাদিনী হইয়া এ অর 
প্রবাহিতা রোহিনী-নদীগর্ভে আত্মবিসজ্জন করিয়াছে । সেও আজ প্রায় 
পক্ষাধিক কাল গত হইয়া গেল। 

স্প্রিক়্া মরিয়াছে ?-_-আজ তাহার সিংহাসনারৌহণের পথ মুক্ত! 
কিন্ত তথাপি এ দুঃখের সংবাদে রাজার মন অত্যন্ত বিচলিত হইল। 
তিনি সেই ভগ্রকুটিরে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়া বনুন্গণ একাকী সেখানের ভূমিতলে 
বসিয় পড়িয়া অতীতের কথ ভাবিতে লাগিলেন । 

সেই প্রথম সাক্ষাৎ! সেও এই প্রার্কত্য. উপত্যকায়। সে তাহার 
রুগ্লা অন্ধ জননীর জন্য অতি-সামান্ত আহার্য্য প্রস্তুত» করিতেছিল। 
সেক্ট সময় মুগয়াক্লাস্ত রাজা! তৃষ্ণায় আকুল হইয়া ই ভগ্ন কুটির 
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দ্বারে আসিয়। জল চাহিয়াছিলেন। মাতা অন্ধ রিগ্না শব্যাশ্রয়ী, 
অগত্যা কিশোরী কুমারী তাহার শতছিন্ন পরিধেয় দ্বারা বথ! সাধা 
অঙ্গাবরণ পূর্বক মৃন্ময় পাত্রে জল লইয়া আসিয়া রাজার হন্তে প্রদান 
করিতে গিয়া সহসাই থমকিয়া দীড়াইল। বুঝি তরুণ কন্দর্পের ন্যায় 
এ দিব্যকাস্তি বিশিষ্ট মহামূল্য পরিচ্ছদধারী যুব! পুরুষের পদ্ম হস্তে তুচ্ছ 
মূন্ময়পাত্র প্রদীন করিতে সে মনে মনে কুগান্ভব করিতেছিল। রাজা 
তাহা বুঝিলেন; হাসিয়! স্থন্দরীর হস্ত হইতে পাত্র গ্রহণ করিয়া. জলপাঁন 
পূর্বক বলিলেন,__“কি স্ুস্বাহু শীতল জল! পান করিয়া শরীর যেন 
জুড়াইয়া গেল। তা ইহা আর বিচিত্র কি এমন হস্তে জল যদি ন। 
নীতল হইবে তবে হইবে কোথায়?” সে কথ! রাজার আজ বারে বারেই 
স্মরণ হইল। তারপর যখন স্থরজিৎ রাঁজার একজন ক্ষুদ্র সৈম্তাধ্ক্ষ 
পরিচয়ে তাহাদের কুটিরে সর্বদা যাওয়া আসা করিতে লাগিলেন এবং 
অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন, তখন সেই দরিদ্রা নারীদ্বয় কিছুতেই 
তাহার সে দান গ্রহণ করিতে চাঁহিত না । সে নিল্লেণভ স্বভাব তাহাকে 
তাহার প্রতি অধিকতর আকুষ্ট করিয়া ছিল। সে কথা ম্মরণে 
আসিল। শেষে একদিন নৃপতি তাহাকে তাহার নবযৌবনের অদম্য 
হদয়োচ্ছাঁসে পরিপূর্ণ প্রেম ব্যক্ত করিয়া জানাইলেন, প্রকাশ 
করিলেন যে তিনি তাহার একান্ত অভিলাধী। তখন সে কি 
অনির্বচনীয় আনন্দে ক্ৃতজ্ঞতায় অভিভূতাবৎ -কি অপূর্ববভাবেই 
তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল! কিন্তু মুগ্ধ রাজা যেমন আত্ম 
বিম্মরণ হইয়া! তাহার হস্ত ধারণ করিতে গেলেন, অমনি সে ত্রস্তে উঠিয়া 
দাড়াইয়া দৃঢ়স্বরে বলিয়াছিল,_-“বিবাহ ব্যতীত আপনি আমার ছায়াও 
স্পর্শ করিতে পাইবেন না, ইহা স্থির জানিবেন।” সেই তেজোদঘৃপ্তা 
গরিয়সী মূর্তি রাজার" আজ আবার মনে পড়িল। 

আবার একদিনের কথা,»বিবাহের পর যখন সে তাহাকে রাজ্যেশ্বর . 
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বলিয়া জানিতে পারিল, তখন সে কি নিদারুণ আতঙ্কে কি মর্্রভেদী 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া সে তাহার নিকট হইতে শত হস্ত দূরে সরিয়া 
গিয়! মর্বিদারী হতাশায় বলিয়া উঠিয়াছিল,__“তবেই আমার সকল আশা 
ভরসা ফুরাইল 1” 

' সে সব কথা ফিরিয়া ফিরিয়া পুনঃ পুনঃই রাজার মনে পড়িতে লাগিল। 
তিনি জীবিতে যাহাকে ফিরিয়া ও চাহেন নাই, তাহার উদ্দেশ্তে অনংবরণীয় 
অসহ বাথায় আকুল হইয়া আজ কতক্ষণই রোদন করিলেন। স্ুপ্রিয়ার 
মৃত্যুর হেতু যে তিনিই, ইহা! ভাবিয়া মনের ভিতরে বড়ই অন্থতপ্ত হইয়া 
রহিলেন। বাহিরে অতি সহজেই সমস্ত গোলযোগ মিটিয়া গেল। 

তারপর স্ুপ্রিক্লার স্থৃতি শুধু স্বপ্নের স্ায় কখন কখন স্মরণে আসিত 
মাত্র, ক্ষতের দাগ না' মিলাইয়া গেলেও ব্যথা জালা ঘুচিয়াছিল। 
লৌভাগ্যের মাঝে দুর্ভাগ্যের কথা কে কোথায় মনে করিয়৷ রাখে? 
তবে ইদানীং সেই বিপদারন্ত হইতে এই বড় বড় বিপৎকালে কেবলই 
মনে হইত বুঝি সে মম্খ্পীড়িতার মন্খান্তিক অভিশাপের ফলেই তাহার 
এ দৃর্ণীতি ! মনের মধ্যে অনুতাপাগ্সি বড়ই প্রবল হইয়া জলিয়া উঠির়া- 
ছিল, তাই রাজ! স্থরজিৎ দ্বাবিংশ বর্ষ পরে তাহার প্রথম যৌবনের 
সঙ্গিনীকে জীবিতা দেখিয়া বড় আনন্দেই আজ উল্লপিত হইলেন । 

সুপ্রিয়া রাজার কথার উত্তরে কহিল,_-“ফিরিয়া আসিয়া কি করিতাম 
মহারাজ? ফিরিব বলিয়া তো যাই নাই! দেখিলাম আপনি আমার 
জন্য ঘোরতর অস্থথী হইয়া পড়িয়াছেন, আপনার সিংভামনের কণ্টক 
বলিয়া! এদিকে রাজমাতাঁও আমায় গোপনে উও্পাটিত করিতে চাহিতে 
ছেন, তাই স্বেচ্ছায় কুটির ছাড়িয়া পলাইয়াছিলান | ফিরিয়া আসিলে 
তো আপনার স্থথের অন্তরায় হইতাম মাত্র ।” 

রাজা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,__“নুপ্রিয়া' তুমিই ধন্তা 1! যে নারী 
্বামীর্,মঙ্গলাশায় তাহাকেও ত্যাগ করিতে পারে সে-ই যথার্থ সাধ্বী! 


ক্বঙ্গগড় ২৩১ 


আমি মহাপাতকী তাই এমন মনস্তাপ পাইতেছি। এতদিন তুমি কোথায় 
ছিলে সুস্রিয়া ?” 

“আমার কাহিনী আর কি শুনিবেন মহারাজ ? এক গভীর রাত্রে 
প্রাণের জ্বালায় অধীর হইয়া কুটির ও গ্রাম ত্যাগ করিয়া গেলাম ও এক 
নৃহাপুরুষের কাছে গিয়া আশ্রয় ভিক্ষা চাহিলাম। কিন্তু তিনিও আমায় 
ক্পা করিতে ইচ্ছুক হইয়াঁও আমার ভাগ্যহীনা কন্তাটিকে গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলেন না। তখন আমার নিকট সমস্ত বিশ্ব পৃথিবীই বিষ-তিক্ত 
ভইয়! উঠিয়াছে, কিছুতেই আর বিন্দুমাত্র স্পৃহা নাই। তাই অবশেষে 
ভাবিয়! চিন্তিয়া তাহাকেও পরিত্যাগ করিব বলিয়াই স্থির করিলাম 1 
সবই যখন ত্যাগ করিয়াছি তখন কন্ঠাতেই বা আমার কি প্রয়োজন ? 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহাকেও আপনার দ্বারে ফেলিয়া গেলাম । ভাবিয়া- 
ছিলাম আপনি তাহাকে নিশ্চয়ই চিনিতে পারিবেন, বতই হোক সে তো 
আপনারই সন্তান! বিশেষ তাহার হস্তস্থ জতুক-চিহ্ন দেখিলে নিঃসংশয় 
ভইবেন। নিশ্চম্সই উহ! আপনার অগোচর ছিল না। অবশ্ব আমি 
এখানে ভূল করিয়াছিলাম। বাস্তবিক আপূনি তাহার পানে কোন 
দিন ভাল কাপির। চাহিয়াও দেখেন নাই । তার পর এই দীর্ঘ দ্বাবিংশ 
বসর্‌ বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছি । বুদ্ধ, সজ্ব্য ও ধন্দের শরণাগত হইয়া 
পরহিতার্থে আত্মোৎসর্গ করিয়াছি । কিন্ত হায় ছুর্ভাগিনী আমি, চিত্ত জয্ 
করতে পারি নাই। পরার্থে আত্মনিয়োগ করিব ফি, আমার নিজ চিত্ত 
এখনও ঘোর মায়াপাশে বদ্ধ। আপনার প্রেম আমি অনায়াসে ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু হায়॥ অপত্যন্সেহ ঘে কি বিড়ম্বনার পাশ, সে বন্ধন ছিন্ন 
করিয়। বাহির হওয়া বুঝি মায়ের সাধ্য নয়! এই দীর্ঘকাল ধরিস্তা সেই 
পরিত্যক্ত শিশুর আর্ত ক্রন্দন আজিও আমার এই ছুই কর্ণ বধির করিয়া 
অসহা বজনাদে যেন রাত্রে দিনে অনিবৃত্ত তানে বাজিতেছে। সেই 
ক্ষুদ্র মুখ-যাক্‌ সে সব কথার আলোচনায় কাজ নাই ।-_ মহারাজ ! 


২৩২ রামগড় 


আজ এত কাল পরে আমি আপনার কাছে আসিয়াছিলাম, বড় আশা 
করিয়াই। আসিয়াছিলাম। সে আশাও আমার আজ ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 
মনে করিয়াছিলাম আমার সেই পরিত্যন্ত ধনকে জন্মের শোধ চক্ষু 
ভরিয়া দেখিব। মনে করিরলাছিলাম বিধিলিপি পুর্ণ হইতে দিব না, 
আমি তাহাকে সম্ভর হইলে আমার সঙ্গেই লইয়া যাইব। ভিক্ষুণী-স্থতা 
ভিক্ষুণীব্রতই গ্রহণ করিবে। এখন বুঝিতেছি বিধাতার নির্বন্ধ একাত্তই 
অথগুনীয় ! পতিগৃহে অকাল মরণ সে কন্তার অদৃষ্টলিপি। সে লিপি 
মুছিবার সাধ্য কার আছে? বুঝিলাম এই জন্তই ভগবান জ্যোতিষ বিদ্যা 
অনুশীলনের বিরোধী ।” 
নুরুজিৎ সু্রিয়ার সকল কথা শুনিতেও পান নাই, তাহার চিত্ত 
তখন অপর এক মহা চিন্তায় সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। সহসা তিনি 
ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতায় উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিলেন,_“স্কপ্রিয়া, স্থৃপ্রিয়্া, 
আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সত্য,_ কিন্তু তুমি-_তুমি তাহার 
ভীষণ 'হুইতেও ভীষণতর প্রতিশোধ লইরাছ! তুমি আমার সিংহাসনের 
পথ নিষ্ষণ্টক করিয়া আত্ম-নির্বাসন না করিলেই হয়ত ভাল. করিতে। 
তাহা হইলে আমায় অহনিশি তুষানল দাহে দগ্ধ হইফ়। পলে পলে 
আজ এমন করিয়া মরিতে হইত না। তুমি তোমার, কন্তাকে বদি 
ত্যাগ করিয়া গেলে, তবে তাহার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ রটনা করিয়া 
তাহাকে অমন অজ্ঞাতি কুলশীল! রাখিয়া গেলে কেন? কেন আমায় 
প্রকৃত.তথ্য জানিতে দিয়া! গেলে না? ওঃ তা যদি করিতে,_-তা যদি 
করিতে--তবে আজ--তবে আজ, আমায় এমন করিয় পুত্রহারা সর্বহারা 
হইতে হইত না । আমার হৃদয়ের নিধি নয়নের মণি আমায় স্বহস্তে 
উৎপাটিত করিতে হইত না । ওঃ কেন তা করিলে না। কেন, কেন, 
--কেন করিলে না৷ সুপ্রিয়া! কেন করিলে না?” . 
এ আকম্মিক উত্তেজনার কারণ বহুদিন দূর-প্রবাসিনী সুপ্রিয়া বুবিল 


বীমগড় ২৩৩ 


না। সে ক্ষণকাঁল বিস্মিত চকিত বিহ্বলভাবে নৃপতির 'সেই' উন্মাদবৎ 
বিঘুণিত রক্তনেত্র, বিশৃঙ্খল বেশ বাস সন্দর্শন করিল। সহসা ত্যাগ সংযত 
চিত্ত তাহার ব্যথিত অভিমানে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। সুগভীর নিশ্বাস 
পরিত্যাগ সহকারে সে অশ্রু নিরুদ্ধ বেদনাবিদ্ধ কে গাঢ় স্বরে কহিল,_ 
“তবে এই আমার প্রাণোৎসর্গের পুরস্কার ?” 

“কে তোমার এই উৎসর্গ চাহিয়াছিল? কেন ও বৃথা ভারে 
ভারাক্রান্ত করিয়া আমায় অতল জলে ডুবাইয়া গেলে? জানো না কি, কি 
অগ্নিময়ীকে তুমি আমার পুরদ্বারে আগুন জালাইতে রাখিয়া গিয়াছিলে ? 
তুমি তো জান্নো না সুপ্রিয়া ! সেই অগ্িষ্ফলি্টুকু আজ দাবানলে 
পরিণত হয়ে আমার ঘর দ্বার পুত্র কন্ঠ সর্বস্ব তার গ্রসিষ্ জিহ্বা দ্বার 
গ্রাস করে নিয়ে এখন আমার এই বক্ষে অনির্বাণ হয়ে জলছে ! জানে 
না তো তুমি, যে রাজ সিংহাসন রক্ষা করবার জন্য তোমার এই তাপসী- 
বেশ, সেই রাজ সিংহাসন দও মুকুট সমস্তই সেই আগুনে ধু ধুকরে পুড়ে 
গিয়ে আজ শুধু তার ছাইগুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। জানো 'না তো 
তুমি সুপ্রিয়া, সেই আগুনে-সেই আগুনে আমার সারা দেবদহ--.» 

সহসা সেই মধ্যরজনীর গাঢ় অন্ধকাররাশি কঠোর হস্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ফেলিয়া কোথা হইতে এক সঙ্গে সহজ সহজ উদ্কালোক রোহিণী 
তীরে জ্বলিয়৷ উঠিয়া সমস্ত উদ্যান ভূমি রাজপ্রাসাদ, উপরে প্রাক 
অদ্ধাকাশকে পধ্যন্ত দ্রিবালোকের ন্তায় সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল। সেই 
আকম্মিক অতি তীব্র লোহিতাভ আলোকমালাতে অমঙ্গল সৃচনা বুৰিয়া শত 
শত বিহরমান নিশাচর পক্ষী কর্কশ কণ্ঠের আর্ত চীৎকারে স্তব্ধ নিশ্িিথিনীর 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিয়া ভীত ত্রস্ত পক্ষে আশ্রয় অন্বেষণে দিক বিদিকে 
উদ্ভ্রীয়মান হইল। নীড়-সুপ্ত পক্ষীবর্গ সভয় বিস্ময়ে জাগিয়া উঠিল। 
এই সঙ্গে সহসা সেই আলোক মণ্ডলীর মধ্যভাগে অদূর নদী তীরাভিমুখ 
হইতে দিক্‌ দিগন্ত প্রপৃরিত করিয়া স্ুগম্ভীর নিঃস্বনে ভেরি -বাজিয়া 


২৩৪. বামশশ্ 


উঠিয়া শত শত নিদ্রীকাতর দেবগড়বাসীকে চমকিত ও জাগরিত করিয়া 
তুলিল। 

ভীতা বিস্মিতা ব্যাকুলা ভিক্ষুনারী চমকিত হ্ইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিয়া 
উঠিল,২-"এ কি? এ কি-_মহাঁরাজ ?” 

রাজোন্মাদ করতালি দিতে দিতে প্রলয়-ঝঞ্চার স্তাঁয় উচ্চহাস্ত সহকারে 
উত্তর করিলেন,_-“আর কি সুপ্রিয়া, সেই ষে অগ্িষ্ষ-লিঙ্গটুকু তৃষি 
বহু দিন পুর্বে প্রাসাদ দ্বারে লাগাইয়া গিয়াছিলে না? সেই আগুনে 
আমার সারা দেবদহ পুণড়কা,_ এইবার এ চাহিয়া দেখ,-ভস্ম 
ভ্ইয়া গেল !” 


চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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গঞ্জিত শ্োত তরঙ্গিণী পণশায়ী প্রতিবন্ধক বিধ্বস্ত করিয়া মুক্ত পথে 
্রপিত বেগে বহিয়া চলিয়া যায়। তাশ্তার গতিবেগে বাধা দিয়া নহা 
গজেন্দ্র বাবতও হৃণগুচ্ছের অবস্থাপন্ন হইয়া থাক । দুঃসাধ্য কঠোরতা 
ক্লান্তিহীন ধৈর্য্য, বহু ক্লেশ, বহু ত্গগ ও অনেক কালের তীত্র আকাজ্ষানয় 
উন্মত্ত বাসনার রাশি দ্বারা যে কঠিন বিরাট পাষাণ-সৌধ বিনির্মিত হইয়াছে, 
তাহা যদি আকস্মিক কোন কারণে ভাঙ্গিয়া' পড়ে তবে শুধু নিজেই 
খবংস.হয় না । সমীপবর্তীকেও অনুগামী করে। 


বরাস্তগড় ২৩৫ 


এই মুকুট মণ্তিতা কোশলের বুবরাজ্জীই শুক্লা! সেই শুরা আজ 
পুষ্পমিত্রের ! হীন বিলাস ব্যসনের শোতে নিমজ্জিতাঙ্গ অর্দশিক্ষিত 
মধুকরবৃত্ত যুবরাজ পুষ্পমিত্রের ৷ ইন্দ্রজিতের সর্বশরীরের অসংখ্য শিরা 
উপশিরায় উন্মাদনার বহ্কি শিখা ছুটির গেল। তাহার নিদারুণ অঙ্গ- 
জ্বালার অসহনীয় দাঁভ প্রতি রোমকুপ পথে প্রজ্লিতবেগে বহির্গত হইবার 
জন্য পথ খু'জিয়া ফিরিতে লাগিল। 'অসহা, অসম্, অসহা এ! কি'অন্ধ 
মোহে কি ন্বপ্নঘোরে সে এতদিন ধরিয়া পশ্চাতে চাহিয়াছে? করতলায়ত্ত 
জয়ধবজা কি ক্ষুদ্র দ্বিধায় স্বীয় মস্তাকোপরি উন্নীত করিয়া ধরে নাই। 
এখন এই সেই অবিবেচনার প্রতিফল ! 

ক্ষুদ্র দেবগড়-কোশল-সেনাপতির এক নেত্রেঙ্গিতের পরে যাহার 
সমুদয় ভবিষ্যৎ একান্তই অনিশ্চিত, তাহারই সেই দুর্বল ক্ষীণ হস্ত হইতে 
সেই প্রবল পরাক্রান্ত কোশল-মহাসেনানায়কের এই এত বড় পরাভব ? 
এ যে একান্তই অসন্ত ! 

শুর! এই অকম্মাৎ দুষ্ট পুরুষের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইতে 
চাহিয়াছিল, কিন্তু দীপাকৃষ্ট প্তঙ্গবং অয়স্কান্ত মণিদ্ধারা আকধিত অয়ঃ 
খণ্ডের স্তায় সে সেই অপ্রত্যাশিত-দর্শন চিরপরিচিত মৃর্তির পানে 
নিনিমেষৈ চাহিয়া অচলা হইয়া রভিল। তাহার স্নাঘুকেন্দ্রের মন্খে মন্দ 
প্রলয় সংঘাত বাধিয়া উঠিল। 

আবার সেই অতীত দিনেরই মত তাহার অবশ হস্ত শ্থলিত চয়িত 
পুষ্প সকল তাহাদের উভগ্জেরই পদপ্রান্তে ঝরিয়া পড়িল, প্রমোদমন্ত 
মধুকর আবার তেমনি ল'লাচ্ছলে তাহাদের আশে পাশে গুঞ্জরিয়া ফিরিয়া 
গেল। : বসন্তমারুত মৃড় মনরে ফুলদলে তেমনি মধুরালাপ করিতে 
লাগিল। কিন্তু আজ আর সেই লোকবিমোহিনী মুত্তি শরতের পরিপূর্ণ 
শশী কলা সেদিনের মত উরষ্টার হৃদয়-সমুদ্র উত্তাল আনন্দের আবেগে 
উচ্ছাস-শ্ফষিত-করিল নাঁ। বরং উর্ধমুখী লেলিহান-শিখ চিতাবহ্নির'নির্শম 


২৩৬ * বুুমগড় 


অট্হান্তেযই মত এক প্রকার জ্বালাময় উত্তপ্ত হাম্তশআ্োত যেন 
বহুযৎপাতের স্তায় কোশল-সেনাপতির ওয্ঠাধর ভেদ করিয়৷ তাহার 
সন্মুখবর্তিনীর উপরে নিপতিত হইয়া তাহার মুচ্ছণাবসন্ন চিত্তকে মুহুর্তে 
জাগ্রত করিয়া দিল। 

ইন্্রজিৎ কহিলেন,_-শুক্লা, তোমারই জয় 1” 

এই কথা৷ কয়টির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিতের আত্মাভিমানে পরিপূর্ণ চিত্ত 
মহাবিদারণে সহত্রধা হইয়া ফাটিয়। পড়িল। ইন্দ্রজিতের পরাভব! তবে 
পৃথিবীতে এখনও প্রলয়ারস্ত হইল না কেন? 

প্রজ্বলিত হুতাঁশন সদৃশ সেই বীরমূত্তির পদতলে ঝটিকা-বিচ্ছিন্ন স্বর্ণ- 
লতিকার ন্যায় লুটাইয়৷ পড়িয়া চরণযুগল মৃণালভূজে আলিঙ্গন করিয়া 
ধরিয়া সকাতরে শুক্লা কহিল,_-“এ রহস্ত প্রকাশে তোমার দেশেতর 
সর্বনাশ হইবে । আমায় তুমি ক্ষমা না কর এইখানে স্বহস্তে হত্যা 
করিয়। যাও, দেবগড় ধ্বংস করিও না।৮ 

“তোমায় স্বত্স্তে হত্যা করাই আমার উচিত ছিল। কিন্ত সে স্ুুসনয় 
আজ বহুদিন পুর্ব্বে অতীত হইয়াছে ।” 

ইন্দ্রজিৎ সবেগে চরণ মুক্ত করিতে চাহিলেন। তাহার রোব-পাহশু 
অধর চেষ্টা কম্পিত স্বরে কহির। উঠিল,__“শাক্য-রাজপুত্র পুষ্পমিত্রের 
উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করে না, আমার চরণ ছাড়িয়া দাও ।” 

তখনি ক্রোধোত্তেজিত ইন্দ্র্রিতের চরণ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়! 
শুক্লা কহিল,__-“আমায় আপনি ঘ্বণা করিতেছেন ! কিন্তুকে আজ এই 
ভাগ্যহীনার ভাগ্য ইহাদের সহিত বিজড়িত করিয়াছে, কুমার? নিজ্জন 
পর্বতারণো দস্থ্যবেশে দশ্াবেশী স্বীয়-সৈম্ত সাহায্যে কে স্বীর কুলকন্তার 
অবমানন1 ঘটা ইয়া তাহাদের পরপুরুষের কৃপা বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল ? 
কে হর্ষ কোশল-সম্রাটের কালাস্তক দৃষ্টি একান্তে অবস্থিত একান্ত 
অসহায় আত্মকুলের প্রতি আকর্ষিত করিয়া তাঁহাদের জাতি ধর্ম সমাজ 
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মধ্যে ঘোরতর বিপ্লুব বহ্ছি প্রজ্বলিত করিয়াছিল? স্ব-কুলপুজয কপিলাবস্ত- 
পতির অবমাননা, আপন সহোদর! প্রতিমা নিষ্পাপ-হৃদয়া বালিকার 
সর্বনাশ, পিতৃসম প্রতিপালকের মন্্ীন্তিক মনন্তাপ,_-এমন কি, একত্র 
এই সমষ্টিভূত মহাবিপদে তাহার উন্মাদ পধ্যন্ত সংঘটন, এ সকল কাহার 
হৃদয়হীন.প্রতিহিংসাঁর ফল, যুবরাজ? সেই বিপদ সমুদ্র হইতে মাতৃভূমির 
রক্মর্থ যদি কেহ আপনাকে এই অকুল সাগর তরঙ্গ মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহাকে আপনি ইচ্ছা হইলে দ্বণা করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সে 
চেষ্টাকে উপেক্ষা করিবেন না বা সে চেষ্টা ব্যর্থ করিবেন না। যত হীন 
কাধ্যই হোক জানিবেন ইহা আপনারই অনাদৃতা মাতৃভূমির জন্য ।” 

ইন্ত্রজিতের চিত্ত ক্ষণেকের জন্ঠ এ কঠোর তিরস্কারে স্তব্ধ হইয়া রহিল, 
কিন্ত ইহা নিতান্তই ক্ষণিক। পরক্ষণেই বজ্ানলের স্তায় প্রদীপ্ত হইয়া 
উঠিয়া রোষ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,__“মাতৃভূমির জন্য ?-_আমার 
মাতৃভূমি? আমার আবার মা কোথায়? আমার যদি মাতৃভূমি থাকিত, 
তবে আজ কিসের হুঃখে আমি পরান্নভোজী পর-পদসেবী পরের দাসানু- 
দাস? আমার দেশ মাতা এ পুথিবীতে কিছুই বর্তমান নাই জানিও 1” 

“যুবরাজ !' ভাই! তোমার এই সকল বাক্যে বুক আমার বিদীর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । তুমি শক্তিমান্‌, শক্তি কখনও ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করে না, 
বাস্তবিক তুমি ক্ষুদ্র নও, কান্ননিক উত্তেজনার নির্মম আঘাঁতে নিজের 
সেই মহদস্তঃকরণ নিষ্করুণ চিত্তে রুধিরাক্ত করিয়া অগৌরবের রক্তরাগে 
তাহাকে রঞ্জিত করিয়া রাখিতে চাহিতেছ কেন ভাই? ক্ষমা করো ভাই, 
অতীত বিস্বৃত হইয়! যাও। স্ত অপরাধীই হোক মাতৃ-সন্বন্ধ কি কেহ 
কখন মুছিতে পারে? মা কাহারও পর হয় না। জন্মভূমি জননী ; 
জননীকে দাসী করিও না।” 

“শুক্লা! আমি মা চিনি না,-জন্ম মুহূর্তে মাতৃহীন ; আমি স্পষ্টই 
বুঝিয়াছি, পরেব মা কখন মা হইতে পারেংনা। আমার মনে ক্ষমা নাই, 
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বিস্বৃতি নাই, কিছু নাই, শুধু প্রতিহিংসা মাত্র অবশিষ্ট পড়িয়া আছে। 
আর কিছু না। কেমন করিয়া থাকিবে? মাতৃভূমি আমায় কি 
দিয়াছে? কিসের খণে আমি তাহার নিকট খনী? আমার দত্ত গৌরব- 
মুকুট সে তো শিরে ধারণ করিতে চাহে নাই। বরং লদ্বুতম পাপে 
মহাপাপীর স্তায় দ্বণিত লাঞগ্চনায় লাঞ্চিত করির! চিরদিনের মতই সে 
আমায় বিদায় দিয়াছে।_-তবে তার কাছে আমার কিসের খণ? 
কিসের মমতা? তবু এতদিন বে আনি তাহার অপরাধের দও দিতে 
উপেক্ষা! প্রদর্শন করিয়াছি আমার নিজের নিকটেই তাহা বেন প্রহেলিকা ! 
'আর তুমি? তোমায় ক্ষমা ?--অসম্ভব ! ভানিতান, বিশ্বাস ছিল তোমায় 
আমি ন1 পাই, তোমার হৃদয় আমারহ । ভুমি আমার না হও অন্ঠেরও 
হইবে না। আজ সে সামান্ত এতটুকু ভ্রান্তির স্থখও তুমি আনার জন্ত 
অবশিষ্ট রাখিলে না! শুধু বাহিরে নয়, অন্তরেও আজ তুমি অপরের ! 
শুক্লা! শুক্লা! স্থির জানিও তুমি আমার পরে” জয়লাভ করিয়াছ বটে, 
কিন্তু এ বিজয়লন্ধ ফলভোগে কখনই সক্ষম হইবে না। আমার দেহে 
প্রাণ থাকিতে আমি তোমায় অন্টের অস্কাশ্ররী দেখিতে পারিব না। 

“আমি আপনার নিকট নিজের ভগ্ত জি ক্ষমা” ভিক্ষা করি 
নাই। শুধু দেবগড়-_” | 

“কিসের দেবগড় ? প্রতিশোধ ব্যতীত এই বিরাট বিশ্বে আমার জন্য 
আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নাই ।” 

“তবে যাও! মাতৃঘাতী মহাপাপী ! নরশোণিত পিপাঁসী রাক্ষসেরও 
অধম নারী মাসলোলুপ পিশাচ ! তোমার ভস্তে ক্ষমা লাভাপেক্ষা দেব- 
গড়ের পক্ষে ধবংসও শ্রেক্প 1” 
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ঘন নীল মেবস্তর সদৃশ বিশাল হদবক্ষ বাসম্তীমন্দ্ মলয়মারুত সংস্পর্শে 
উপজাত বীচি-বিক্ষেপে আনন্দ চপল, দূরে তালবৃক্ষের শীর্ষদেশ গোধূলির 
তিরোধানোনুখ ত্বর্ণরশ্মিরেথায় তখনও সমুজ্বল। উদ্যানে বসন্তের প্রমোদ 
লীলা অশোকে-কিংশুকে মালতী-মাধবীকাক্প স্ুুব্যক্ত হইতেছিল। সেই 
উদ্চান মধ্যস্থ প্রমোদকক্ষে গুক্লা স্বানীর প্রতীক্ষান্ন মুহুমুহ্ঃ দ্বার পানে 
চাহিতেছিল। ক্রম শান্তভাবে বসিয়া প্রতীক্ষা কর! তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য 
বোধ হওয়ায় সে অধীরভাবে পদচারণ আরম্ত করিল। শরীর অথব! 
মনে কোন গভীর উদ্বেগ বা যন্ত্রণা থাকিলে স্থির হইয়া বসিয়া চিন্তা 
করিবার শক্তিও বুঝি মানবের মধ্যে থাকে না? তন মস্তি 
অতিশয় ঘূর্ণন বেগে কার্য শক্তি হীন, অন্তর বিকল এবং স্সাযুমণ্ডল 
অব্শ হইয়া পড়ে। তাহার সেই উদ্বেগ শঙ্কিত অন্তরের অন্তঃস্থলে 
কেবল আশাহীন স্বরে ধ্বনিত হইতেছিল--“হতভাগ্য দেবগড় ! আর 
তোমায় রক্ষা করিতে পারিলাম না! আজ তোমার সব শেষ !, 

তাহার চঞ্চল পাদক্ষেপ জনিত অধীর ও মুখর মণ্ত্রীর রব তাহারই কর্ণে 
সৈনিকের অস্ত্রৰণাৎকার ভ্রমোৎপাদন পূর্বক তাহাকে সহস! সর্ব শরীরে 
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মনে চমাঁক্য়া তুলিতেছিল। এমন করিয়া কিছুকাল অধীর প্রতীক্ষায় 
কাটাইবার পর সহসা এক সময় তাহার কর্ণে অতি দ্রুত গুরু পদশব্দ প্রবেশ 
করিল। এব্যগ্র আগমন ঘোষণা আর কাহার ? তবে এখনও তাহার সব 
শেষ হইয়া যায় নাই? আর একবার তবে সে তাহার সেই অতি প্রিয় মুখ 
সন্দর্শন করিবে? জীবনে আর একবার তাহার সেই অগাধ সমুদ্র সদৃশ 
প্রণয়ের অমৃতাস্বাদ উপভোগ করিতে পাইবে ?--তিনি আসিয়াছেন, 
তিনি আসিয়াছেন ! 

“মায়াবিনি ! এ কি মার়াপাশে আমায় বাঁধিয়াছিস্‌ বল্‌ দেখি? আমি 
যেকোন কার্যেই আর এক মুহূর্ত মন দিতে পারি না।” 

উভয়ে উভয়ের দৃঢ় বাহুপাশে আবদ্ধ হইল। বিবশা বেপমানা পত্বীর 
ভূষিত চুম্বনের প্রতিদান করিয়৷ হাসিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন,_-“আদরিণি ! 
এই আদরের ফাঁস দিয়াই বুঝি তুই এই অশান্ত হৃদয়-ম্গকে আবদ্ধ 
রাখিরাছিস্‌? এ ইন্দ্রজীল ছিড়িয়া বাহির কি হওয়া যায় ?-__হৃদয়ের রাণী 
আমার! এমনি করিয়াই তুই চিরজীবন আমায় তোর এই স্নেহ-তপ্ত 
বক্ষে বাধিয়। রাখিয়া দিস্। এ বন্ধন যেন আমার--” 

“দেব, প্রসন্ন হউন ! অশেষ সম্মানিত পরমভষ্টারক মহারাজাধিরাজ 
যুবরাজ ভট্টারককে এই মুহূর্তেই তাহার স্মরণ বিজ্ঞাপিত করিতে আদেশ 
প্রদান করিয়াছেন ।” 

যুবরাজ দ্বার সমীপস্থ প্রতিহার নখনিঃ স্ত এই আদেশ বাক্য শ্রবণে 
সমব্যস্তে পত্বীকে বক্ষচ্যুত করিতে গেলেন। অমনি শুক্লার শুষ্ক ক 
বিদীর্ণ করিয়া একটা অর্দস্ফুটব্যক্ত কাতরোক্তি নির্গত হইয়া গেল। সে 
স্বামীর ক দৃঢ়রূপে বাহুবদ্ধ করিয়া তাহার বক্ষে মুখ লুকাইল। 

যুবরাজ হাসিয়া রহন্ত করিয়া কহিলেন,_-"তুমি যে আমাকেও পরাস্ত 
করিলে দেখিতেছি? অগ্ি সাহসিকে ! প্ররেমার্ণবে ডুবিয়া আমরা ভ্বই- 
জনেই কি এক্ষণে সমাবস্থাপন্ন হইলাম নাকি? এ কি, সথি!- চোখে 
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তোমার জল কেন? এখনই আমি পিতার আদেশ শুনিয়া ফিরিয়া 
আসিব। এরই জন্য এত অধীরতা ?-_৮ 

শুরা নির্বাক মুখে শুধু তেমনি করিয়া স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল। 

“ছাড়িয়া দাও,__শুনিতেছ পিতার আদেশ--আজ তুমি এমন করিতেছ 
কেন? 

শুরা তখন বাহু বন্ধন শিথিল করিয়া শ্বামীকে যুক্তি দিল। তারপর 
আবার অশ্রু প্লাবনে জন্ধ দৃষ্টি শ্বামীর মুখের দিকে ফিরাইতে গিয়া তাহার 
অবসন্ন মস্তক স্বামীর বক্ষস্থলে সহস! ঘুরিয়! পড়িল, অশ্ররুদ্ধ করুণম্বরে সে 
কহিল, “আর একটু আমায় দেখিতে দাও ;-_হয়ত এই শেষ দেখা ”-এ 
জীবনে আর আমাদের দেখা হইবে না-_” 

পশুরলা ! শুক্লা! কি হইয়াছে? কি অলীক জল্লনায় আজ-_-” 

“দেব! অপরাধ মার্জনা করিবেন। মহারাজাধিরাজ অবিলম্ব 
গমনের আদেশ করিয়াছেন ।” 

“এখনি চলিলাম ।_-সথি ! শান্ত হও, অতি সত্বর ফিরিয়! 8 

এই ছুঃসহ বিচ্ছেদ ব্যথা প্রশমিত করিব |” 

যুবরাজ ত্রস্তগতিতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন। যতটুকু দেখা 
যায় চাহিয়া চাহিয়! দৃষ্টি বহিভূর্ত প্রির়তমের গতিপথ হইতে অবশেষে 
অপরিতৃপ্ত অশ্রু-আবিল দৃষ্টিকে টানিয়া জোর করিয়া ফিরাইয়! সেই দৃঢ় 
চিত্তা নারী আজ আসন্ন বিচ্ছেদভীতা বিহ্বল! নববধূর স্তায় দুই হস্তে 
মুখাবরণ পূর্ব্বক যন্্রণার্ত বক্ষে ধূলি শয্যায় লুটাইয়া পড়িল । 

সন্ধ্যার বিদায় কাতর শ্রানমুখ রজনীর কষ্ণ বসনাঞ্চলে আবৃত 
হইয়া গেল। 
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মন্ত্রণা কক্ষ। কক্ষের বহির্ভাগে অমাত্য সভাসদমগ্লী রাজার সহিত 
আগত কোশলের মহাপ্রতিহার দণ্ডনায়ক এবং এই সকল অভিজাত 
সম্প্রদায়কে বেষ্টন করিয়া প্রতিহারবর্গ দণ্ডারমান। সকলেই শঙ্কা বিবর্ণ 
উতকর্ণ উদগ্রীব চিত্ত । যুবরাজ কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া কক্ষ 
প্রবিষ্ট হইলেন। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তীঙী্র বিস্মিত চিত্ত এবং নেত্র পুনঃ 
পুনঃই স্পন্দিত হইল। 

,মদোদ্ধত মত্ত মাতঙ্গের হ্যায় মহারাজাধিরাজ রত্রসিংহাসন পরিত্যাগ 
পূর্র্বক পদভরে মেদিনী প্রকম্পিত করিয়া কক্ষ মধ্যে পরিক্রমণ করিতে- 
ছিলেন৷ পুত্রকে দেখিয়াই বজ্রনির্ধোষের কঠোর স্বেস্তাহাকে সম্বোধন 
করিলেন__প্তুমি ধাহাকে দস্যুহস্ত হইতে মুক্ত করিয়াছিলে তিনিই 
তোমার পত্বী কি না?” 

আকাশের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সুর্ধ্য সমেত যদি এক সঙ্গে খসিয়া 
সন্ুথে পতিত হইত, অথবা সহসা যদি মহাপ্রলরের বারিরাশি সমস্ত পৃথিবী 
প্লাবিত করিয়া তাহাকে নিমজ্জনোন্ুখ করিত তথাপি বোধ করি শ্রাবস্তি- 
যুবরাজ এরূপ বিহ্বল চিত্ত হইতেন না। কিছু বলিতে গেলেন, কিন্তু 
জলমধ্যে নিমগ্ন ব্যক্তির শব্ধ যেমন বাহিরে আইসে ন! তেমনি তীাহারও 
কণম্বর কথথনালী মধ্যভাগে চাপিয্াা রহিল। বৈখরীরূপে তাহার বহিঃ- 
প্রকাশ ঘটিল না। 
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রাজাধিরাজ বারেক পুত্রের মুখে ভীষণ কটাক্ষ করিয়া -পুর্বত্বরেই 
কহিলেন,--“বুঝিয্াছি,_-তোমার এই পত্বী রাজকন্যা নহেন।” 

“হা, তিনিই আমার ঈগ্গীত। |” 

“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা৷!” 

“ক !-কে বলিল “মিথ্যা কথা” ?” 

যুবরাজ 'তড়িৎবেগে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তা কোশলের 
মহাসেনানারক অন্বরীষ। 

রাজকার কক্ষ সঙ্জার সমস্ত আলোক দীপ্তি নিপ্রভ করিয়া অন্বরীষের 
নেত্র হইতে অগ্নিকণা ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, সে আবার বিহ্যংকষার স্তার 
তীগ্ষস্বরে কহিয়া উঠিল,-_“উহার কথা সর্ব মিথ্যা 1” 

“মহানায়ক অন্বরীষ ! তুমি কি উন্মাদ হইয়াছ ?” 

“হইতে পারে, কিন্তু তুমি কোশলের যুবরাজ ! তুমি ভণ্ড প্রতারক 
নিথ্যাবাদী 1” 

“রাজাধিরাজ ! ক্ষমা করিবেন, রাজবয়স্তের নিকট হইতেও এক্ধপ 
ধুষ্ট অভিনর রাজপুত্রের পক্ষে অসহনীয় ! সেনাপতি ! তোমার তরবারি 
কোবমুক্ত করিলে বাধিত হইব--” 

“যাহোক এতদিনে তবু কোশল-যুবরাজের মুখ হইতে একটা 
পূরুষোচিত বাক্য শ্রবণ করা গেল এবং শুনিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত 
হইলাম।” 

উভয়ের উলঙ্গ কপাণ এক সঙ্গে শত শত দীপালোকে ঝলসিয়া উঠিল, 
উভয়েই উভয়ের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন । 

মহারাজাধিরাজ উচ্চ গন্ভীন স্বরে ডাকিলেন, *“প্রতিহার 1” 

ছুইজন প্রতিহার প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল। রাঁজাধিরাজ 
তাহাদিগকে ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিয়! প্রতিদ্বন্দীদ্বয়ের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন,--“আপনা! হইতে নিবৃত্ত না! হইলে প্রতিহারগণ আসিয়া এখনি 
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উভয়কেই নিরস্ত্র করিবে। অন্বরীষ! তুমি ধৈর্য্যাবলম্বন কর, বন্ধু! 
তোমার সম্রাটের হস্তে তুমি বিচারের ভার ফেলিয়া! দিয়া নিরুদ্েগে বিশ্রাম 
করিতে থাক। এই আসনে উপবেশন কর দেখি, তোমায় বড়ই উত্তেজিত 
দেখাইতেছে।” 

ইহা৷ বলিয়া রাজা সেনাপতিকে হস্তেক্গিতে আসন প্রদর্শন করিলেন। 

মহাসেনানায়ক আদেশ মান্ট করিল না। যেমন তেমনি সেই ক্ষুধা 
কাতর মুক্ত কৃপাণ হস্তে সেই স্থলেই সে দগ্ডারমান রহিল। আলোক 
প্রতিফলিত শাণিত কপাণ ফলকেরই মত তাহারও বক্ষের মধ্যে তখন 
ছ্রস্ত শোঁণিত পিপাসা! উদ্দাম অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 

যুবরাজ পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া তথনি রত্রথচিত অসি-কোধ- 
মধ্যে নিজের অসি সংস্থাপিত করিলেন ।” 

রাজাধিরাজ তখন আবার পুত্রের দিকে চাহিয়া পূর্র্বাপেক্ষা ঈষৎ 
ক্রোধ-সংঘত স্বরে সেই প্রশ্নই ফিরাইয়!। করিলেন,--“তোমার পত্ী 
যথার্থ ই দেব্গড়ের শাক্য-রাজার কন্যা কি না ?--ইহাই আমার জিজ্ঞান্ত | 
গোপন চেষ্টা বৃথা, কোন রহস্তই শেষ অবধি গোপন থাকে না। ইহাও 
গোপন নাই । এ ক্ষেত্রে সত্য কথা বলাই ভাল *্বলির আমার মনে 
হয়। এখন তোমার যেরূপ অভিরুচি হয় দেখ !” 

যুবরাজ দেখিলেন পৃথিবীটা অতিবেগে উদ্ধোৎক্ষিপ্ত ক্রীড়া-গোলকের 
যায় ঘুরিতে ঘুরিতে সু্ধ্য-সমীপস্থ হইতেছে, আবার এদিকে চন্ত্রমাও বুঝি 
তেমনি বেগবান গতিতে পৃথিবীর অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে? পরস্পর 

ংঘর্ষে এখনি বুঝি চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকা পৃথিবী সমুদয় বিশ্বব্রহ্দাগ্ই 

বিচুরিত হইয়া যাইবে! তিনি ভাবিলেস--“আহা তাই হোক, তাই 
হোক ।” কহিলেন,_-“মিথ্যা বলি নাই ;-_-আমি ইহাকেই দস্গ্য হস্ত হইতে 
উদ্ধার করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম ন। যে ইনি রাঁজ কন্তা নহেন।” 

রাজার বৈশাখী গগনতুল্য মেঘাবৃত মুখমওলে সঘন বিদ্যুৎ স্ষরিত 


রামগ্ড ২৪৫ 


হইল। বজ্র গঞ্জিয়া উঠিল,__প্প্রবঞ্চক ! হীনচিত্ত -বালক! একটা 
গণিকার রূপমোহে কুলমান আত্মসন্ত্রম সমস্তই অনায়াসে বিসর্জন দিলি! 
তোর প্রাণদণ্ডই বিধেয় 1” 

বলিতে বলিতে ক্রোধে সংজ্ঞাহীনবৎ তিনি দীড়াইতে অক্ষম হইয়া 
সবেগে আসনোপরি বসিয়া পড়িলেন। আর ঘোর তুফানের মুখে দিকৃত্রষ্ট 
তরীর স্যার 'যুবরাঁজ ঘুণিত মস্তক নত করিয়া! দীড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিলেন 
--ণএ জীবনে আর দেখা হইবে না 1” 

ক্ষণকাল সে কক্ষ গভীর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া রহিল। নিবাত নিফম্প 
দীপশিখার হ্যাঁ স্তব্ধ স্থির যুবরাজের প্রতি সেনাপতির অনলবর্ধী যুগ্ানেত্র 
সর্বক্ষণ তেমনি অচঞ্চলে সংস্থাপিত; তদ্ভিন্ন তাহারও সর্বশরীর গঠিতবৎ 
স্তব্ধ স্থির। ক্রুদ্ধ কেশরীর গঙ্জন শব্দে আবার সে ঘোর নীরবতা 
ভঙ্গ হইল। 

“জানিয়া শুনিয়াও যৌবনের অন্ধমোহে যে নরাধম বংশমর্্যাদার শিরে 
পদ্দাঘাত করিয়া পবিত্র কুলে কলঙ্ক কালিমা লেপন করে, মৃত্যুই তাহার 
উপযুক্ত দণ্ড, কিন্তু রাজপুত্রের মরণ দণ্ড বিধেয় নয়। তদপেক্ষাও তোমায় 
আমি ভীষণতর দণ্ড দিতে চাই। তোমার সেই স্বৈরাচার্রিণী পত্ীর ছিন্ন 
শির তোমার বন্দী গৃহে জহলাদ রাখিয়া দিবে । যে মুখের মারাজালে বন্ধ 
হইয়া এই অনপমের কলঙ্ক তুমি স্বেচ্ছার ক্রয় করিয়াছ, সেই মুখের গলিত 
বিকৃত মুক্তি দর্শনে হৃদয়ানন্দ দিনের পর দিন প্রবদ্ধিত করিও ।” 

আকাশের সমস্ত জ্বলন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ কৃষ্ণ সর্পের স্তায় অতি তীব্র বিষোদ্‌- 
গীরণ পূর্বক যুবরাজকে দংশন করিতে যেন এক সঙ্গে সহ সহ 
মুখব্যাদান করিল। যন্ত্রণার উচ্চৈঃস্বরে তিনি কহিয়! উঠিলেন,--“পিতা ! 
পিতা! রাজাধিরাজ ! কৃপা করুন, কৃপা করুন, ইহা অপেক্ষা আমায় 
বরং প্রাণদগ্ডাদেশ প্রদত্ত হৌক |” 

অমঙ্গলজনক উচ্চহান্তের ভীষণ রোলে গৃহ বহিভাগে উৎস্থক অমাত্য 


২৪৬ রামগড় 


মণ্ডলীর সর্বশরীরে রোমহর্ষণ হইল । বাঁজাধিরাজ জলদগন্ভীর নিঃস্বনে উত্তর 
করিলেন,-_পতুমি প্রাণদণ্ডের যোগ্য হইলেও প্রাণদণ্ড তোমায় দিব না। 
দয়া চাহিতেছ ?--আচ্ছা বরং আরও একটু দয় করিব, মস্তকের পরিবর্তে 
তোমাকেই সেই প্রতারিকা শাক্য-স্থন্দরীকে হত্যা করিয়া সেই রক্তে তোমার 
কলঙ্কিত হস্ত ধৌত করিতে দিব।--আর ও কিছু দয়া চাহিবে না ?” 

পৃথিবীর সমস্ত আলোক রেখা এক সঙ্গে যুবরাজের নেত্র সমক্ষ হইতে 
নির্বাপিত হইয়া গেল। পদতলের অবলম্বন কক্ষভৃূমি মহা ভূকম্পনে 
সঘনে দুলিয়া উঠায় স্থলিতপদ পুষ্পমিত্র ছুই নেত্র পরিপূর্ণ অন্ধকার লইয়া 
গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। “রাজাধিরাজের রাজ্যে ঘাতকের 
অভাব নাই-_” | 

“রাজ্যে ঘাতকের অভাব নাই, সে কথা সতা, কিন্ত যে পাপিষ্ঠা 
কোশলের পবিত্র রাজবংশ, রাজপুত্রী এবং রাজপুত্রকে কলক্ক-সাগরে 
নিমগ্ন করিয়াছে, আর যে পাপিষ্ঠ নারী মুখের মিষ্ট হাসিতে ভূলিয়া উদ্ধ 
এবং অধস্তন বংশীয়, রাজ্য এবং নিজের ঘোরতর অবমাননার এই 
পোষকতা৷ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, ইহাতে তাহারা উভয়েই এক- 
সঙ্গে দণ্ডিত হইবে । আর--* 

সহসা অলঙ্কার সিঞ্জিত ধ্বনির সহিত দ্বারাস্তর পথে কোশলের 
পষ্টমহাদেবী কক্ষ প্রবেশ করিয়াই কহিয়া উঠিলেন,__“শুনিলাম রাজা-. 
ধিরাজ গুরুতর রাজকার্য্যে ব্যাপৃত আছেন, কিন্তু অন্তরাল হইতে অপর 
কেহ এস্থলে উপস্থিত নাই দেখিয়া আমি একক্ষে আগমন করিয়াছি। 
আজ আমি ও আমার লক্্মী-ন্বরূপিণী বধূমাতা উভয়ে মিলিয়৷ সারাদিন 
বিবিধ মিষ্টন্নাদি প্রস্তুত করিয়াছি, রাত্রি অনেকতহইয়া' গেল, যদি সম্ভব হস্ত 
আজিকার মত কার্ধ্য স্থগিত রাখিয়া! রাঁজাধিরাজ ও পুষ্প তুই আহার 
করিতে. আয়। আমি--এ কি? পুষ্প তুই অমন করিয়া আছিস্‌ কেন? 
কেন রাজাধিরান্দ ! বাছাকে কি আপনি ভৎসনা করিয়াছেন ?” 


রামগড় ২৪৭ 


রাঁজা পষ্টমহাঁদেবীর এই অসময়ে আগমনে মনে মনে গর্জিতে ছিলেন, 
'অশনিভরা বিদ্যুতের স্ঠায় তীক্ষ তুর বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! উত্তর করিলেন, 
“সেকি, মহাদেবি! তোমার সুযোগ্য সন্তানের কীর্তি কাহিনী এখনও কি 
তোমার কর্ণগোচর হয় নাই? তবে শুনিয়া ধন্যা হও, ইনি যে কন্তাকে 
ইক্ষাকু বংশীয়া শীক্য কন্ঠা পরিচয়ে বিবাহ করিয়া আনিয়া,_-বাহার স্পৃষ্ট 
অন্ন জল দ্বিধাহীন চিত্তে তোমার মুখে তুলিয়া দিতেছেন, সে কন্তা যথার্থতঃ 
শাক্য-কন্তা নহে, দেবগড়ের এক কুলটা নারী মাত্র !” 

অদূরে কোশল-সেনাপতির হস্তস্থিত কপাণ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া শব 
উৎপাদন করিল। পুষ্প্রুত্রের আনত মুখ অধিকতর অবনত হইয়া গেল। 
গুধু মহাদেবী অবিশ্বাসের হান্ত করিলেন,--“কোন্‌ হতভাগ্য কুচক্রী এ 
মিথ্যা রটনা করিল রাজন্? এখনও কি সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত 
হয় নাই ?” 

“সত্য মিথ্যা তোমার গর্ভজাত স্থপুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াই নিরূপণ 
করিলে সুখী হইব। আমি কিছুই বলিতে চাহি না।” ৰ 

পট্রমহাদেবী তখন পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আপন কপালে 
করাঘাত করিলেন,। “হায় হায়, শত সাত্রাজ্জীর গুণ যাহাতে, সে কন্যা 
না মহারাজাধিরাজ ! 'বধূমাতা আমার পুষ্পের স্ায় নির্মলা। তাহার বংশ 
. হীন হইতে পারে, নিজে তিনি কখনই হেয় নহেন।» 

“তবে তাহাকে সিংহাসনে বসাইয়া মাতা পুত্র উভয়ে তাহার চরণে 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া তাহার পূজা কর।” 

ব্থা-কাতর চক্ষে চাহিয়া মহাদেবী কহিলেন,_-“এই বনু প্রাচীন 
এবং সন্মানিত রাজবংশে »তাহা! কেমন করিয়া হইতে পারে। তাহাকে 
দেবগড়েই প্রতি-প্রেরণ করা হৌক এবং__ 

“মহাদেবি! আজ শুধু তুমি বলিয়াই একথা! উচ্চারণের পরও জীবিত 
রহিলে। সখে, সেনাপতি ! কয়দিনের মধ্যে শাক্যকুল নিশ্মুল করিয়া 


২৪৮ রামগড় 


সমগ্র শাক্য প্রদেশের রাজ্যাধিকার তুমি স্বহস্তে গ্রহণ করিবে আমার 
সনুখীন হইয়া সেই কথা আমার একবার শুনাইয়! দাও দেখি । এই শীক্য- 
কুটুন্বগণও তাহা স্বকর্ণে শ্রবণ করিয়া বিশেষ রূপ আনন্দলাভ করুন ।” 

“তৃতীয় দিবসের সৃর্য্যাস্ত সহিত শাক্যগৌরব অন্তমিত করিব, ইহা 
স্থির ।” 

প্ধন্য অন্বরীষ !__অন্বরীষ, কে জানিত যে, ইহাই তোমার ব্রত! 
বাস্তবিক এত বড় মহৎ ব্রতধারণ এ ষুগের পাপ-ভীত ক্ষুদ্রপ্রাণ অতি 
অন্ন লোকেই করিতে পাঁরে। সমস্তই শুনিলে তো মহাদেবি! এক্ষণে 
অনায়াসেই স্বস্থানে প্রস্থান করিয়া! নির্কিঘ্রে নিষ্ত) যাইতে পার। পুষ্প! 
রজনী প্রভাতের পূর্বেই তোমার তরবারি যেন তোমার ছুরপনেয় কলঙ্ক 
কালিমা ক্ষালন করিতে সক্ষম হয়। যাঁও, যে যাহার নিজ নিজ 
স্থানে গমন কর। আর সেনাপতি ! তুমি, একমাত্র প্রিয়তম বান্ধব 
আমার, অগ্য রজনীর অবসানেই সমুদয় কোশল-সৈম্ত সুসজ্জিত করির! 
আমার এই ঘোরতর অবমাননার প্রতিফল শাক্যবংশের শোণিত তরে 
ধৌত করিতে যাঁও।” 

“রাজাধিরাজ ! রাজাধিরাজ! একি করিতেছেন? এ মহাঁপাপে 
যে এ রাজ্য ছারথার হইয়া! যাইবে! জন-পুজ্য পাবত্র শাক্যকুলের পরে 
এ অমানুষিক অত্যাচার ঘটিতে দিবেন না। আর পিতা হইয়া নারীরক্তে 
বাছাকে আমার ডুবাইবেন না ।” 

.*তোমার বাছা! যখন কলঙ্ক-সাগরে আমার এবং আমার বংশাবলীর চির 
সম্মান ডুবাইতেছিলেন, তখন এ বুদ্ধি তোমার কোথায় ছিল মহাদেবি? 
কেন তোমরা অনর্থক আমার ক্রোধ বদ্ধিত করিতেছ? অমন্বরীষ! 
এই মুহুর্তেই ধূর্ত প্রবঞ্চক মহাপাপিষ্ঠ নরাধম শাক্যকুলের সমূল 
উচ্ছেদ জন্য আমার অর্ধ সৈন্য সজ্জিত করিয়া তুমি দেবগড় যাত্রা 
কর। আর জয়দেন! রত্বাকর! অর্থ সৈন্তের অধিকার গ্রহণ পূর্বক 
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কপিলাবস্ত ধ্বংস করিতে আমার সহিত তোমরাও অদ্য রজনীযোগে 
যাত্রা করিবার উদ্যোগ কর। সেই নরাধম বৃদ্ধ শৃগাল মহাঁনামটাকে 
জীবন্ত দগ্ধ করিয়া অথবা--বতদূর যন্ত্রণায় মানুষের মৃত্যু ঘটিতে পারে 
তাহার ভাগ্যে আমি তাহারই বিধান করিব। আমার এ অবমানন। 
তাহারই কুপরামর্শজাত। ইহার জন্য সেই সম্পূর্ণ দারী। আর অশ্বরীষ ! 
স্থরজিৎ ,সন্বন্ধেও এই ব্যবস্থা জানিও। তত্তিন্ন তাহার দ্ইে অলোক 
সামান্ঠা রূপসী কন্ঠ। প্রভৃতিকে আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম দাসের 
উপভোগ জন্য ধরিয়া আনিবে। অতঃপর এ পৃথিবীতে যেন বারি 
জীবিত এবং শাক্যনারী পবিত্রা বি্কমান না থাকে 1৮ 

স্থসভ্য আধ্য জাতি কোন কারণেই কখনও নারীর অবমাননা করেন 
না। কোশলেশ্বরের এই অনাধ্যোচিত ভীষণ আদেশে তাহার শত 
অত্যাচার দর্শনে অভ্যস্ত সমস্ত রাঁজামাত্য মণ্ডলী ঘোরতর ভয়-বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া রহিল। 

“কি এতদূর স্পদ্ধা ! শাক্যনারীর পবিত্রতা সম্বন্ধে এরূপ কথা !” 

দণ্ডাহত কেশরী অকম্মাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে কেশর ফুলাইয়া যেমন করিয়া 
গঞ্জিয়া ফিরে, বহুদিনের সুযুপ্ত আভিজাত্য গৌরব যেন আজ পদাহত 
প্রস্থপ্ত কালসর্পবৎ তেমনি বিস্তৃত ফণা ধরিয়! জাগিয়া উঠিল। কাষ্টস্থিত 
অগ্নি কাষ্ঠ সঞ্চালনে যেমন করিয়া প্রজ্বলিত হয় তেমনি করিয়া আঘাত 
প্রাপ্ত'বিবেক জলিয়া উঠিয়া বলিল,__“এ জগতে অনেক হিংস্র জন্ত আছে, 
কিন্ত কেহই আত্মশোণিত পান করে না। তুই কি তাহাদেরও অধম 1 

“আমার এ দেহে জীবন থাকিতে আমি কখনই শাক্যমহিলার, 
অবমানন! ঘটিতে দিব না 1 

বিশ্বয় বিমুঢ়তায় বিহ্বল গৃহবাসিগণ আবার নূতন কোন অঘটন 
ঘটনার আশঙ্কায় উৎকন্ঠিত হইয়া উঠিল। কিন্তু অতি বিস্ময়ে কেহ কোন 
শব্দ পর্য্যস্তু উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না। 
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ক্ষণপরে কোশলেশ্বরই সর্ব প্রথম সে নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
প্অন্বরীষ! কিছু দোষ নাই! রামগড়ের কাদদ্বী বড়ই উপ্রবীধ্য। তোমারও 
ওসব তেমন অভ্যস্থ নয়। যাই হোক স্থরজিতের সুন্দরী কন্তা সমেত 
স্থরজিংকে জীবিত আমার নিকট উপস্থিত করিবে । নিতান্ত না হয় 
উভয়ের ছিন্ন মস্তক -৮ 

“তৎপূর্ধ্বে তোমার ছিন্ন সুণ্ড শাক্যসমাজে উপহার দিতে পারিলে 
'হয়ত বা এ মহাপাতকের যৎসামান্ত প্রায়শ্চিত্ত হইলেও হইতে 
পারে” 

“কি সর্বনাশ 1৮--কি স্পদ্ধী 1”--কি সাহস!” “মহারাজাধিরাজের 
অঙ্গে অন্ত্রাঘধাত !” 

“আঘাত কি গুরুতর ?” 

“না না, না, লক্ষ্য ব্যর্থ হইয়াছে। ভগবান মার্তগুদেব রক্ষা 
করিয়াছেন । কিন্ত উঃ, কি ছুঃসাহস 1” 

“কি ভয়ঙ্কর কালসর্পই আমি এতদিন দুগ্ধ দানে পোষণ করিয়া 
আমিতেছি! জয়সেন! পুণ্ডরীক ! উহাকে অবিলম্বে বন্দী কর ।» 

কিন্ত কে সেই কাঁলন্তক কালের সম্মুখীন হইবে ? ,' 

শিকারলোলুপ হিং পশ্তর লেলিহান জিহ্বরি হ্যায় সুদীর্ঘ কপাণ 
মস্তকোপরি সঞ্চালন করিতে করিতে অন্ুতাপলেশ শূন্য নির্মম কঠোর 
হান্ত সহকারে ইন্ত্রজিৎ কহিল,_-“পুম্পমিত্র ! কাপুরুষ! পিতৃ-আততায়ীর 
পরে প্রতিশোধ লইবার এতটুকু চেষ্টা পর্যন্ত করিলি না? ওরে, 
ত্বণিত ক্লীব! ও ছার জীবনধারণে জননী ধরিত্রী বঙ্গের বুথ! ভার বৃদ্ধি 
করিয়া আর ফল কি?” | 

এই কথা বলিতে বলিতেই চিন্তা শোক বিম্ময়্ বিমূঢ় অবিচল যু্তি 
কোশল-যুবরাজের উপর সেনাপতি ক্ষুধিত ব্যান্তরবৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। 
সেই মুহুর্তেই তাহার তীক্ষ কপাণফলক, আকম্মিক আক্রমণে আত্মরক্ষায় 
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নিশ্চেষ্ট পুষ্পমিত্রের শোণিতধারায় রঞ্জিত হইয়া যাইত, কিন্তু -কোশলের 
প্রোঢ়া পষ্টমহাদেবী শাবক অপহরণোগ্যত আততারীর প্রতি ব্যান্ত্ীর ন্যায় 
তীব্ররোষে ফিরিয়া অসি বিঘুণিত সেই অপরাজিত হস্ত অকুতোভয়ে নিজের 
উভয় করে ধারণ করিলেন । 

“মহানায়ক অন্বরীষ! আমার রক্তপাঁন ব্যতিরেকে তুমি আমার 
পতি-পুজর বধ করিতে পারিবে না।% 

সেই বীরহস্ত কম্পিত হইয়া অতৃপ্ত কূপাণ ঝণ-ঝণ! ধ্বনি সহকারে 
তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল । 

“মহাঁদেবি ! ইন্দ্রজিৎ কোন কার্যেই ভীত নহে, শুধু তাহাকে 
মাতৃহতায় অক্ষম জানিবেন। যাও, পুষ্পমিত্র ! স্থববোধ বালক, পিতৃআজ্ঞা 
গ্রতিপালন করিয়া ধন্য হও গিয়া । বড় ছুঃখ তোমার সেই রাগ রপ্রিত 
আরক্ত হস্তের অনুপম শোভা আমার এই তৃষিত নেত্র সন্দর্শন করিতে 
পাইবে না।_-তবে আর কেন?-_ইন্ত্রজিৎ আজ দর্ধত্রই পরাভূত ! তাহার 
আর এ জীবনের আবশ্তঠক কি? এস জয়সেন ! পুগুরীক ! দ্বণ্য ভেক 
দল! এস, আর তোমাদের পশ্চাৎপদ হইবার প্রয়োজন নাই। এক্ষণে 
আর আমি কোশল্তব্ে মহাসেনানায়ক নই, নিরম্ত্র নির্বান্ধব দেবগড়ের 
নির্বাসিত হতভাগ্য বাঁজপুভ্র ইন্রজিৎ মাত্র । এসো, আমায় তোমর 
বন্দী কর।” 

এই বলির কুমার ইন্দ্রজিৎ আপনার সেই শক্রবিমর্দন অজেয় বাহুযুগল 
ভয়সন্্স্ত মহাপ্রতিষ্ার ও কোশলের ভূতপৃর্ধ মহাসেনানায়কের দিকে 
বাড়াইয়া দিল। 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
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পুঙ্পমিত্র মহাসমুদ্রে ভাসমান নাবিবশৃন্ত ভগ্রতরীর ম্তায় অকুলের 
দিকে আকুলচিত্তে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সহসা কে তাহার পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ 
করিয়া মুছ মূ স্বরে ডাকিল,_-প্যুবরাজ 1” 

স্বর অপরিচিত, বিশ্ময় সন্দেহে ফিরিয়া! চাহিতে অন্ধকারমধ্যে এক 
মনুষ্যমূর্তি নেত্রগোচর হইল; কিন্তু আলোক হীনতা প্রযুক্ত সে ছান্নামৃত্তির 
অবয়ব সকল স্স্পষ্ট দৃ্ হইল না। ইহাতে বিন্ময় এবং বিরক্তি বদ্ধিত 
হইল, চিত্তের অস্থৈর্যত৷ প্রবুক্ত কিছু ক্রোধোদ্রেকও হইয়া গেল। তখন 
সেই সহসা উৎপন্ন রোষভরে যুবরাজ উদ্ধত ককুশি কে কহিয়! উঠিলেন,__ 
“কে তুই, আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলি ?” 

তখন রজনী প্রায় দ্বিপ্রহর। রাজ-অন্তঃপুর গভীর নিস্তব্ধতা মগ্র। 
স্থানে স্থানে ছুএকজন প্রহরী মাত্র জাগ্রত । মন্ত্রণা গৃহ হইতে বহির্গীত 
হইয়া শত শত দীপালোক ও সহস্র জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি পরিহার ইচ্ছায় 
যুবরাজ এই জনশূন্য এবং নিরালোৌক পথ অবলম্বন করিক্লীছিলেন। তাহার' 
অগ্রিজালাময় চক্ষে এবং ততোধিক বহ্িজালাদিদ্ধ বক্ষস্থলে এসকল সহিবার 
শক্তি মাত্র অবশিষ্ট ছিল না । | 

অভূতপূর্বব ঘটনা পরম্পরা সকল অপ্রত্যাশিতরূপে কত অন্নকালের 
মধ্যেই ঘটিয়া গেল। সে সব যেন ভোজবাজির স্তায় মিথ্য/ বোধ হইতেছে, 
অথচ কিছুই মিথ্যা নহে। এ মেঘগর্জন স্বরে কোশলেশ্বরের মুখ হইতে 
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শাক্যবংশ ধবংশের আদেশ পুনঃপুনঃ প্রচারিত হইতেছে। '& ষড়ানন 
তুল্য রূপ-বী্যবান্‌ কোশলের মহানায়ক সেনাপতি মন্ত্র নিরুদ্ধবীর্য্য কাল 
ভুজঙ্গমের ম্যায় নতশিরে ভয়বিহ্বল রক্ষীগণের মধ্য ভাগে দণ্ডায়মান । 
এ সবই সত্য !-_-সব সত্য !--আবার এ হইতেও আরও এক ভীষণ সত্য 
এখনও ঘটিতে বাকি রহিয়াছে! আর সেই সত্যপালনের বৃথা বিলম্ব 
কোশল-সম্রাটকে ক্রমশঃ অধীর করিয়াই তুলিতেছিল। শোণিত গন্ধে 
তিনি যেন আবার মাতিয়! উঠির়াছিলেন । 

যুবরাজ সে কক্ষ হইতে নিক্রান্ত হইতেই তাহার গর্ভধারিণী পট্টরমহা- 
দেবীর সকরুণ বিলাপোক্তি ত্তাহার কর্ণপটহে পুনঃ পুনঃ অগ্নিতপ্ত 
শেলাঘ।তের স্যার প্রহত হইল। সে আপেক্ষ বাক্য শ্রবণে তাহার আহত 
অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিতে গেল কিন্তু ভাগ্যহীনের ভাগ্যে সে 
স্থথও ঘটিল না । নিশ্বসিত দীর্ঘশ্বাসের গুরুভারে বক্ষ তাহার পাষাণের 
হ্যায় চাপিয়া রহিল। একবিন্দু অশ্রপাত কামনা করিলেন, কিন্তু ভার 
নেত্র স্থিত সলিল যে ততক্ষণে আত্যন্তরিক বন্ৃযস্তাপে গুখাইরা তপ্ত 
শোণিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে! নেত্র দিয়া জালাময় রক্তধারা ঝরির! 
পড়িতে গেল, জল" আসিল না। এই নিশিথ রাত্রে জনহীন অন্ধকারে 
নিদারুণ মন্মপীড়ার নিষ্পীড়িত এ রাজোর ভাবী অধিকারী রাজ্যের ঘোরতর 
অমঙ্গল স্চনার দিনে এ রাজোর রাজলক্্মী স্বরূপিণী জননী মহাদেবীর মুখ 
নিঃহ্ত-_-এ পাপে যে এ রাজা ছারথার হইয়া বাইবে--এই হতাশোক্তি 
স্মরণ করিয়া যেন অন্তরে বাহিরে শিহরিয়া উঠিলেন। দৈববাণীর ন্যায় 
সে তয়ানক বাণী বারংবার তাহার কর্ণে প্রাতিধবনিত হইতে লাগিল,-- 
“এরান্য ছারখার হইয়া যাবে, এরাজ্য ছারখার হইয়া যাইবে,_-এ রাজ্য 
যাইবে,_এ রাজ্য যাইবে !, তিনি সভয়ে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। মনে হইল 
যেন রক্তবসনা সুবর্ণোজ্জল-গৌরী বাজপুরাধিষ্টাত্রী তাহার মাতৃবেশ ধারণ- 
পুর্ব্বক রাজপুরী পরিত্যাগ করিতে করিতে এ ভীষণ অভিসম্পাত গ্রাদান 
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করিয়া যাইতেছেন। আবার সেই ভীষণ অশরীরী বাণী, সেই ঘোরান্ধকারে 
হৃদয়ের প্রতি কনারে কন্দরে ভয়াবহ শবে শব্দায়মান হইয়া উঠিল--এ 
পাপে-_ছারখার হইয়া যাইবে, রাজ্য ছারখার হইয়া! যাইবে ।-_ পুষ্পমিত্রও 
মনে মনে বলিলেন,__ | 

“তবে তাই যাক্‌ !” 

অমানিশার জমাট মেঘে গগন আবৃত থাকিলে" সেই ভীষণ, 
অন্ধকার প্রবাহ যেমন ঘনীভূত স্থচিভেগ্ভ বিরাট ও বিশ্বব্যাপী মনে হয়, 
পুষ্পমিত্রের হৃদয়ও এক্ষণে সেইরূপ আলোক-রেখাপাত শূন্য অনন্ত 
অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। কোথা যাইতেছেন কেন যাইতেছেন সে কথাও 
বুঝি আর তাহার স্থৃতিপথে পূর্ণরূপে বিগ্যমান ছিল না। শ্রোতের মুখে 
শুধু দেহ ভাসাইয়! দিয়া সেই আোতবেগেই ভাসিয়৷ চলিয়াছেন। হার 
যথার্থ ই যদি এ পথের শেষ না থাকিত ! 

সহস! মানব করম্পর্শে লুপ্ত চৈতন্ত যেন অচেতন শরীরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হইল। যে সকল মনোবৃত্তি মহাঝড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছিল মন্দানীল সংস্পর্শে 
তাহারাই আবার ক্ষণমধ্যে উখিত হইয়া দ্াড়াইল। প্রবলের স্থানে আঘাত 
প্রাপ্ত হইলে দুর্ববলের পরে প্রতিশোধ লওয়া মানবের স্বভাবসিদ্ধ | যুব- 
বাজও তাই তাহার অন্তরস্থ অফুরন্ত অগ্রিদাহের কথাঞ্চৎ জ্বালামাত্র তাহার 
অজ্ঞাত দেহস্পর্শকারীর প্রতি ঢালিয়া দিয়াছিলেন। ্‌ 

সেই আধার প্রচ্ছন্ন মুত্তি এ তিরস্কারের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইল না, তেমনি মৃদু শান্তক্ঠে সে কহিল,_“এই কাঁষায় বস্ত্র সংগ্রহ 
করিয়াছি, উহ! ধারণপুর্বক উভয়ে দুর্গস্থিত গুপ্তপথ অবলম্বন করুন। 
তরণী গুপ্তস্থানে রক্ষিত আছে অনায়াসেই অপনার! এস্ান হইতে পলায়ন 
করিতে পারিবেন |% 

সহস! নিবিড় অন্ধকার মধ্যে বিদ্যাৎ চমকিলে সমস্ত স্থান একবার মাত্র : 
আলোকিত হইয়া আবার পরমুহূর্তেই দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবিয়া যায় এই 
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অপরিচিতের পরামর্শ যুবরাজের চিত্তকেও তেমনি বারেকমাত্র আশীলোকে 
উজ্জল করিয়া তুলিয় পুনরায় দ্বিগুণ অন্ধকার-সাগরে ডুবাইয়! দিয়া নিবিয়া 
গেল। তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন,_-“কঠস্বরে মনে হয় আপনি 
নারী। ভদ্রে! আপনার এ স্ুপরামর্শ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। ছুর্গের 
কোন গুপ্তপথই আমি অবগত নহি। তত্তিন্ন সর্বত্রই আজ সশস্ত্র প্রহরী ও 
নৈনিকগণ প্রহর! নিযুক্ত । সে কথা সম্ভবতঃ আপনি বিদ্িতা নহেন? 
যাহা হউক আপনার এই অযাচিত সাহাষ্য চেষ্টার জন্ত আপনাকে শত শত 
ধন্তবাদ। আমাদের রক্ষী সম্ভবতঃ বিধাতার অভিপ্রেত নহে ।” 

গভীর নৈরান্তে দীর্ঘশ্বাস মোচনপুর্বক যুবরাজ চলিতে উদ্ভত হইয়া 
পুনশ্চ পশ্চাতে উচ্চারিত হইতে শুনিলেন,_-৭গুপ্তপথের সন্ধান আমি 
বলিয়া দিতেছি । আপনার বিশ্রামকক্ষের ঈশান কোনে শকুস্তল! চিত্র 
সম্বলিত গৃহপ্রাচীরে সজোরে আঘাত করিলেই তাহার মধ্যস্থিত গুপ্তদার 
মুক্ত হইবে এবং তন্মধ্যে এক অপ্রশস্ত স্বপ্লালোকিত পথ দেঁখিতে 
পাইবেন । সেই স্ুঙ্গ পথ যথার শেষ হইয়াছে তথায় অপর এক ক্ষুদ্র দ্বার 
আছে দেখিবেন, সেই ছার মুক্ত হইলে সেই স্থানে ছুর্গচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র তরণী দৃষ্ট 
হইবে। নমুদক্ষিণা”. এই নাম উচ্চারণ করিলেই কর্ণধার অতি সত্বর 
আপনাদের নিরাপদে উত্ভীর্ণ করিয়া দিবে। আপনি জানেন সন্দেহের 
কারণ বর্তমান না থাকার গ্রহরী কেহ প্ দিকে প্রহর! দেয় না। সকলেরই 
বিশ্বাস হুর্গের এঁ পশ্চাৎ ভাগ রম্ধু, মাত্র বিহীন থাকায় সর্ধ প্রকারেই, 
নিরাপদ |” 

দবুঝিয়াছি আপনি বৈশালী কুমারী সুদক্ষিণা। দেবী ! আজি বুঝিলাম 
আপনি যথার্থই স্বর্গচাঁরিণী দেবী ;--কখনই এই ঈর্ষা! দ্বেষ বিদিষ্ট মলিন মর্ভ- 
মানবী নহেন! আবার আমার চিত্তে আশালোক জলিয়া উঠিতেছে।” 
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যে নিশিথ রাত্রে শ্রাবন্তি সৈন্য অকম্মাৎ দেবদহ আক্রমণ করিল সেই 
বাত্রের প্রথম যাম শেষে দুইজন দেবগড়বাসী নাগরিক গ্রীক্ম প্রযুক্ত বীত 
নিদ্র থাকায় আপনার গৃহাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়া পরম্পরে কথোপকথন 
করিতেছিল। 

প্রথম নাগরিক বলিল,__"এই সবেমাত্র বসস্তের মধ্যভাগ ইহারই 
মধ্যে কি দারুণ গ্রীষ্ম দেখা দিয়াছে দেখিতেছ।” 

দ্বিতীয় অগ্ধবয়ঙ্ক নাগরিক আকাশের পানৈ উদ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল। 
সে তদবস্থাতেই উত্তর করিল,__“দেখিতেছি বই কি! ইহার মূলতত্বানু- 
“সন্ধানই তো এতক্ষণ করিতেছিলাম।* 

“সন্ধান মিলিয়াছে ?” 

“ভায়া হে, তাদাসা করিও না, এ সকল তুচ্ছ করিবার বিষয় নহে। 
আকাশের এ পশ্চিম দিকে ভাল করিয়া! লক্ষ্য ক'র দেখি ।» 

এই পরম গাস্তীষ্যপুর্ণ আদেশের অর্থবোধ করিতে না পারিরা বিশ্মিত 
যুবা,নাগরিক তথাকথিত স্থানে নেত্রপাত করিতেই তাহার মুখ হইতে 
বিশ্য় সুচক ধ্বনি নিঃস্ত হইল,--“উঃ, কি প্রকাণ্ড ধূমকেতু !” 
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“|| ভাই, ধূমকেতু । ধুমকেতু কিসের লক্ষণ তাহা জানা আছে 
তো ?? 

“দেবতার ক্রোধ চিহ্ন বলিয়া কুসংস্কারাচ্ছন্ন মৃূর্খলোকের বিশ্বাস ।” 

“মুর্খ বলিতে হয় বলো, উহাই যথার্থ” 

“তা দেবতা সহসা! এমন চটিলেন কেন? আর তাদের ক্রোধের 
পাত্রটাই বা এক্ষেত্রে কে? বলুন দেখি, অবহিত হইয়া শ্রবণ করা যাক্‌।” 

“ভায়া, তোমরা নিতান্তই আধুনিক, এ সকল কথা বিশ্বাস করিতে 
চাহ না__কিস্ত এসব যে মিথ্যা নয় তার সহম্ব সহঅ প্রমাণ পুরাণ 
গ্রন্থে লিখিত আছে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নাই ।” 

“বেশ, এবার প্রত্যক্ষেই প্রমাণ হইবে। ধূমকেতু দেখা দিলে কোন্‌ 
কোন্‌ প্রকার অমঙ্গল ঘটিয়া থাকে পুরাণ শাস্ত্রে তাহা কিছু লেখে কি ?” 

“লেখে বই কি। বন্তা মহামারী ভূমিকম্প রাজ্যবিপ্লব এ সমস্তই 
একে একে অথবা একসঙ্গেও ঘটিতে পারে ।” 

“তবে তো খণ্ড প্রলয়েরই ব্যাপারে পৌছিল !” 

“হাসিও না৷ ধর্মনকীর্তি! বাস্তবিকই এ প্রকাণ্ড ধূমকেতু দর্শনে আমার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হইতেছে । দেখ উহার দীর্ঘ ভীমকাস্ত পুচ্ছ-_” 

*দেখিতেছি বই কিঃ সেই কথাই তো ভাবিতেছি, যে, দেবগণের 
ক্রোধবহ্ছিতে গর পুচ্ছটা যোগ হইবার অর্থ কি?” 

এই সময় একজন দিব্যাকৃতি পাত্র-চীবরধারী শ্রমণ ও একজন সুসঙ্জ 
তরুণ নাগরিক কণ্স্থিত পুষ্পমাল্য দোলাইয়। মু মুছু গীত গাহিতে গাহিতে 
পথ চলিতেছিল। প্রথম নাগরিকের উত্তেজিত ক শ্রবণে চাহিয় দেখিয়া 
সে ব্যক্তি অঙ্গনোপরি উঠিয়া আসিল। তখন সেই শ্রমণবেশধারী দিব্য- 
কান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিও কি ভাবিয়া তাহারই এক পার্খে আসিয়া দাড়াইলেন। 
তাহাকে তখন কেহ লক্ষ্য করিল না। 

“কিসের পুচ্ছ মাতামহ ?” 

১৭ 
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"উর চাহিয়া দেখ ।* 
১, প্রকাণ্ড একটা! ধূমকেতু না? কই আমরা তো এতক্ষণ উহাকে 
দেখিতে পাই নাই! কতদিন এ দেখা দিয়াছে ?” 

“মাত্র এই তিন দিন। চতুর্থযাম ছাড়িয়া আজই প্রথম যামার্ধে দেখা 
দিয়াছে। দিসম্পতি! এ কম্পমান-শিখ দীর্ঘপুচ্ছ 'কেতুর কি উদেশ্ঠ 
কিছু আন্দাজ করিতে পার ?” 

“মাতামহ, আমি তো! জ্যোতিবর্িদ নহি।» 

স্থবির এতক্ষণ পুঙ্থানুপুজ্খরূপে গগনাঙ্গনের সেই নূতন অতিথিকে 
পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, সে এই সময় কহিয়া উঠিল,__-প্উদ্দেশ্ত যাহাই 
হউক তাহা যে আদৌ মঙ্গলজনক নহে, ইহা স্থুনিশ্চিত।” 

যুবা নাগরিক একথা .শ্রবণে উচ্চৈঃস্বরে হাম্ত করিয়া উঠিল। 
কহিল,_-“মাতামহের এইবার একজন উপযুক্ত বন্ধু মিলিয়াছে! আমি 
বলিতেছি শুন, আকাশের গায়ে অনেক দিনের ধুলা মাটি জমিয়াছিল, 
সেইজন্য উহারা' একজন পরিচারক নিযুক্ত করিয়াছে মাত্র, সে ব্যক্তি 
এঁ দীর্ঘ সম্মার্জনী দ্বারা আকাশটাকে পরিষ্ষার করিয়। দিবে। আমি 
শপথ লইয়া বলিতে পারি যে, এ পৃথিবীর সহিত উহার কোনই যৌগা- 
যোগ নাই ।” 

যুবকের এ বিদ্প বাক্য তখন আর ভিক্ষু বা ৪ কাহারও কর্ণে 
প্রবেশ অথব! চিত্তে স্থানলাভ করিতে পারিল না, তাহারা ততক্ষণে নিজ 
নিজ চিন্তায় অন্মন। হইয়৷ গিয়াছিলেন। ক্ষণপরে মহাস্থবির অনিরুদ্ধ একটা 
গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন,_-“হে স্থগত! তোমার 
বংশীয়গণের এ থোর অমঙ্গল তুমি দূর না করিলে আর কে করিবে ?” 

প্রো স্ভয় চকিত নেত্রে সেই কাষায়ধারী ভিক্ষুর চিস্তা-কাতর 
মুখপানে চাহিলেন। সে মুখে যে লেখা পাঠ করিলেন তাহাতে তাহার 
সগ্ধ অমঙ্গল চিহ্ন দর্শনে ভীত প্রাণ শতগুণেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি 
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জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ভদস্ত! কিহেতু আপনি সাজ্বাতিক বাক্য 
উচ্চারণ করিলেন ?” 

স্থবির অনিরুদ্ধ তাহার স্বপ্নপূরণ বিষাদ-দৃষ্টি ধীরে ধীরে সেই দীর্ঘ পুচ্ছ 
রহস্তময় জ্যোতিষ্কের উপর হইতে টানিয়া আনিয়! প্রস্থানোগ্ভত হইয়াই 
সখেদ ভগ্নকণ্ঠে কহিল,_-“জগতে এ পধ্যস্ত ষে সকল ভয়াবহ মহাঘটন 
ঘটিরাছে আমার এই ছঃখজনক ভবিষ্যৎবাণীও তাহারই অন্ততম | বনু- 
পূর্বেই ভগবান তথাগত বলিয়াছেন,_-যখন আত্মকলহে সুসংযত চরিত্র 
আত্মনির্ভরশীল শাক্য-লিচ্ছবিকুল বল হারা হইবে,তখনই জানিও 
তাহাদের ধ্বংসের বীজ মৃত্তিক1 নিয়ে প্রোথিত হইল। যে দিন রোহিণী 
নদীর জলভাগ লইয়া কোলিয়দিগের সহিত শাক্যদিগের বিবাঁদ উপস্থিত 
হর এবং শাক্যগণ ধন্মাধম্ম বিচার জ্ঞান হারাইয়। লোভ এবং মোহবশে 
এঁ নদীজলে বিষ মিশ্রিত করিতে পরাজ্ুখ হয় না, তখনি সেই বীজ হইতে 
অস্কুরোদগম হইয়াছে । স্মরণ রাখিও।--তার পর সেই বিষ-বীজোৎপন্ন 
পাপদ্রমের শাখা প্রশাখা নানাবিধ অনাচার মিথ্যাচারের দ্বারা বদ্ধিতায়তন 
হইতে হইতে একদা যেদিন কোন এক শাক্য সিংহাসনের উদ্ধভাগে 
বিশালকায় ধূমকেতুরূপে ফলনোন্ুখ কর্মফল দেব কোপ প্রকাশ্ঠে 
দেখা দিবে'_-সেই দিনই বিশ্বাস করিও যে সেই ধ্বংসবৃক্ষের ফল স্থুপক 
'হইয়াছে। বৃজি-লিচ্ছবি পরাজয়ে দেবদহের মর্যাদীহানিতে ইহার আরম্ভ, 
আর--” 

“একি দাবানল! অকল্মাৎ চারিদিক এরূপ আলোকিত হইয়া! উঠিল 
কিসের জন্ত ? এও কি বিমাক্মার্গ হইতে শাক্যকুলের প্রতি বধষিত দৈব- 
রোষাগ্নি অথবা-_* 

বিদ্রপকারী যুবা মাতামহ-সন্বোৌধনকারীকে সভয়ে জড়াইয়া 
ধরিল,__“এইবার টিভি মাতামহ! রাজার পাপে রাজ্য ভন্ম 
হইল 1৮ + ট 
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প্র্মকীর্তি! ওরূপ বাক্য মুখেও উচ্চারণ করিও না। ব্যষ্টির পাপে 
কখনই সমষ্টি নষ্ট হইতে পারে না। আমাদের রাজা অতি ধর্রণীল। 
জানিনা এ কাহার কোন্‌ অজ্ঞাত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে !” 

ভিক্ষু ততক্ষণে রাজপথে অবতরণ করিয়া! দ্বিতীয় আর এক দীর্ঘশ্বাস 
মোচন পুর্বক আত্মগত কহিয়া উঠিলেন,_"শাক্যকুল-প্রদীপ! এ কি 
অন্ধকার-সাগরে তোমার আত্মকুল নিমজ্জিত প্রাক ?-_-কই দেব! 
তোঁমার রক্ষা-হস্ত কই ?” 


_ উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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জ্যোৎনা-সমুজ্জল সুপ্তি-শাস্ত মধ্যরাত্রি। রামগড়-হুদে নিথর জলরাশি 
চন্ত্রকিরণ-সম্পাতে স্বর্ণরেখার স্তায় প্রতীয়মান হইতেছে । উদ্যানের 
নিবিড় পত্রপুঞ্জে আবৃত পাদপশ্রেণী ভেদ করিয়া শ্তামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমে 
স্থানে স্থানে সেই তপ্ত কাঞ্চনাভ আলোক আপনাকে বিকীর্ণ করিয়া 
দিয়াছে । চারিদিক স্তব্ধ শবাশৃন্ত। কেবল অদূর-প্রবাহিতা কৃত্রিম 
নির্বরের মৃদু সঙ্গীত এবং এক মাত্র জাগ্রত কোঁকিলের পঞ্চম স্বর কদাচিৎ 
শ্রুত হয়। প্রকৃতি-সুন্দরী সুলজ্জা সানন্দা, মানবের দ্রঃখ সুখে সম্পূর্ণ- 
রূপেই উ্দাসীনী । 

পুষ্প পরিমল বাহিয়! মন্দ মলয় যে কক্ষে অতি ধীরে প্রবেশ করিতে- 
ছিল, পুর্ণচন্দ্রের ষোড়শ কলার অতি উজ্জ্বল অত্যন্ত স্সিপ্ধ আলোক-সম্পাতে 
সেই রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষ পুর্ণরূপেই জালোকিত। আর সেই শীতল 
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বায়ুসেবিত গন্ধামোদিত জ্যোত্না-্নাত কক্ষ মধ্যে সুবর্ণ পর্যস্কে শয়ন 
করিয়াছিল শুরা । তাহার নেত্র নিমীলিত। কিন্তু সে নিদ্রিতা নহে। 
অতীত এবং ভবিষ্যতের বিবিধ চিত্র তাহার মানস-নেত্র-পটে তখন ক্ষণে 
উদিত ও ক্ষণে অস্তমিত হইতেছিল। যেদিন দেবগড় প্রাসাদের চিত্র- 
শালায় সেই ভীষণ শপথ গৃহীত হয়, যেদিন পর্বত কাস্তারে দস্থ্যবেশী 
ইন্্রজিতের হস্তে বন্ধন লাভের পরক্ষণেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষ কর্তৃক 
উদ্ধার ঘটে, সেই পুরুষের প্রতি তাহার চিত্ত সেই অন্ুপমের কি বে ক্ষণেই 
কতজ্ঞতায় ভরিয়া যায়--তারপর ?-_তারপর ইন্ত্রজালবৎ কতই ন| বিচিত্র 
ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল! অনাখিনী রাজেন্দ্রাণী হইল, শত সম্াঙ্ী অপেক্ষাও 
অধিকতর লাভ করিল ।--তারপর ? 

কক্ষ বহির্ভাগে সহস! শব্ধহীন৷ প্রকৃতির নীরব নিম্পন্দতাকে খণ্ডিত 
করিয়া, “কে যার ?”--এই সতর্ক সম্বোধন অকন্মাৎ ত্রস্ত-বিন্ময়ে জাগিয়া 
উঠিল। প্রহরায় নিধুক্ত প্রতিহারের কোষ মধ্যে অসি ঝনংকার সেই 
তন্ত্রাচ্ছন্ন রজনীর নিঝুম মধ্যবামে অধিকতর কর্কশ শুনাইল। ধীরে উত্তর 
আসিল,_নিশ্চিন্ত থাক।” বারেক ধাতব পদার্থের সংঘর্ষণ ধ্বনির 
সহিত আবার সেই মুহূর্ত সজাগ ঘুমন্ত প্রকৃতি গভীর নিদ্রাভরে এলাইয়া 
পড়িলেন। রামগড়ের কুঞ্জকাননে সেই জাগ্রত কোকিলটাও বুঝি 
এতক্ষণের পর তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল? আর তাহার সেই বেদনা বেগ 
রুদ্ধ স্থরের বঙ্কার শুনা যায় না) রজনী গভীর হইতে গভীরতর 
হইতে লাগিল। 

কোথা হইতে আকাশের গ্রে পুঞ্জ পুঞ্জ রৌপ্য-মেঘ আসিয়া দেখ 
দিল। তাহাদেরই এক খণও্ অকম্মাৎ সেই অমল শুভ্র জ্যোৎস্া 
বিতরণকারী পূুর্ণচন্দ্রকে পৃথিবী হইতে আবৃত করিয়া দিল। জগতের 
সমস্ত আলোক তরঙ্গ সহস! যেন প্রাণহীনতায় প্রভাহীন ধূসরু হইয়া গেল । 
যে ব্যক্তি দবিধাপূর্ণ চিত্তে কক্ষ প্রবেশ করিয়া সন্দেহ-কুন্ঠিতচরণে অগ্রসূর 
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হইতেছিল, 'সে ধা প্রকৃতির এই নিরানন্দ শ্লানতায় তাহার সভভ্প 
শিহরণ অনুভব করিয়া যেন থমকিয়া দাড়াইল। তাহার হস্ত হইতে 
ঝন্ঝনা ধ্বনি সহকারে যে বস্ত হশ্্যতলে পতিত হইল তাহারই শব্দে 
শয্যোপরি উঠিয়া বসিয়া স্মিত মাধুরী বিকশিত প্রসন্ন মধুর হান্তের সাহত 
শুরু! কহিয়া উঠিল,__-“আসিয়াছ ?-_-এসো, এসো, আমি তোমার প্রতীক্ষা 
করিতেছিলাম ।% | 

অনুজ্ল জ্যোংঙ্নীলোকচ্ছটা প্রত্তিভাসিত পদ্মরাগমণি দীপ্তির মত 
মনোহর স্বর্গী্ হাসি! সে হাসি আত্মছুঃখ জয়কারী, অন্তের তাহা 
হৃদয়তাপ বিস্বৃতিকারক। সে তীহাকে তীহার জীবনের সেই সর্বাপেক্ষ। 
সুখের দিনে, এই হাসি এই স্বরে সম্বোধন করিয়াছে, আজি জীবনের এ 
ঘোর অমানিশায়ও এ সেই হাসি সেই স্বর ! 
_ কোশল যুবরাজের অন্তরের মধ্যে এই করুণা কিরণ উদ্ভাসিত উজ্জবলা রত 
গভীর কৃষ্ণতারক বুগ্ম নেত্রের সপ্রেম দৃষ্টিও অকু বিশ্বস্ত নির্ভরতায় 
উদ্দাম বিদ্রোহের অগ্রিশিখা জবলিয়া উঠিল। বেদনার বিদ্যুৎ ক্ষণিক : 
সন্দেহের তরল অন্ধকার কাটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! দিয়া বলিতে লাগিল, 
“অধন্ম কখনই ধর্শ হইতে পারে না। পাপ সে সব্বাবস্থাতেই পাপ) 
তিনি নীরবে নত মস্তকে দীড়াইয়৷ রহিলেন, তাহার ঘুখ দিয়া একটিও 
বাক্যস্কৃন্তি হইল না। তখন রক্তোজ্জল অধর-ওষ্ঠ সেইরূপ ন্লিগ্ধ মধুর 
হৃদিবিমোহিনী হাস্তচ্ছটায় সমুজ্জল করিরা শুক্লা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,-_ 
“তুমি অমন করিয়া রহিলে কেন? পিতৃ-আজ্ঞা, রাজ-আজ্ঞা পালনে 
দ্বিধা কিসের ?” রঙ. 

সহসা যেন ঘোর তন্ত্ৰাচ্ছন্তা হইতে জাগিয়া উঠিয়া পুষ্পমিত্র ত্বরিত- 
পদে তাহার নিকটস্থ হইলেন, বেদনাক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিলেন,_-“অন্বরীষ যে 
কে” সে সংবাদে তুমিও হয় তো অজ্ঞ নও? কিন্ত জগতে পিশাচ আছে 
বলিয়া দেবতারও এখানে অভাব নাই । * সাক্ষাৎ দেবীস্বরূপিণী' সুদক্ষিণ। 


রামগড় ২৬৩ 


রঙ 

দেবী আমাদের সহায়; এসো আমরা তাহার 'সহায়তাঁয় গুগুপথে 
পলায়ন করি ।” 

“পলায়ন ?--সে কি প্রভূ? আমি মরিলেও তোমার শত শুক্লা 
মিলিবে, এ অতুল খ্রশ্বর্ধ্য কোথা পাইবে দেব ?” 

তুমিই আমার শত সাম্রাজ্য শুক্লা! এ শোণিত-নাত রাজ্যধনে 

আমার 'আর বিন্দুমাত্রও স্পৃহা নাই, এ রাজ্যের কণ্টকময় রাজমুকুট শিরে 
ধারণাপেক্ষা বরং আমরা উভয়ে ভিক্ষান্নে উদরপুর্ণ করিব, সেও শ্রেয় ।” 

“রাজনীতিতে দয়াধন্মই তো প্রধান নয় প্রভু! রাজাধিরাজপুত্র তুমি 
আপনার গৌরবান্বিত রাজধন্মন বিস্থৃত হইও না। প্রজ1 হিতার্থে ভগবান, 
শ্ীরামচন্দ্র যে সাধবী প্রধান! সীতাদেবীকেও বর্জন করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। সেই রাজনীতির সমক্ষে আমি কতটুকু ?” 

“শুরা, তিনি দেবতা । দেবতায় মানবে তুলনা করিও না। 
বিলম্বে বিপদ বদ্ধিত হইবে মাত্র। আমার সঙ্কল্প টলিবে না।”” 

শুরা তথাপি উঠিল না। সে তাহার পদ্মকোরক সহ তুলনীয় 
ক্ষুদ্র কর দুইটি যুক্ত করিয়া করুণা মথিত শাস্তপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিতে লাগিল, 
_-“প্রভূু আমার ! তুমি বে এ দাসীকে তাহার অপ্রত্যাশিত অধিকার 
দিয়াছিলে, সে যে" সত্যসত্যই তোমার সেই প্রসাদ পুরস্কারে কৃত-কৃতার্থ 
হইয়াছে। তারপর, সেই অতুলনীয় মহা প্রাপ্তির এই প্রতিদান কি আমি 
তোমায় ফিরাইয়া দিব? তোমায় ধর্মচ্যুত, রাজ্যচ্যুত, স্বজন-বিচ্যুত 
করিব?” 

যুবরাজ ভ্রতপদে বাতান্ন সন্নিধানে গমন পূর্বক অধীর দৃষ্টি 
নিক্ষেপে হৃদ বক্ষে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, তৎপরে পত্বীর 
নিকট পুনঃ প্রত্যাগত হইয়া কহিলেন,-_-“ছুর্ণচ্ছায়ান্ধকারে ক্ষুদ্র তরণী 
লুক্কারিত আছে দেখিলাম, সুদক্ষিণা নিশ্চয়ই আমাদের. প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ।--তোমার হৃদয়-শোণিতে এ. হস্ত কলুষিত করার পরিবর্তে 
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অপর সমুদয় মহাঁপাতক স্বীকারেই আমি প্রস্তত আছি জানিবে, তুমি 
এক্ষণে বিলম্ব ব্যতিরেকে উঠিয়া এস। রজনী এদিকে তৃতীয় প্রহর 
উত্তীর্ণপ্রায় ।* 

এই কথা বলিতে বলিতে মত্ত উত্তেজনায় উত্তেজিত যুবরাজ বনিতার 
হস্ত আকর্ষণ করিলেন। প্রচ্ছন্ন, বিষাদের নএ্রকরুণ হাস্তরেখায়, তাঁরুণ্য- 
পূর্ণ সুন্দর মুখ রঞ্জিত করিয়া মুহূর্ত মাত্র শুক্লা স্থির হইয়া রহিল, তারপর 
কি ভাবিয়া উঠিয়া সে দীড়াইল সে কথা সেই জানে, কিন্ত তখন কোন 
গোপন মানসিক বিপ্লবের উগ্র আতিশব্যে উদ্ভাস্ত ব্যাকুলতায় কণ্ঠ ও 
করযুগল তাহার সঘনে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

«এ কি! তোমার অসি লইলে না ?”-__-এই কথা বলিতে বলিতে 
স্বামীর হস্ত হইতে নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া ভূতলপ্রসারিত যুবরাজের হস্তচ্যুত 
কপাণ সে নত হইয়া কুড়াইয়া লইল। 

“ভাল বলিয়াছ, এই অসিই এক্ষণে আমাদের একমাত্র সঙ্থায়। 
এই অসি সহায়েই আজ সংসার-সমুদ্রে অসহায় আমরা ঝাঁপ দিলাম । 
কিন্তু শুন, শুক্লা! তুমি আর মুহূর্ত কালও বিলম্ব করিও না-_” হস্ত 
প্রসারিত করিয়া নান অস্ত্র গ্রহণ করিতে গেলেন। 

“না, আর না" 

সেই সমুজ্ল কুপাঁণফলক মুহুর্ত মধ্যে মেঘকবল-বিষুক্ত বিচুরিত 
জ্যোতিঃ চন্দ্রালোকে ঝকিয়া৷ উঠিল, যেন অকম্মাৎ কক্ষমধ্যে তড়িল্লতা 
চমকিয়া গেল। পরক্ষণেই সেই স্ৃচ্যগ্র-তীক্ষ উষ্ণ শোণিত পিয়াসী 
ক্ষুরধার অসি শুক্লার পুম্প-বিনিন্দিত: কোমন্ক বক্ষে বিদ্ধ হইল এবং সেই 
ক্ষণেই ছিন্নমূল কনকলতার ন্যায়, স্বর্গচ্যতা সৌদামিনীর স্তায়, কেন্দ্রচ্যুত 
তারকাটির স্তায়, বিছ্যৎ-বরণী শুক্লা বর্ধাবিদ্ধ মৃগশিশুর স্তায় তাহার 
জীবনাধার স্বামীর প্রতি বারেক বিহ্বল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই শোণিতাপ্লুত 
দেহে স্বামীর পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। 
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_ ঘটনা চক্ষের নিমিষে ঘটিয়া গেল। যুবরাজ আর্তনাদ করিয়া 

উঠিলেন,-শশুক্লা, শুর! ! কি কর! কি কর,_এ কি করিলে ?” 

তিনি বাঁপাইয়! পড়িয়া! শুক্লার হস্ত হইতে তরবারি কাঁড়িয়া লইতে 
গিয়াছিলেন, কিস্ত-_হায়! ততক্ষণে সবই যে শেষ হইয়া গিয়াছে ! 

পুষ্পমিত্র ভূমে বসিয়া পত্বীর ধরালুষ্ঠিত মস্তক আপন অঙ্কে অতি 
সাবধানে তুলিয়া লইলেন। বে অনির্বচনীয় গভীর যন্ত্রণা বাঁড়বানল 
শিখার ন্যায় তাহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল।--তাহার অনুভূতি তাহার 
নিজের সেই মস্থিত সমুদ্রের ন্যায় উন্মত্ত তরঙ্গাকুল হৃদয় মধ্যেই ছিল না, 
মানব জীবনের সেই সগ্য প্রলয় সঙ্ঘাত অপরে কি বুঝিবে? 

শুর্লার রক্তজবার স্তায় শোণিতাগ্লত ব্দনমগ্ডলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন 
করিতে করিতে হাহাকার করিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন, -_্পাষাঁণী! -এ 
কিকরিলি? এ জগতে আমার জন্য আর কিছুই রাখিলি না ?” 

গভীর শোকোচ্ছাসে তাহার ক রুদ্ধ হইয়া গেল। ধারাকারে 
বধষিত তীহার শোকাশ্রজলে শুক্লার শোণিত সিক্ত দেহ ধৌত হইয়া 
যাইতে লাগিল । 

আঘাত যে আহতার মম্্ম ভেদ করিয়াছে,_শোণিতআ্রাব দেখিয়াই 
যুবরাজ. তাহা বুবিয়্াছিলেন। উত্তপ্ত রক্তধারার স্থুলোহিত রাগে তাহার 
শুরু পরিচ্ছদ ও শ্বেত মর্মর বিরচিত শুভ্র হন্ম্যতল রঞ্জিত হইয়া ধারাকারে 
ত্বাহা বহিয়া গেল। তখন শুক্লা তড়িৎ স্ফুত্তির স্যার উজ্জল হাসিমুখে মৃণাল 
বিনিন্দিত ছুই হস্তে স্বামীর কালিঙ্গন করিল। তাহার প্রবাল রক্ত ক্ষুদ্র 
অধরোষ্ঠে যে হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল সে হাঁসি বড় স্থখের হাসি। এ সংসারে 
সকল নর বা নারী মরণ সময়ে তেমন করিয়া হাসিতে পারে না। শুর 
সেই শান্ত মধুর হাসি হাসিয়৷ বলিল,_ “নিজের প্রাণ দিয়াও স্বামীর ধর্মের 
সহায়তা করাই যে সহধর্মিণীর কর্তব্য । সেই বিশ্বাসান্ুরূপ কাধ্য করিলাম । 
প্রভূ! তোমার এ অকৃতজ্ঞ চিন্রদাসীকে ক্ষমা করিও। বড় অপরাধই 
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যে তুমি একদিন ক্ষমা করিয়াছিলে-_তোমার স্নেহের তো অন্ত নাই। 
তোমায় ছাড়িয়। যাইতে কি আমারই সাধ? তবে এই যে যাইতেছি 
এ শুধু কর্তব্যের অনুরোধে, তোমার ধন্ম, তোমার রাজ্য, তোমার সম্মান 
রক্ষার্থ। তা আমি তো মরণের দ্বারেই বসিয়া ছিলাম। আমার 
জন্য দুখ কি নাথ? তোমার দাসীর অভাব হইবে না। আমাপেক্ষা 
শতগুণে শ্রেষ্ঠা সেবিকা পাইবে । সংসার-পথে ভ্রমণ করিতে করিতে 
কত লোকেরই সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, সবার কথাই কি চিরদিন স্মরণে 
রাখিতে হয়? আমায়ও তেমনি ছুদিন পরে ভুলিয়া যাইও । ভাবিও 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়াছিলে মাত্র-_নিদ্রাভঙ্গে দুঃস্বপ্ন টুটিয়া 
গিয়াছে ।” 

ক্লাস্তিভরে শুরা ক্ষণকাল নীরব রহিল; শোণিত ক্ষয়ে তাহার 
জীবনীশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হই) আসিতেছিল। 

যুবরাজ সেই শোঁণিত সিক্ত অর্ধশীতল শিথিল দেহ আলিঙ্গন 
করিয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় শিশুর ন্যায় কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন,__"এ জীবনে 
শুক্লা, তোমায় কখনই ভুলিতে পারিব না । যাহার জন্য তুমি আমার এমন 
সর্বনাশ করিলে, আমিও এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি, যে, সে রাজা 
আমার পরিত্যাজ্য । স্থির জানিও আমিও তোমার' অনুগামী হইব। 
তোমায় ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়। বাচিব, শুক্লা? আমার আর 
এ জগতে কি রহিল ?* 

শুর্লার বাক্যস্ফুরণের আর বড় বেশি শক্তি ছিল না; তথাপি সে 
কুষ্ঠিত করুণ স্বরে, ঘন কম্পিত কৃচ্ছ-শ্বাসে ভগ্রক্ঠে রলিতে লাগিল, 
“এখনও যে তোমার অনেক কাজ বাকি রহিয়াছে- তোমার জনণী 
আছেন, তন্ন দেবগড়--যদিও হতভাগ্য দেবগড় রক্ষা পাইবে না 
বুঝিতেছি। কিন্তু তুমি আমার স্নেহ পুতলী প্রাণাধিকা অমিতাকে রক্ষা 
করিবে )-_-অস্ততঃ তাহার নারী-মর্য্যাঁদা তোমার দ্বারা রক্ষিত হইবে ।--এই 
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আশ্বাসটুকুকে তুমি আমার শেষের সম্বল করিয়া দাও? আর যদি কখন 
সম্ভব হয়, তবে কুমার বসন্তশ্রীকে বলিও ।-_* 

জীবন-মৃত্যুর শেষ দন্দ-দোলায় মৃত্যুর অতি ভীষণ আক্রমণ বেগে 
অপগত শক্তি শুক্লার কণ্ঠরোধ হইয়া! আসিল। 

“তোমার ইচ্ছ! পুরণার্থ আমায় কিছুদিন বীচিতেই হইবে । কিন্ত 
কিন্তু ওঃ শুক্লা, কেন এমন করিলে ! রাজ্যহার! হইয়াও আমরা কত সুখে 
থাকিতে পারিতাম! কেন আমায়. এমন করিয়! ফাঁকি দিয়া তুমি 
ফেলিরা পালাইলে? প্রাণাধকে ! কেন এমন করিলে ?” 

“ছিঃ তুমি কাদিও না, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাজপুভ্রের পক্ষে তো অসহায় 
রোদন শোভা পায় না। এখন শান্ত হইয়৷ একবার প্রাণ খুলিয়া আণীর্ববাদ 
কর, আমার স্বহম্তঘাতী আত্মা যেন শান্তিলাভ করে। আর কিছুই সে 
চাহে না, শুধু যেন জন্ম জন্ম তোমার দাসী হইবার অধিকারটুকু তার নষ্ট 
না হয়। সেই ম্বর্গ, সেই মোক্ষ, সেই আমার পরিনির্বাণ। ' আমি স্বর্গ 
মোক্ষ কিছুই চাহি না নাথ! যেখানে গেলে তোমায় পাঁইব,_-সেই 
মহাপীঠ স্থানই আমার একমাত্র কাম্য ! দেবতা আমার! যেন অনন্তকাল 
আমি-_তোমারই,--তোমারই দাসানুদাসী থাকি |” 

-শুক্লার'মুখে সেই শুভ্রবর্ণের উপর কে যেন আরও অনেক খানি শুত্রবর্ণ 
 লেপন করিয়া দিল। মৃত্যুর ছারা সে মুখে নিবিড় হইতে নিবিড়তর 
হইতে লাগিল। বক্ষের শোণিত-স্রাব সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল। স্বামীর 
অঙ্ক হইতে মস্তক তাহার পদ প্রান্তে ঈষতমাত্র হেলিয়া পড়িল। শুর্লার 
শেৰ নিশ্বাসবায়ু তাহার স্বামীর জ্ত্তপ্ত নিশ্বাসে মিশিয়া গেল। 

পুষ্পমিত্র সযত্বে গুলার মস্তক স্বীয় অস্কে সন্তর্পণে তুলিয়া লইলেন। 
তাহার তুষারশীতল হিম-হস্ত আপনার দাহজালাপুর্ণ হস্তে ধারণ 
করিলেন। তারপর অশ্রশূন্ত শু জালাময় উভয় নেত্র তাহার নিমীলিত- 
পক্ষ মুদ্িত কমলকোরকের ন্তায় নেত্র. ছুটির উপর স্থির রাখিয়া 


২৬৮ রামগড় 


ভাঙ্কর খোদিত শিলামুত্তির স্তায় অচল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সব 
ফুরাইল। 

কপোত যেমন ব্যাধ-শরবিদ্ধা উদ্ভিন্ন-হ্ৃদয়া কপোতীকে স্বীয় পক্ষ- 
পুটে ঢাকিয়া গভীর মন্মভেদী যাতনার অসহনীয় বঞ্চিদাহের মধ্যে তাহাকে 
ছাড়িতে চাহে না, লুটাইতে থাকে, সেই গভীর রজনীতে এই হতভাগ্য 
রাজকুমার_কোশলের মহাঁসম্মানিত অরিন্দমম ভট্টারক-পাদীয় ' যুবরাঁজ 
সেই চিরপরাগত প্রিক্লতমাকে ধরিয়া রাখিবার একবিন্দু উপায় নাই 
জানিয়াও তেমনি বিদ্ধ অন্তঃকরণে তাহার ইহজীবনের প্রিয়তমার প্রাণশৃন্ 
দেহ অঙ্কে লইয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় তেমনি অধীর হইয়া সেই জনশূন্য শবধশূন্ত 
স্তব্ধ গৃহে বসিয়া রহিলেন। তাহার মন্মগ্রন্থি শিথিল এবং হৃদপিও বিদীর্ণ 
হইয়া গিয়াছিল। জগতের সকল স্থখের আধার,সকল শাস্তির স্থল 
সর্বছুঃথের বিরাম তাহার এই একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী আজ তাহাকে 
চিরদিনের মতই নিঃসঙ্গ করিয়া চলিয়! গিয়াছে । আর সে মহাধাত্রা শুধু 
তাহারই সুখের জন্য ! 

শোকাহত যুবরাজ বিগতপ্রাণ! বনিতার দেহ কোলে লইয়া তেমনি 
বসিয়৷ রহিলেন, স-চন্দ্র নক্ষত্রাবলী, উন্মুখ প্রর্কৃতি বিস্ময় বিষাদে স্তব্ধ 
হইয়! ব্যথাকাতর দৃষ্টিতে তীহার্দের উভয়ের পানে মৌন মুখে চাহিয়া 
রহিল। আর.তাহাদের ঘেরিয়া অসীম মহাশৃন্ত নীরবে মম্ভেদী বিলাপ 
হাহাকার করিতে লাগিল। সে রোদন পুষ্পমিত্রের সেই শোক শেলাহত 
রুধিরাপ্নত অন্তঃস্থল হইতে উখ্িত হইতেছিল, তাই তাহা! অমন ভাষাহীন 
শব্দহীন এবং বুঝি সীমাহীনও ! | 
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পার্বত্য উপত্যক1 সবে মাত্র নবোদিত হৃর্য-রশ্মিচ্ছটায় আলোকিত 
হুইয়াছে। তখনওঃ গুহা-গহ্বরে পুঞ্জ-পুঞ্জ অন্ধকার বিশ্রাম-শায়িত | 
অদুরস্থ শালবন পর্বত পদতলে অস্পষ্ট ছায়াময়। বায়ু তখনও সেই 
পার্বত্যভূমে শৈত্য বহন করিতেছিল। শৈল-অঙ্গ-জাত নানাবিধ বন্যলতা৷ 
ও অরণ্যবুক্ষে রাশি রাশি বন্পুষ্প বামুভরে সানন্দচিত্ত শিশুর ন্যায় 
নির্ব্বিদ্বে ক্রীড়া করিতেছিল। গিরিগাত্র প্রবাহিত নির্বর-ধারার গম্ভীর 
কলকল নাদ যেন ব্রহ্মবাদীর স্ুগন্ভীর বেদধ্বনি বলিয়া ভ্রমোৎ্পাদন 
করিতেছিল। বহুদূর দূরাস্তর ব্যাপিয়া ধূসর বিশাল ভীমকান্ত পর্বতশ্রেণী 
নীলাম্বুধি সমতুল্য মহিমময় প্রভাত গগনের অঙগম্পর্শ করিয়া! উচ্চাবচ ভাবে 
তরঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে । সেই সকল গিরিমালার অঙ্গে কোথাও মেঘপুজ 
ু্ধ্--করোজ্জল জ্যোতিম্মণ্ডিত মুর্তিতি ভাসমান। কোথাও চিরতুষার 
রাশি বু বহু উর্দধে ভাম্বর হইয়৷ উঠিকাছে। সম্মুখে বীচিবিক্ষেপ- 
কারিনী অস্থিরগতি রোহিণী নদী ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গিরিতরঙ্গিণী সকলের 
সংমিশ্রণে প্রশস্ততা লাভ করিতে করিতে অকল্মাৎ স্বপ্রশস্তাকারে রাপ্তির 
সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য দেবদহের রাজধানী দেবগড়াভিমুখে প্রস্থিতা 
হইয়াছেন। 

এই অনির্বচনীয় প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দধ্যে দৃক্পাত মাত্র না করিয়া 
কুষ্তবর্ণ তেজস্বী অশ্বারোহণে এক তরুণ আরোহী সেই সকল পার্বত্য 
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£ 

ভূনি অতির্ম পুর্ব্বক ক্রমশঃ রোহিণী-নদীর কুলে কূলে উত্তরাভিমুখে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। যুবকের চিত্ত সুখলেশহীন । মুখের ভাব তীহার তরুণ 
বয়সের উপযোগী তারুণ্যময় নহে, বড় বিষাদময় বড়ই গম্ভীর। তিনি 
কোন দিকে না চাহিয়া! চিন্তাম্বগ্র ভাবে ধীরে ধীরে অশ্বচালনা করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে বহুপথ অতিক্রান্ত হইলে অদূরে দেবগড়ের ছুর্সশীর্ষে শাক্য- 
পতাকা অশ্বারোহীর নেত্রপথে পতিত হইল। তখন নেই যুবক .যেন 
সমধিক বিমনা হইয়া সেইর্দিকে চাহিতে চাহিতে অধিকতর শ্রথ গতিতে 
অশ্বচালনা করিতে লাগিলেন। যেন আর আধিকদূর অগ্রসর হওনের 
ইচ্ছা নাই। অথচ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টাও যেন তাহার দ্বারা সম্ভব 
হইতেছিল না। 

, একদিকে কানন-প্রহলাদিনী গিরিনদী অপর পার্থখে দূর হইতে 
দুরান্তরে সুবিস্তৃত সমুন্নত শৈল-প্রাকার। এতদুভয়ের মধ্যস্থিত পথ 
অতিশয় সঙ্কীর্ণ। এইরূপ সঙ্কটময় স্থলে উপস্থিত সেই আত্মবিস্বতি-বশে 
ঘোর অন্যমনস্ক চিত্ত অশ্বারোহীর কর্ণে অকম্মাৎ কোথা! হইতে এক উচ্চ 
আবেদন প্রবেশ করিল। ূ 

“মহাশয়! কৃপা করিয়া পথ ছাড়িয়া দিন, আমি আর মুহূর্তকালও 
বিলম্ব করিতে পারিতেছি না ।” এই জনহীন গিরিপথে' সহসা! 'এই ভাবে 
সম্বোধিত হইয়া! ঈষৎ বিম্ময়ভরে অশ্বারোহী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, 
একব্যক্তি অতি বেগে অশ্ব-সঞ্চালনপূর্ববক তাহাই অভিমুখে আগমন 
করিতেছে । পর্বতগাত্রে অশ্ব-পদাঘাত-ধ্বনি চতুদ্দিকে শব্দায়মান 
করিয়! শ্বেতবর্ণ মহাহয় যেন পবনবেগে উড়িয়া আসিতেছিল। ইহা! 
দেখিয়াও যুবক আপনার মৃছ গতিশীল অশ্থের গতিবেগ বদ্ধিত বা 
তাহা সংযত করিলেন না। 

এদিকে সেই বেগবান অশ্ব চক্ষের নিমেষে তাহার আরোহী সমেত 
সেই স্থলে আসিয়া! উপস্থিত হইল। উত্তেজনাপূর্ণ আদেশের স্বরে পশ্চাথ 
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হইতে পুনশ্চ মৃছ গতিশীল পথিকের কর্ণে আসিল,_-“ভদ্্র! পথ মুক্ত 
করুন|” | 
যুবক তথাপি পথ ছাঁড়িল না। 

“যদি আপনার মধ্যে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তাহারই শপথ-_ 
সত্বর পথ মুক্ত করুন, নতুবা” 

“প্রথম অশ্বারোহী এইবার বক্তার অভিমুখে বিছ্যৎবেগে ফিরিয়া 
ক্রোধপুর্ণ কটুকণ্ে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,_-“্নতুবা, কি?” 

অসহিষণণ আগন্তক পার্খববিলম্বিত কৃপাঁণ কোষমুক্ত করিতে করিতে 
নিরুপায় রোষে অসহিষ্ণু তিক্তন্বরে কহিলেন,_“নতুবা, মবিবে |” 

“শুনিয়া বিশেষ বাধিত হইলাম । এক্ষণে উহাই আমার একমাত্র 
অন্বিষ্য, এ স্থলে লাভ করিলে আর অধিকদূর যাইতে হয় ন!।”_-এই কথা 
বলিয়া সেই কন্দর্পকাস্তি তরুণ পুরুষ আপনার অসিও ক্ষণমধ্যে নিফাসিত 
করিলেন। * 
তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নিজ ক্পাণ যথাস্থানে আবদ্ধ রাখিয়াই অশ্ববন্না 
পুনগ্রহণপূর্বক কথঞ্চিৎ সংযত ভাবে কহিলেন,_“ভাই, ক্ষমা করিও, 
বুঝিয়াছি তুমি আমারই ন্ায় এক হতভাগ্য । নিতান্ত ছুর্ভাগ্য নহিলে 
মরণকে কেহ খুঁজিয়৷ বেড়ায় না, সচরাচর মৃত্যুই জীবকে অন্বেষণ করে। 
কিন্তু মরণের পথ বড় দূরও নহে। যদি মরিতেই চাহ, তবে এখানে 
এই নিজ্জন কাননপথে লোক-লোচনের অন্তরালে বৃথা! মরণে লাভ কি? 
দেবগড়ের প্রশস্ত যুদ্ধক্ষেত্র মরিবার পক্ষে বোধ করি নিতান্তই মন্দ স্থান 
হইবে না? চল, তবে একসঙ্গে সেই স্থলেই যাই, মরণের পূর্বের হয়ত 
বা কোন কিছু সম্বলও করিয়া যাইতে পারিবে ।” 

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি অশ্ব চালনার জন্য আবার একান্ত চঞ্চল হইয়া 
পড়িলেন। 

শ্রোতার হৃদয়াভ্যন্তরে অকন্মাৎ এই ভীষণ শব্দাঘাতে যেন নির্ঘাত 
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বিছ্যৎ ক্লশা বাজিল! অতীত গর্ভাঙ্কের অনেক খানি স্থৃতি-লিপি তাহার 
জীবনের অন্ধকার গহ্বর তল হইতে ভাসিয়া উঠিয়া যেন সেইক্ষণেই 
বর্তমানকে অন্তরাল করিয়া দীড়াইল, তন্ুহূর্তেই সচমকে তিনি কহিয়! 
উঠিলেন,__-“দেবগড় 1” 

নই্যা, দেবগড়ই। সেখানে এখনও হয়ত নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হয় 
নাই। যুবক, ! ক্ষমা করিও, আর আমায় তুমি কোন প্রশ্ন করিও না; 
তোমার সমুদ্র কৌতুহল চরিতার্থ করিতে গেলে হয়ত অমিত পরাক্রম 
কোশল-সৈম্ত হইতে শাক্য-ললনাকুলের মর্যাদা রক্ষার যেটুকু অবসর 
এখনও ঘটিতে পারে, সেটুকুকেও হারাইয়া ফেলিতে হইবে। তুমি পথ 
না ছাড় আমি এই নদীমধ্য দিয়া পথ করিয়া লইয়া চলিলাম। ইচ্ছা! 
হয় পশ্চাতে আসিও |” ূ 

ইহা! বলিতে বলিতে সেই সহসাগত সাহসী দ্বিতীয় অশ্বারোহী তাহার 
স্থশিক্ষিত বাহনকে কুলগ্লাবিনী বেগবতী তরঙ্গিণীর শীতল সলিল মধ্যে 
অবগাহিত করিয়৷ কিয়দ্দরাস্তরে পুনর্ববার উপকূলে উানপূর্ববক সবেগে 
তাহার অঙ্গে কশাঘাত করিলেন। তখন সেই অশ্বরাজ আরোহী সমেত 
যেন চক্ষের নিমেষে অদৃষ্ত হইয়া গেল। 

- এদিকে ততক্ষণে আকম্মিক অপ্রত্যাশিত ছুঃসংবাদের .ঘোর বিশ্বয় 
উপজাত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হইতে জাগির! উঠিয়া প্রথম অশ্বারোহী 
উচ্চস্বরে ডাক দিয়া বলিতেছিলেন,_“তোমার এ কথা সত্য কি? 
যথার্থই কি দেবগড় আজ শ্রাবস্তিপতির হবার বিপন্ন? নতুবা এই 
বিশাল আর্ধ্যাবর্তে নারী-মর্্যাদার পরে আর কে হস্তক্ষেপ করিতে পারে? 
নিশ্চয়ই বহিঃশক্রর কলুষ স্পর্শ আর্ধ্যভূমিকে কলঙ্কিত করে নাই ?” 

কিন্তু ঝটিকাবেগে উড্ভীয়মানবৎ অতি বেগে সঞ্চালনশীল অশ্বের 
আরোহী সেই দূরপ্রস্থিত সম্বোধিতের কর্ণে সে বাক্য কতকগুলা হূর্ববোধ্য 
অন্পষ্ট শব্মাত্ররূপে অর্ধ প্রবিষ্ট হইল। 
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নদীর উভয় কূলে কোশলের অগণিত শ্বেত স্বন্ধাবার শোভ! 
পাইতেছে, অসংখ্য পরিমাণ অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈম্তের সমাবেশে 
নবীতীরম্থ ভূমিভাগ প্রায় নয়নগোচর হয় না। রজনীর দ্বিতীয় যামাদ্ধে 
অন্ধকারময় রোহিণী-তীর অকম্মাৎ সহজ সহত্র উক্কালোকে উজ্জ্বল ও 
নৈশ নীরবতা স্ত্বশিক্ষিত কোশল-সেনার রণ হুহুঙ্কারে শব্দায়মান হইয়! 
উঠলে, সগ্ধ নিদ্রোখিত দেবগড়বাসী প্রথম মুহূর্তে কিংকর্তব্যবিমূঢ এবং 
দ্বিতীয় মুহূর্তে আত্মকর্তব্যে সচেতন হইয় উঠিয়াছিল। এই আকম্মিক 
বিপতৎপাতের হেতু এখানের কাহারও অবিদিত নয়। যে রাজ প্রজার 
জন্য নিজের.কুলধন্ন 'বিসঞ্জনেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন সেই স্তায়পর নৃপতির 
জন্য সকলেই আজ প্রাণ বিসর্জনে স্বেচ্ছাসম্মত। অতঃপর সেই হুদ্ধর্ষ 
কোশলবাহিনীর সহিত ক্ষুদ্র জনপদবাসিগণের ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল । 
দুর্গবাসী বুদ্ধ বালক ও নারী ব্যতীত সমস্ত পুরুষ প্রাণপণ শক্তিতে কোশল- 
সেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। সহম্র সহজ শুল ভল্ল বর্ষ! 
ছুর্গপ্রাকার হইতে কোশল-সেনার প্রতি বর্ধা-ধারাকারে বধিত হইতে 
লাগিল। ইহাতে শত শত ব্যক্তি হত এবং সহস্র সহত্র আহত হইলে 
অপ্রতিহতবেগ কোশল-সেনা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া! দাড়াইল। এই ক্ষুদ্র হুর্গ 
মধ্য হইতে এরূপ প্রচণ্ড বাধা তাহারা কল্পনাও করে নাই। বিশেষ এই 
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প্রকার, অতর্কিত আক্রমণে তখন তাহাদের ছত্রভঙ্গ হইতে দেখিয়া ছর্গ- 
বানিগণ নবীন উদ্যমে হুর্গরক্ষায় যত্ববান্‌ হইলেন । 

রজনীর তিমিরান্ধকার রাশি সহম্র কিরণ রূপ মহাঁচক্রুদ্বারা ছিন্ন 
ভিন্ন করিয়! দিয়া শত শত বিধবার করুণ অশ্রপাতি সমতুল্য শিশিরাশ্রু- 
রাশি বিসঞ্জন করিতে করিতে উধাগম হইল । সেই বালারুণ ছ্যুতি ক্রমে 
আবার চক্ষু ঝলসিতকারী মধ্যাহ্ৃ-কিরণে পরিবর্তিত হইয়া গেল। পক্ষী 
সকল উর্ধপক্ষে শাবক সম্ভাষণে কুলার প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল। 
বৌদ্রতেজে গিরিগাত্রস্থ প্রস্তরখণ্ড হীরকখণ্ডবৎ, কোথ+ও দীপশিখার 
তায় শুভ্র বা রক্তরাগে উজ্জ্বল হইয়া জলিতে লাগিল। যুদ্ধের বিরাম 
হইল না। ক্ষুদ্র হুর্গ অভেগ্ধ, অপ্রতিহতবেগ সহনে সক্ষম, ক্ষুদ্র সৈশ্দল 
অকুতোভয়, চেষ্টা প্রাণপণ। কোশলের অগণ্য হয় হস্তী অসংখ্য সৈম্ 
সেনাপতি ছুর্গ-প্রাকার হইতে নিক্ষিপ্ত তীক্ষ শর শেল জাঠা দ্বারা হতাহত 
হইতে লাগিল। দুর্গের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কিছুমাত্র জানা গেল না, 
বাহিরে তাহার সেই ক্ষুদ্র পাষাণ মূর্তি যেমন তেমনি অবিচল দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

সায়ংকালের ক্ষীণালোকে হুদ্ধক্ষেত্র ভরঙ্কররূপ ধারণ করিল। অশ্ব 
হস্তী ও মন্ুষের শব রাশিতে হূর্গের চতুর্দিক- পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 
কোথাও আহত সৈনিক ক্ষীণক্ঠে “জল” “জল” করিতেছে কোথাও 
যাতনার্ত অঙ্গহীনের মর্মভেদী বিলাপ আর্তনাদ শ্রুত হইতেছে, কোথাও 
উন্কা হস্তে “একজন স্বীয় আত্মীয়ের দেহ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। ক্ষণে 
ক্ষণে পেচকের কর্কশ বব ও আনন্দমত্ত শিবাদলের ঘোরতর কোলাহল 
শুনা যাইতেছে । 

নদীতীরে সহত্র সংখ্যক কোশল-শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছিল। 
তথায় শত শত উ্কালোক প্রজলিত হইয়া উঠিয়া সেই আলোকচ্ছটায় 
ভীষণ রণক্ষেত্র ভীষণতর রূপে স্ুম্প্ট করিয়া তুলিতেছিল। অদূরে 


রামগড় ২৭৫ 


সঙ্গম-তীর্থ, রোঠিনী ও রেবতী নারী বেগবতী নদীদ্বয় কলব।” নং 
প্রবাহিতা। নদীর তীরভূমি শোণিতপন্কে পিচ্ছিল ও আরক্ত, নদীজল 
অকলঙ্ক নিন্মণ। নদীবক্ষ শান্ত সুশীতল এবং সচন্দ্র তারকালোকে 
সমুচ্দল। আশ্রিতবর্ধের এই আসন্পপ্রার মহাবিপদদে কি কিছুমাত্র 
উদ্বেগ ও সেই প্রশান্ত বক্ষস্থলে তরঙ্গিত হইর়া উঠে নাই? 58 
এই [চর -স্গিগণের সুথ দুঃখ জয় পরাজয় সত্যই কি মানবত্বের বহিভূ্ 
তাহার এই জড় সঙ্গিগণকে এতটুকু বিচলিত করিতে পারিবে না? 

হুগীভ্ান্তরের দৃপ্ত বহির্ভাগের দৃষ্ত অপেক্ষা'ও অধিকতর বিষাদপুর্ণ 
নমবিক শোচনায়। সেই জনাকীর্ণ আনন্দময়ী নগরীতুল্যা রাজছুর্গ 
আজ শ্মশানবত স্তব্ধ স্থির তেমনি ভয়প্রদ। ছুর্ঁ-প্রাকারের নিষ়ে তাহার 
বাইরংশেরহ স্তার তেমনি বর্ষা উত্ভিন্ন, শুল বিভক্ত রাশীাক্কৃত শবদেহ ! 
বিপক্ষ-হস্ত-নিক্ষিপ্ত তীরবিদ্ধ যোদ্ধার মৃত শরীর ইতস্ততঃ চতুদ্দিকেই 
ভুলুষ্টত। ভুর্গমধো এক্ষণে অতি অন্পসংখ্যক সুস্থদেহ যুবক 'বা প্রৌঢ় 
জাবিত আছে। ঘে কয়জন বাচিয়া আছে তাহাদেরও সকলেই প্রায় 
বিকলার্দ আহত অনেকেই মুমুষূ। তথাপি যুদ্ধেরও বিরাম নাই। 
শাবণের বারিধারার, হ্যায় অবিরাম শরবৃষ্টি, বিপক্ষের সিংহনাদ, আহতের 
মৃত্যু-যন্ত্রনাপুর্ণ শ্রব্ণ-বিদারী আর্তনাদ, ছ্র্ধল ছুর্গবাসীর আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ 
চেষ্টা সমভীবেই চলিতেছিল। ৃ 

অগ্থ রাত্রে যখন বিশ্রামশীল কোশল-সৈম্ত আক্রমণ বন্ধ রাখিয়াছিল, 
সেই সময় দেবগড় ছুর্গঘধ্যে ধীরে ধীরে এক অতি শোচনীর অভিনয় 
আভিনীত হইতেছিল। মন্ত্রী স্লোনায়ক রাজার পার্শচর প্রতিহার সামান্ত 
দৌবারিক চৌরোদ্ধরণিক তরুণ ও প্রৌঢ় নাগরিক সকলেই একে একে 
ছুগরক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে । এক্ষণে শিশু পণ্ড বৃদ্ধ এবং নারীই শুধু এ রাজ্যে 
অবশিষ্ট আছে, আর আছে তাহাদের উন্মাদগ্রন্ত অভাগা রাজা স্থরজিৎ। 

রজনী বদ্ধিত হইতে লাগিল। ,চরাচর ঘোর অন্ধকারে আবৃত হুইক্সা, 


২৭৬ রামগড় 


“পেলী।*্ হৃর্গমধ্যে আজ আর দীপ জলিল না, দেবালয়ে আরাত্রিকের 
মঙ্গল বাদিত্র বার্দিত হইল না। রাজবর্স জনশৃন্, বিপণির দ্বার রুদ্ধ, 
নাগরিক গণের গৃহ নিস্তব্ধ, রাজপ্রাসাদ অন্ধকারমপ়। দেবগড়ে আজ 
যেন মানুষের দেহে প্রাণ নাই, দেবগড় আজ মহা শ্মশান। 

* সেই অতীতের গৌরব, বর্তমানের বিভীষিকা এবং ভবিষ্যের শ্মশান 

তুল্য দেবগড়ে, রাজপ্রাসাদে রাজকুললক্ষমী অরুন্ধতী দেবী তাহার 
উন্মাদগ্রস্ত স্বামীর পরিচর্ধ্যায় একাগ্র চিত্তে ব্যাপৃতা। মস্তকোপরি যে 
ভীষণ বিপদ মেঘে পতনোন্ুখ বজ্জ গর্জিতেছিল, তাহাতে সেই শোক- 
সংযত হৃদয়াভ্যন্তরকে ভীতি-ব্যাকুলতা মাত্র প্রদান করিতে পারে নাই। 
স্বামীর অন্ুস্থতা ক্লেশ এই আসন্ন বিপদকেও সতী চিত্ত হইতে মুছিয়া 
,দিয়াছিল। 

রাজা ক্ষণে ক্ষণে পূর্ববানুভৃতি লাভ করিলেও অধিকক্ষণ কিছুই ম্মরণ 
রাখিতে পারিতেছিলেন না। এত বড় বিপদেও আজ আর তাহার 
অন্তরে তাই এক বিন্দু চিস্তারেখ পতিত হয় নাই। তিনি জটিল 
কঠিন বর্তমানকে বহুদূরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয়া সুদূর অতীতে আশা 
মরীচিকাময়ী নবযৌবনে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। পার্খে তাহার 
ন্বীনা প্রেয়সী ! সে কি স্থুখের-_কি স্থখেরই নেকাল! কিন্তু কে 
সে নারী ?--অবরুন্ধতী কি? না_- সে তাহার প্রথম জীবনের এক 
মাত্র প্রেমপাত্রী কৌমার হৃদয়ের প্রণব মন্দারমাল্যে স্ুপুজিতা সুস্রিয্ল 
দেবী! অরুন্ধতী সকলই শুনিয়াছিলেন, সকলই শুনিতেছিলেন, শুধু 
সহানুতৃতিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ব্যতীত দেই পতিগতপ্রাণা সতীচিত্ত আর কিছুই 
অনুভব করে নাই। 

গৃহে দীপশিখা ক্ষীণালোক বিতরণ করিতেছিল। রাজা এই মাত্র 
অজন্র প্রলাপ থামাইয়া ঈষৎ তন্দ্রামগ্র হইয়াছেন। তিনটি উৎকন্ঠিতা 
নানী তাহারই শহ্যাপার্্বে সঘন স্পন্দিত বক্ষে অবসন্ন চিত্তে জাগিয়! বসিয়া 


রামগড়* ২৭৭ 


আছে। এই যে অতি ক্ষীণশিখা জীবনদীপ তাহারা প্রাণপণ চেষ্টায় 
জালাইয়া রাখিতেছে, ইহাকে নির্বাপিত হইতে দেওয়াই কি ইহার পরে 
আজ যথার্থ করুণা করা নয়? এই প্রশ্নই ভিক্ষুণী স্ুপ্রিয়া__সুরজিতের 
প্রথমা ধশ্ম্পত্রীর হৃদয়ে উখিত হইয়া! নিজের এ যুক্তিকে ক্রমশঃই বলীয়ান্‌ 
করিয়া তুল্িতেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়! পত্বী_-মহারাণী অরুন্ধতী মুহূর্তকালের 
জন্যও এমন পাপ-চিন্তার প্রশ্রয় দান করিতে পারেন নাই। এ চিন্তার 
শক্তি তাহার মধ্যে কোথায়? 

গৃহ বহুক্ষণ গভীর স্তব্ধ থাকিবার পর সহসা সচিস্তিত মুছ্ম্বরে মহারাণী 
কহিয়া উঠিলেন,__“দেবি! শ্রাবস্তিপতির এ অনর্থক পরপীড়নের কারণ 
তো কিছুই বুঝিতে পারা গেল না? তাহার নিকট আমরা কি অপরাধে 
অপরাধী,_-আপনি তো সর্বজ্ঞ, আপনি কি ইহার কারণ কিছু বলিতে 
পারেন ?” 

তপস্থিনী কহিলেন,--“মহাঁদেবি! নিজ কন্তার সম্মান রক্ষার্থ তোমর! 
যাহাকে উৎসর্গ করিয়াছ, সেই বলি দেবতার মন:পুত হয় নাই, ইহাও 
কি আপনি এতৃক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই?” 
_. মহারানীর পদনথ হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ অবধি শিহরিয়া কীপিয়া 
উঠিল,দ্রেবি! দেবি 1 তবে তো শুক্লাকে-_আমার শুক্লাকেও ইহারা 
উঃ ভগবান্‌ হু্ধ্দেব ! বাছাকে আমার রক্ষা করিও !” 

ত্যাগ-কঠিন ভিক্ষু ব্রতাবলদ্ষিনীর কঠিন নেত্রদ্বয় অকস্মাৎ অশ্রু- 
পরিগ্রীত হইয়া আসিল, তিনি অশ্রু গোপন সচেষ্ট গাঢম্বরে কহিয়া 
উঠিলেন,_-“সরলে ! তুমি কি এখনও তাহার জীবিতা থাকা আশা 
করিতেছ ?” 

“দেবি! সেই পুণ্যপ্রতিমী যে দেশের জন্য রাজার জন্য আত্মবলি 
দিয়াছে-_সে ত্যাগের কি এই পুরস্কার? না, না, দেবি! জগতে এখনও 
ধর্মের জয় পুণ্যের পুরস্কার বন্ধ হয়, ন্ঁই |” 


২৭৮ . 'বীমগড় 


“পিতামাতার পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, ইহ বিশ্বাস 
হয় কি ?” 

“দেবে ?” 

“চনকিত হইবেন নাঁ, মহারাণি ! যে জন্মদাতা পিতা নিজ সন্তানকে 
স্বার্থের ব্যাঘাতক বোঁধে ফিরিয়া চাহে নাই, নিকটে রাখিয়াও নিজ 
সন্তানের পরিচয় হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারে নাই, অথবা বুঝিয়াও বুঝে 
নাই বলিয়া তাহাকে জগৎ সমক্ষে গভীর লজ্জার কালি মাখাইয়া! রাখে, 
যাহার গর্ভধারিণী জননী সন্তানের বিধিদত্ত অধিকারে বঞ্চিত করিয়া 
নিজের হৃদয়ের অপহ্ৃত শান্তি অন্বেষণ লোভে লুব্ধ হইয়া পথের ধুলায় 
তাহাকে ফেলিয়া যায়, সেই উভয়ের মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি একা 
তাহাকে করিতে হইবে না ?--এও কি তুমি আশা কর ?” 

“দেবি! কিছুই তো বুঝিলাম নাঃ আমার প্রভু বে দেবতার মত 
নিন্মল, দেবি ?” 

“পুণ্যচরিতে ! তোমার দেবতা সত্য সত্য দ্েবতাই। আমি মভা- 
পাপিনী, তাই এই পাপ সংস্পর্শে এ পবিত্র দেবতাঁও এক মুহুর্তের জন্য 
একদিন ভ্রান্তিপন্কে পঞ্কিল হইয়াছিলেন ।-- মে কথায় আর এই শেষদিনে, 
তোমার নিষ্াপূর্ণ সতীচিত্তে ব্যথা দিতে চাহি না,-ভগিনি। .বি্িলিপি 
অথগুনীয় জানিও, দৌষ কাহারও নয়, দোষ শুধু নিয়তির ।৮” 

“কিন্তু দেবি !--” অরুদ্ধতীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্ষেই দাসী 
আসিয়া! জানাইল, মহামন্ত্রী রাজ-দর্শনেচ্ছুক | 

ভিক্ষুণী কহিলেন,__-“মহাঁরাজ নি্রিত, এসো আমিই তাহার আবেদন 
শুনিব।” : 
তিক্ষুণী গাত্রোথান করিলে কি ভাবিয়া অমিতাও তাহার সঙ্গ 
লইয়াছিল। কক্ষ হইতে বাহিরে আগিয়া সে শশি-লেখার ন্যায় ক্গীণ তনূ 
'নত করিয়া স্থপ্রিয়ার পদধূলি মস্তকে লইরা! ডাকিল,__“মা !” 


রামগড় . ২৭৯ 


ব্রতোপবাস-ীর্ণা কঠোর ব্রহ্গচর্য্য পাঁলনে তেজোমরী ভিক্ষুনীরী শ্রই 
অশ্রত-পুর্বব “মা” সন্বোধনে সর্ব কায়মনে কণ্টকিত, শিহরিত হইয়া 
সেই মাতৃ-সম্বোধনকারিণীকে অনন্ুভূতপূর্্ব গভীর ন্নেহে আপন ন্নেহতপ্ত 
বক্ষে মন্দিত ও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া প্রগাঢ় স্বরে উত্তর 
করিলেন,--“মা !” 

অমনি দেখিতে দেখিতে তীহার সন্াস-কঠোর নেত্র দিয়া! চির 
বুভুক্ষিত মাতৃহ্ৃদয়ের জালাময় অশ্রুবিন্দু মুক্তামালার স্তায় ঝরিয়া 
পড়িল। 

শুরুকেশ লোলচন্ম শাক্যবংশীর বৃদ্ধমন্ত্রী শুদ্ধান্তঃপুরদ্বারে প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। সন্ধ্যালোকে তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি আগন্তকার পীতবাস বা 
ভিক্ষুণী-চিহ্ন বুঝিতে পারিল না। তিনি তাহাকেই রাণী অরুন্ধতী বোধে 
অভিবাদন ও আণনীর্ববাদ পুরঃসর সকাতরে কহিলেন,_“মাতা ! দেবগড় 
রক্ষার আর ত কোনই ভরসা দেখি না। শক্তি-মদমত্ত নীচাশয় ' 
কোশলেশ্বরের অনার্যোচিত প্রতিজ্ঞার বিষয় আপনার ত অবিদিত নাই? 
স্বামীপুত্র খন রক্ষায় অসমর্থ হয়, তখন আধ্যনারীর মর্যাদা রক্ষার আর 
ঘে একমাত্র উপায় . তাহাদেরই হস্তে আছে, সেই শেষ উপায় তীহারা 
নিজ্বে নিজেই অবলম্বন 'করিয়া কুলগৌরব ও আত্ম-মর্ধ্যাদা রক্ষা করুন, 
এ বৃদ্ধের এই একমাত্র শেষ নিবেদন ।” | | 

রাজকার্য্যে পলিতকেশ শাক্যকুলসম্ভব এই অশ্ীতিপর বৃদ্ধ রাজমন্ত্রীর 
উক্তিমধ্যে কি যে ভীষণ ইঙ্গিত ব্যক্ত হইল তাহা শ্রবণ মাত্রে বনচারিণী 

নির্ভীকচিত্তা তাপসীও অন্তরম্ধা কীপিয়া উঠিলেন। কিন্তু আজন্ম 

নুখৈশ্বর্্য-লালিতা কিশোরী এ সংবাদে একবিন্দুও বিচলিতা হইল না। 
বরং তাহার বহুদিন হাস্তবিস্থৃত শীর্ণ অধরপার্থে আজ আবার নির্বাণোনুখ 
'দীপশিখার স্তার এক ফোঁটা বড় সুখের হাসি দেখা দিল। 

ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া ভিক্ষুণী প্রস্থানোগ্কত রাজ: 


২৮০ রামগড় 


মন্ত্রীকে "ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__্ছর্ণ রক্ষার আর কি কোনই 
উপায় নাই ?” 

মন্ত্রী এ প্রশ্নে ঈষৎ বিন্ময় বোধ কির! উত্তর করিলেন,__-“না, মা ।” 
_-কোশল-সৈম্ত-লহরীর প্লাবন হইতে দুর্গরক্ষা বে কোনমতেই সম্ভব 
নয় ইহা হুর্গবাসী সকলেই প্রথমাবধি বিদ্রিত আছে ছুর্গের তোরণদ্ার 
ভগ্রপ্রায়-৮ শত. 

“কয়দিন উহা শত্রসেনার আক্রমণ সহা করিতে পারে ?” 

“কয়দিন কি, মা। এবারের প্রথম আক্রমণেই দেবগড় শব্র-হস্তগত 
হইবে। তাই বলিতেছি মা, সময় থাকিতে কুলমর্ধ্যাদা__” 

অন্ধকারে অর্ধাবরিত চরাচর তখনও গভীর নিদ্রামগ্ন। হুর্গমধ্যে 
আসন্ন মরণ কোলে লইরা! ছুর্গবাসী শুধু এই শেষবারের জন্য বিনিদ্র রাত্রি 
অতিবাহন 'করিল। কোশল স্কন্ধাবারে সৈনিক সেনানায়ক সকলেই 
বিশ্রাম-শয়ান, কেবল স্থানে স্থানে এবং মণ্ডপের দ্বধারদেশে সশস্ত্র প্রহরি- 
বৃন্দ জাগিয়া আছে, আর গগনপটে চির বিনিদ্রিত অযুত জ্যোতিফনেত্রও 
তেমনি অনিমেষ-জাগ্রত । 

এমত কালে উত্তর দ্বারের প্রহরী দেখিল হূর্ঈতোরণের গর্ভদ্বার 
নিঃশবে খুলিয়া গেল এবং একমাত্র মানবমুত্তি সেই ক্ষুদ্র দ্বারপথে নিক্কান্ত 
হইবামাত্রে পুনশ্চ সেই দ্বার ভিতর হইতে তেমনি নিঃশব্দে” রুদ্ধ হইয়া 
গেল। তাহারা সেই স্তিমিত নক্ষত্রালৌকে সবিম্ময়ে দেখিল যে সেই মুক্তি 
নারীর এবং আরও চিনিল তাহা ভিক্ষু রমণীর । 

প্রহরী চতুষ্টরর তৎক্ষণাৎ আসিয়া ভিক্ষুনরীকে ঝেষ্টন করিল । 

ভিক্ষুণী সহান্ত মুখে কহিলেন,_ “বৎস দেখিতেছ আমি অহিংসক-ব্রত 
সন্ন্যাসিনী, আমাতে তোমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধির সম্ভাবনাই নাই । 
আমায় ছাড়িয়া! দাও, হুধ্যোদয়ের পূর্বে রোহিণী-নীরে স্নানপূর্বক আমি 
অসুস্থ মহারাজের আরোগ্য কামনায় বিজ্য়াদেবীর উপাঁসনা করিব ।” 


রামগঞ্জ . ২৮১, 


প্রহরিগণ তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া তাহাকে * কোশল- 
সেনাপতির শিবিরোদেশে বন্দিনী করিয়া লইয়া চলিল। সেনাপতি তখন: 
গভীর নিদ্রান্থে নিমগ্ন । কিন্তু এ সংবাদ কর্ণে পশিবামাত্রে তাহার 
তন্ত্রাঘোর কাটিয়া গেল। উল্কাধারী ও প্রহরী বেষ্টিতা স্থপ্রিয়াকে 
দেখিয়া অকম্মাৎ তীহার উন্নত ও দপিত মস্তক অবনত হইয়৷ পড়িল। 
শশব্যস্তে উঠিয়া আদিয়া তাহার চরণ বন্দনা পূর্বক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_-“এতদিন পরে এ অবস্থায় দর্শন দান কি উদ্দোশ্তে 
মাতা ?”-- 

প্রহরিগণকে ভত্সনা করিয়া কোশলের নবীন মহাসেনানারক তাহ- 
দিগকে বিদায় দান করিলে, সুপ্রিয়া কহিল,-_-“পুত্র! আপনার নিকট 
আমার কিছু ভিক্ষা আছে ।” 

“সে কি মাতা! ভিক্ষা কি, আদেশ করুন। আপনি আমার আসন্ন- 
মৃত্যু একমাত্র পুত্র দণ্ডধরের জীবন-দাত্রী, সে কথা আঘি মুহুর্ত জন্য বিশ্বৃত' 
হই নাই। তারপর বিদ্রোহী অঙ্কুলী মালগণের দমন কালীন ক্ষুদ্র যুদ্ধে সেই 
বিষাক্ত তীর. যখন আমার দেহে প্রবিষ্ট হয়, আপনি জেতবন বিহার হইতে 
সে দৃপ্ত দর্শন করিয়া তৎক্ষণাৎ কোন্‌ অপুর্ব বিশল্যকরণী প্রয়োগে সেই 
উৎরট যন্ত্রণাধুক্ত তীব্র বিষক্রিয়ার প্রতিরোধ করিলেন।-_ আমি আপনার. 
চরণে এই- ছুইবারের জীবন মূল্যে চির বিক্রীত। আপ্ননাকে অদেয় 
আমার কিছুই নাই।” 

“তবে আমার এই অনুরোধ যে আমি যাবৎকাল রোহিণী জলমধ্যে 
নিমজ্জিত থাকিয়া! জপে নিধুক্ত থাকিবে, তাবৎকালের জন্য দেবগড়বাসী 
বথেচ্ছ গমনাগমনের জন্য স্বাধীনতা লাভ করিবে । জলের মধ্য মানুষ 
কতক্ষণই বা ডূবিয়া থাকিতে পারে? সে আর কতটুকু সময়?--তুমি 
নিজেকে আমার নিকট যেরূপ খগণগ্রস্ত বোধ করিতেছ আমিও ঠিক 
উহাদের নিকট সেই একই খণে খুণী, কথঞ্চিৎ খণমুক্ত হইতে চাই। পুত 


” ২৮২ ব্ামগড় 


নীরধ কেন?--তোমারই স্বমুখে স্বীকৃত সেই জীবনের মূল্যে এই এতটুকু 
উপকারও কি আজ বিক্রীত হইতে পারিবে না ?” 

সেনানায়ক খধিদত্ত ক্ষণকাঁল নত মস্তকে চিন্তা করিলেন, তাহার 
বদনমণ্ডল গম্ভীর হইল । কিছুক্ষণ পরে তিনি কহিলেন,__প্যত কঠিনই 
হোক আপনার আদেশ লঙ্ঘন করিবার শক্তি আমার নাই। কিন্তু মাতা, 
আপনিও আমায় ক্ষমা করিবেন। রাজা বা রাজকন্তা বাতীত অপর সমস্ত 
দেবগড়বাসীকে আমি আপনার আদেশ মত উক্ত কালের জন্ স্বাধীনত। 
প্রদান করিলাম । এ ছুই ব্যক্তি সম্বন্ধে আমি নিজেই স্বাধীন নহি ।” 

ভিক্ষুণীও এই প্রতুত্তর প্রান্তে ক্ষণকাল বাক্য স্ফুরণ করিতে সম্থা 
হইলেন না, তৎপরে গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৃদ্বকষ্ঠে উচ্চারণ 
করিলেন, “ভাল, তবে তাই হোক 1৮-- 

পরে, পুনশ্চ কহিলেন,_“আর এক অনুরোধ, এই লিপি সম্রাটের 
পুত্র বা নহাদেবীর হস্তে আপনি স্বয়ং প্রদান পুর্ববক তাহাদিগকে বলিবেন 
যে, যাহাকে, অজ্ঞাতকুলশীলা! বলিয়া, তাহারা দ্বণাপুর্বক নৃশংস হত্যা 
করিয়াছেন, বস্তত সে হীনসম্ভৃতা নহে, সে এই দেবগড়েরই ইক্ষাকুবংণীয়া 
বাজকন্তা। |” 

' অরুণোদয়ের পৃর্ববেই ভীষণ বঝন্ঝনা শব্দে দেবগড় ছূর্গের ভগ্রপ্রায় 
তোরণদ্বার খুলিয়া গেল। ভীষণ জলকল্লোল বেগে জনআ্োত “নৈই ঘুক্ত 
দ্বারপথে ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতে লাঁগিল। জীবন-রক্ষার এই 
একমাত্র স্বপ্নাববর ! সকলেই এই অবসরকে সফল করিয়া লইতে চায়। 
তবে এই প্রাণরক্ষার প্রাণান্ত চেষ্টার ভিতরেও একটা সুশৃঙ্খলা ছিল। 
দুর্গমধ্ো যুবাবরস্ক কেহ প্রায় জীবিত নাই বলিলেই হয়। যে ছু দশজন 
আছে তাহারা এই আত্মরক্ষার্থী দলে মিশ্রিত হয় নাই। বালক নারী 
এবং ইহাদের পরিচালক জীবনে একান্ত বিতৃষ্ণ অনিচ্ছুক শোকসম্তপু বুদ্ধ 
ব্যক্তিগণই হ্র্গত্যাগ করিয়া! যাইতেছিলেন । তভিন্ন প্রাণভয়ে ভীত বহু 
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ঙ 

সংখ্যক অনার্ধ্য জাতীয় নরনারী পলায়নপর হইয়াছিল। তখন কোখল 
সেনাপতির আদেশে কোশল-সৈহ্য চিত্রার্পিতের ন্যায় রোহিণী-তীরে 
টাড়াইয়া এই অপূর্ব দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিল । গজসেতু পূর্বববৎ নদীবক্ষে 
প্রসারিত। পিপীলিকাশ্রেণীর স্তায় জনস্রোত সেই সেতু সাহায্যে নিরাপদে 
নদীপার হইয়া চলিয়া! বাইতেছে। বালক বৃদ্ধ শিশু অপত্যবতী নারী ।-- 
নিরপত্যা বা অপতাহ্বারা মাতৃগণ তর্গত্যাগে স্বীকৃতা হয়েন নাই । 

কোশল-সেনাপতিও নিজের এই আশ্চর্য মহত্বল্ধ অনৃষটপূর্ব্ব দৃশ্য 
অপলক নেত্রে দর্শন করিতে করিতে অন্তরের অন্তর মধ্যে যেন কি এক 
অননুভূতপুর্ব আনন্দলাভ করিতেছিলেন। চিরদিন যাহার নরশোণিত: 
পাতে অতিবাহিত হইয়াছে আজ প্রাণভয়ভীত অসংখ্য নরনারীর জীবন- 
দানে কি যে আনন্দ ও অনির্বচনীয় শাস্তি ইহা হৃদয়ঙ্গম করিয়া চিভ 
তাহার সেই ক্ষণেই তিতিক্ষাভরে নিজের অতীত ও বর্তমান জীবনকে 
ধিক্কার প্রদান করিতে লাগিল। জীবন নশ্বর, সম্মান প্রতাপ অচিরস্থায়ী 
এবং সংকর্ে একমাত্র সুখ জ্ঞান হইবামাত্রে ম্মরণ হইল কর্তব্য পালনও 
তাহার পক্ষে তুচ্ছ নহে, তাহা তাহার স্বধর্ম-ক্ষাত্রধন্ম । অমনি সঙ্গে 
সঙ্গেই স্মরণ হইল, ভিক্ষুণীর নদীজলে নিমগ্ন হওনের পর প্রায় ছুইদণ্ড 
কাল উভীর্ণ হইয়া গিয়াছে । অন্গুদিত সুর্যদেব এক্ষণে গগনের অনেক 
উদ্ধীভাগে উঠিরা পড়িয়াছেন। হছূর্গতোরণ হইতে বহির্গত,প্রবল জনতরঙ্গ 
এক্ষণে মন্দীভূত বেগে ক্ষীণধারে প্রবাহিত হইতেছে । তখন তাহার.চিত্ত 
সংখরদোলায় দোছুলামান হইয়া! উঠিল। 

নদীজলে ভিহ্ষুণীর চতুহ্বিকে প্রহর! নিযুক্ত প্রহরিগণকে জলমধো 
অঘেষণে আদেশ প্রদান করিলে, তাহারা নদীর নির্মল জল পঙ্কিল করিয়া 
তুলিয়া সম্ভব মত সর্ধত্র অনুসন্ধান করিল, কোথাও ভিক্ষণীর সন্ধান 
নিলিল না। তথাপি সেনাপতি নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না। নগর 
হইতে জালিক আনয়নে আদেশ" প্রদান করিলেন । জালিকের সম্দানে 
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কয়েকজন প্রহরী ছুগর্মধো প্রবিই হইয়াই দেখিল, এক অনীতিপর 
রর তোরগপান্ে যেন কাহার প্রতীক্ষার বসির! আছে / বধের মন্তক 
পা ঈষৎ হেলিয়। গড়িয্বাছে, তাহার সর্বরশরীর একান্ত শিথিল, 
স্নারুকেন্্র অম্পন্দ অসাড়, যেন সেই পুরাতন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জরের 
প্রস্থানোদাত প্রাণপক্ষীকে কোন অমান্ধৃষী চেষ্টা বলেই শুধু সে দেহে দেহী 
ধরিয়া রাখিয়াছে। নতুবা এতক্ষণ এই শীর্ণ বিবর্ণ দেহ শীতল শবদেহে 
পর্যবসিত হইয়া বাইত। 
বুদ্ধের অম্লান শুভ্র পরিচ্ছদ, বহুমূল্য শিরন্ত্রাণ, রত্বখথচিত অসিকোষ 
তাহার আভিজাত্য ও উচ্চপদ নির্দেশ করিতেছিল। প্রহরী চতুষ্ট় দেখিল 
তিনি তাহাদের নিকটে আসিবার জন্য অতি ক্ষীণ ইঙ্গিত করিতেছেন । 
নাহারা বিস্ময়ের সহিত সন্গিকটবর্তী হইলে, মুমূর্ু নিজের শিথিল কম্পিত 
করধৃত একখগু তুর্জপত্র তাহাদের দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিতে 
গেলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল ন1। এই শেষ চেষ্টার ফলে 
শক্তিহীন ছূর্বল হস্ত ছুই পার্খে ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই-_ 
“দেবগড়” এই শব্দ একটা সুগভীর শেষ নিশ্বাসের সহিত উচ্চারণ পূর্বক 
দেবগড়ের কর্তব্যনিষ্ঠ মহামন্ত্রী তাহার শেষ কর্তব্যটুকু ০০৮৮৪ 
ইহলোক হইতে চির বিরাম লাভ করিলেন। ' 
প্রহরিগণ যে. ভূর্জপত্র কোশল সেনাপতির নিকট আনিষ্সা দেয়, 

তাহাতে এই কথাগুলি লিখিত ছিল,__-“আমার অন্বেষণ করিও না। 
আমার এই ছলনাটুকু ক্ষমা করিও। দেবগড়বাপীর প্রাণরক্ষার, 
অবসরটুকু কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইবে এই আশাফ আমি জলমধ্যে নিমজ্জিত 
হইয়া আত্মবিসর্জন স্থির করিয়াছি । এই শেষ মুহূর্তে আমার পরিচয় 
জগৎ সমক্ষে প্রচার করিয়া যাই। আমি দেবগড় অধীশ্বরের পরিণীতা 


ধর্পত্রী ৷ 
সর্ধত্যাগের উদ্ধীস মন্ত্রে দীক্ষিত। হইয়া আমি স্বামী সন্তানের মমতা 
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[বসর্জন করিতে পারি নাই।-_তীহার সুখের দিনে তাহাকে পরিত্য।শ 
করিয়াছিলাম, কিন্তু আজি এ ছুঃখের দিনে পারিলাম না। এ দ্রেহ 
আমার আর ভিক্ষুণী-ব্রতের উপবুক্ত নহে, সেইজন্ত এই প্রাতিমোক্ষ 
গ্রহণ করিলাম। কিন্তু বড় ছুঃখ রহিল, ইহাতেও আমার প্রতুর আমি 
জীবন রক্ষা করিতে পারিলাম না। তবে এইটুকু সাস্বনা' বে তাহার 
সম্তান--আমার স্সেহপুভ্বলী অমিতা এতক্ষণে স্থরক্ষিতা হইয়াছে। 
তাহারই মুখে অগ্ভ রাত্রে আমার চির কাজ্ফিত “না” ডাক আমি শুনিয়াছি। 
আমার ছুরন্ত ন্েহ-তৃষা সে আজ নিবৃত্ত করিয়াছে । এখন অনায়াসে 
মরিতে পারিব। আর আমার পতি বীর, বীরধর্ম রক্ষা করিয়াই তিনি 
স্বর্গগত হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই । ইতি-_ 

আশীর্বার্দিকা 

“ভিক্ষুণী |” 


দেবধর এই লিপি ছুইবার পাঠ করিলেন। তাহার কঠিননেত্রে 
সহসা অশ্রু দেখা দিল। সেই গলদশ্র মোচন করিয়া! গদগদ স্বরে তিনি 
কহিলেন,-“মাতা,'এমন করিয়া! সন্তানকে অপরাধী করিয়া গেলে? 
জাধ হয় তোমার, শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করি, কিন্তু আমি যে পরের দাস।” 
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ঘোর ছুর্যযোগময়ী প্রক্কৃতি। ঝড় ঝঞ্ধার বিরাম নাই। গগন 
অন্ধকারময়। পৃথ্থী অন্ধকারে আবৃতা। ভূগর্ভে সে অন্ধকার নিবিড় এবং 
প্রগাঢ় । সেই সুচিভেগ্ভ বিরাট অন্ধকারে পাতালগর্ভে পতিত ইন্দ্রজিতের 
অবস্থা অবর্ণনীর। এই ভূগর্ভ মধ্য হইতে তাহার আর পরিত্রাণ নাই। 
ইহাই তাহার সমাধি-কন্দর ।--এমনও সন্দেহ তাহার চির নির্ভীক চিন্তে 
ক্ষণে ক্ষণে উদিত হইতেছিল। ইহা কোন্‌ স্থান? আপনা আপনি এ 
প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া! তাহার সবল হৃদয় অবসন্নবৎ হইয়। উত্তর প্রদান 
করিল,__হুদ-গরভস্থিত রামগড়ের ভিত্ভিমূল !* 

প্রহরী সহ রামগড়ের অন্ধকৃপ কাঁরামধ্যে সদর্প চরণে প্রবিষ্ট হইবামাত্রে 
তাহার সঙ্গী, প্রহরিগণ সবিম্ময়ে দেখিল, বন্দী সমেত কারাগার কক্ষভূমি 
ক্রমশঃ নিম্নাবতরণ করিতেছে । ইহা দর্শন মাত্রে তাহারা লম্ষ প্রদানে 
সভয়ে সে কক্ষ ত্যাগ করিক্বা পলাইল। কিন্তু প্রহ্রী বেষ্টিত বন্দীর 
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পক্ষে সে স্থযোগ না৷ ঘটায় তাহাকে সেই কক্ষেই অবস্থিত কৃৰিতে 
হইল। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এ অবস্থায় পতিত হইয়া প্রত্যুৎপন্নমতি 
ইন্্রজিৎ্ কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু এরূপ আকম্মিক 
রুহস্তময় অবতরণের ভীষণ ফল উপলব্ধি করিয়া অতি দত্বরই তাহার লুপ্ত 
বুদ্ধি বিহ্বল অন্তঃকরণে পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল। বাহু প্রসারণ পুর্বক 
কোন 'একটা কিছু অবলম্বনার্থ তিনি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। ম্বণপরে তাহার ব্যগ্র বাহুমূলে অতি শীতল আর্্রতামর 
কোনও কঠিন বস্তর স্পর্শ ল'ভ ঘটায় প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকেই চাপিরা 
ধরিয়া তিনি নিজের সেই অজ্ঞাতলোকে গমন নিবারণ করিলেন ।__ 
বহুদিনের অব্যবহারের ফলেই সম্ভবত সেই অবতরণশীল কাষ্ঠ-খণ্ডের 
গতি ক্ষিপ্র নর। এক্ষণে এইরূপে বাধিত হইয়া তাহা মধ্য পথেই স্থির 
হইয়া রহিল, আর নামিল না । সৌভাগ্যক্রমে সেই গুপ্তহত্যা গৃহের' 
কক্ষভূমি যে স্থান দিয়া তাহাকে চির সমাহিত করিতে নিয়্াবতরণ 
করিতেছিল তাহারই নিকটে একটা পাষাণ স্তম্ত থাকায় ইন্দ্রজিৎ 
তখনকার মত আত্মরক্ষান্স সক্ষম হইলেন। নতুবা অপরাধীকে পাতাল 
গর্ভে নিক্ষেপ করিরা ইহা আবার এতক্ষণে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত। 
ৃপ্তি ছুর্গের এ কৌশল কোশলগণের অজ্ঞাত থাকায় এ বিভ্রাট ঘটিতে- 
ছিল, অবস্ত জ্ঞাত থাকিলেই যে ঘটিত না এমন শপথ কে করিবে? 
তখন কুমার ইন্দ্রজিৎ কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া! নিজের চতুর্দিকে চাহিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহার সেই চেষ্টা ব্যর্থ হইল। কারণ 
চারিপাশের অন্ধকার এতই গড় যে তিনি নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পথ্যস্ত 
দেখিতে পাইলেন না। নিযে মাত্র অনতিদূরে মৃদু মুছ জলোচ্ছ্বাস 
শব কর্ণে প্রবিষ্ট হইল। বাধুহীনত প্রযুক্ত এবং দুষিত বাম্পের 
আত্বাণে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইল। তহছুপরি সমস্ত 
শরীরের শক্তি দ্বারা শৃন্তগর্ভ ছুর্গের আলম্বন কয়েকটা বিশালকা্র 
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পাষাণ-শুস্তের মধ্যে অন্যতরকে চাপিয়া ধরিয়া থাকার শ্রমে ক্রমশঃ সেই 
অমিত শক্তিও হাসপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে মুচ্ছণবসন্নবৎ অবসাদগ্রস্ত করিবার 
উপক্রম করিল। তথাপি তিনি আপনাকে আপনি সাম্বনা দিয়া বন্পিতে 
লাগিলেন,__“এমন করিয়। মরিবার জন্য তোমার জন্ম নয়। তাহা যদি 
হইত তবে পতনকালেই মরিতে । নিশ্চয়ই এখনও তোমার বাচিবার 
পথ আছে ।” 

এমন করিয়া কত সনয় গত হইল বলা যাক না। ইন্দ্রজিতের 
'মনে হইতেছিল যে শত শত যুগ এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে পতিত 
হইয়া..তিনি এখনও জীবিত রহিয়াছেন। কত মাস কত বর্ষ বুঝি কত 
কল্প মহাকল্পও অপগত হইয়া গিয়াছে, তিনি এই জালবন্ধ মুষিকের 
অবস্থায়। 

সহসা এক সময় সেই দিবারাত্রের প্রভেদশূন্ত ঘোরান্ধকার তলে, 
শব্বমাত্রবিহীন মহা গুহামধ্যে সহস্র সহজ প্রতিধবনি দশদিক হইতে 
প্রততিধ্বনিত করিল,--“মহাসেনাপতি ! জীবিত কি ?” 

কাহার বা কাহাদের এ অশরীরী বাণী? নিশ্চয়ই উহা! জাগতিক 
নয়? তথাপি সেই অকুতোভয় ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,_“জীবিত 1৮ 

“তবে এই কয়েকটি রজ্জু নিক্ষেপ করিলাম একটিও যদি আপনার 
অঙ্গ স্পর্শ করে স্থদৃঢ়রূপে কটিদেশে বন্ধন করুন।» 

“করিলাম ।” 

“খুব সাবধানে দৃঢ় হস্তে রজ্জু ধারণ করিবেন, শ্থলিত হইলে সহত্ত্ 

সহস্র হস্ত নিম্নে পতিত হইয়া! চুণিত হইতে হইবে |” 

“সাবধানেই ধরিয়াছি*__ইন্দ্রজিৎ মনে মনে করিলেন,_-“আমার হস্ত 
ুর্বল নয়, স্থলিত হইবে না। আমি জানি আমি মুযিকের স্ঠায় মরিব 
না, মানুষের মত মরিতে পাইব।” 

বই আয়াসে উর্ধদেশ হইতে প্রাণপণে কেহ বা কাহার সেই রজ্জু 


রামগ্রড় ২৮৯ 


টানিয়া টানিয়া উঠাইতে লাগিল। অনেকক্ষণের চেষ্টার পর কুমার 
ইন্ত্রজিৎ রন্ধ, মধ্য হইতে উখিত হুইলেন। 

“ম্থদক্ষিণা ! তোমায় আমি কি বলিব ?” 

“কিছু না, কুমার ! পুরাতন হুর্ণন্বামীর এই বিশ্বাসী ভূত্য বৃজিবংশীয় 
স্দর্শন আপনাকে রক্ষা করিয়াছে । স্ুদর্শনের তরণী আপনার প্রতীক্ষা 
করিতেছে, আপনাকে নিরাপদে হদের অপর কুলে উত্তীর্ণ করিয়া! দিবে। 
আন্ন, প্রভু !” 

“আর আমি তোমার প্রভূ নহি, সুদক্ষিণা! এ পৃথিবীতে ইন্দ্রজিৎ 
আজ শুধু এই একমাত্র তোমার কাছে নূতন করিয়া খণগ্রস্ত হইল " এই 
অপামান্তা তোমাকে না চিনিয়া আমি যে পাপ করিয়াছি আমার সকল, 
পাপের স্তায় তাহারও প্রায়শ্চিত্ত নাই। 

“আমি তো বহু পুর্বেই আপনাকে ক্ষমা করিয়াছি, 
বীর 1” | 

“না না ক্ষমা করিও না, ক্ষমা করিও না দক্ষিণা! তোমার 
ক্ষমা আমি সুহা করিতে পারিব না । আমি তো! জীবনে কাহাকেও কখন 
ক্ষমা করি নাই 1৯. 

মহারাজনন্দিনী নতমুখে দীড়াইয়া রহিলেন। এই অনুতপ্ত মহা- 
পাতকীর অনিবাধ্য মহাষন্ত্রণার শাস্তি কোথায় ?_-তাহার প্রশাস্ত 
চিত্তাভ্যন্তর হইতে উত্তর বাহির হইল,_-আছে, আছে, আছে-_-সেই 
খানেই ইহার অশান্ত প্রাণটাকে টানিয়া লইয়া ফেলিয়া দাও, কালে 
একদিন এ দাঁবানলও নির্ববীপিদ্ভ হইয় জুড়াইয়া আসিবে। 

ইত্যব্সরে যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,-__“শুক্লা কোথায়, 
গুদক্ষিণা ?» 

স্থদক্ষিণা নিজের সেই ছায়ামফ় সুশীতল দৃষ্টি সুধীরে উর্ধে উত্তোলন 
করিল। 

৯৪১ 
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*“আঃ এতদিনে তবে সে আমায় নিশ্চিন্ত করিয়াছে! কিন্- স্বর্গ 
কি সত্য £” 

“সত্য বই কি, কুমার ॥ 

“তবে নরকও মিথ্যা নয় ?” 

দন” 

"আঃ বাঁচা গেল! এই প্রায়শ্চিত্ত বিহীন মহাঁপাতকের রাশি বে. 
এ জীবনের সহিতই ভম্মীভূত হইবে না, এ চিস্তাতেও আজ যেন আনন্দ 
বোধ হইতেছে !- পুষ্পমিত্র ?” 

“তিনি শাক্যনারীর ধর্মরক্ষার্থ বিগত রজনী শেষেই ছুর্গত্যাগ 
করিয়াছেন |” 

“পুষ্পমিত্র ?” 

“ই! যুবরাজ পুষ্পমিত্র !” 

ইন্ত্রজিৎ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । 

“বাহিরে ভীষণ ঝটিকা পুরী অরক্ষিত, __সকলেই প্রায় শাক্যবিজয়ে 
চলিয়া গিয়াছে । একমাত্র তরী অবশিষ্ট, চলুন আমরাও এই সময় 
রামগড় ত্যাগ করি ।” 

“সুদৃক্ষিণা। আজ কত দিন--?% 

এ প্রশ্্ের বিশদার্থ বুঝিয়া সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে উত্তর রা -. 
“তৃতীয় দিবস "মাত্র ।” 

তুমি যাও স্দক্ষিণা, তোমার দ্বারা সকলই সম্ভবে। যাও আমার 
জননীকে,_-এই মাতৃহীনের মাতাঁকে, 2্নহের পুতলী অমিতাকে রক্ষা 
করে! গে। আমি যাইব না ।” 

“আমি যাইব, রাজকুমার! আপনিও চলুন ।” 

"আমি ?- না স্ুদক্ষিণা! আমি আমার মাতৃভূমি হইতে চির- 
নির্বাসিত। সেদেশে আমার আর প্রবেশাধিকার কোথায় ?” 
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এ কথার পর উভয়েই বনুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন,_.এ ৃদ্ধর্য 
অভিমানের প্রচগ্ডবেগ অনুভবে শাস্তিমর়ী রাজকন্ত। আশ্চর্য্যান্ছভব 
করিলেন। হায় মানবের বিচিত্র চিত্ত ! 

ইন্দ্রজিৎ কহিতে লাগিলেন, “তুমি নিশ্চয়ই কোঁন অলৌকিক শক্তি- 
সম্পন্না-_আমি আর ফিরিব না। তুমি যাও, যদি এখনও কোন উপায়ে 
আমার জননী ও ভ্নীর সম্মান রক্ষিত হয় তবে সে তোমার দ্বারাই 
সম্ভব । এতক্ষণ সেখানে হয়ত-_ওঃ, ওঃ স্থদক্ষিণা! দেবি! জননি! 
সস্তানের অনুরোধ রক্ষা কর। বাও মা, যাও মা, যাও !” 

এ সঙ্কল্প অপরিবর্তনীয় বুঝিয়া ছুঃখিতাস্তঃকরণে বৈশালী-কুমারী বৃথা 
কালক্ষয় অবিধের় বোধে তীহার নিকট বিদায় লইল। পুরাতন 
হর্গরক্ষককে ডাকিয়া বলিল,--“তুমি ইহার সহায় থাকিও সুদর্শন ! 
আমি তবে চলিলাম ।৮-_- ' 

আর একবার শেষ চেষ্টা চ্ছলে সে ইন্দ্রজিতের দিকে ফিরি আবার 
সান্বনা-শীতল কণ্ঠে কহিল,__“গত কাধ্যের প্রতিবিধান নাই রাজকুমার, 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্ত আছে। ক্ুপাময়ের চরণীশ্রয়ী হইলে আপনিও এই 
দেহে পুনশ্চ হত শ্লাস্তির অধিকারী হইতে পারিবেন ।» 

, উচ্চহান্তে তাহার এই স্থুযুক্তিকে খণ্ডন করিতে চাহিয়া ইন্দ্রজিৎ 
কহিয়া উঠিলেন,__“আমি আমার আত্মকুল বিনষ্ট করিয়াছি,_তিনিও 
তে! কই বাধা দেন নাই? তবে কিসের জন্ত তাহার শরণ লইতে বলো 
সুদক্ষিণ ? কিসে তিনি আমাপেক্ষা বড় ?” 

স্থদক্ষিণা মনে মনে ঝুলিল,-বিশ্বকর্মী তাহারই নিয়ন্ত্রিত বিশ্ব- 
নিয়মকে খণ্ডন চেষ্টা করেন না1৮-- 

প্রকান্তে আর কিছুই সে বলিল না। কেবল বিষাদপুর্ণ বিদায় 
অভিবাদন জানাইয়া' ধীর গমনে বাহির হইয়া গেল। 

সুদক্ষিণা চলিয়া গেলে ইন্ত্রজিৎ আত্মগতই কহিলেন,--*শু্লা, শুক্লা । 
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ঃ 
ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তুমি আমার হইতে পারিতে। আমার 
হইলে না তাই অপরেরও হইতে পাইলে না। এক্ষণে আমার হীন 
জিঘাংসা-বৃত্তি তোমায় তোমার সেই নবপ্রেমের স্বর্গরাজ্য হইতে নিঠুর 
অকাল বিদ্বায় লইতে বাধ্য করিয়াছে । আমায় তুমি একদিনের জন্যও 
ভালবাস নাই, কিন্তু যাহাকে বাসিয়াছিলে, আমায় মমতাহীন প্রত্যাখ্যান 
করিয়া যাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলে, সেই বিশ্বস্ত হস্ত তোমার 
নিষ্পাপ শোণিতে আজ অভিষিক্ত। হয় তো একদিন সেই তস্ত 
উত্তরাপথের সর্ব সমাদৃত সম্মানিত রাজদণ্ড' ধারণ করিবে! তোমার 
অভাব তাহার জীবনে এতটুকু রেখাপাতও করিবে না। কিন্ত 
বাঁমিআমি আর এক তিলার্ধও যে বিলম্ব করিতে পারিতেছি না! ! 
আমি,বদি মৃত্যুর পর বথার্থ কোন স্থান থাকে শীঘ্রই তথায় বাইব। 
সেখানেও কি তোমার হৃদয় আমার অভিমুখী হইবে না? কি 
বলিতেছ ?- শাক্য-শোণিতের দুস্তর সাগরে এক্ষণে আমাদের উভয়কে 
 পুর্ববাপেক্ষাও দুরবর্তী করিয়! গিয়াছে ?-_-ইহা সত্য! -এ সমুদ্র পার 
হইয়া উভয়ের সম্মিলন কোন সুদূর কালেও আর সম্ভব নয় ?--তাহাও 
সত্য !--তবে সেখানেও কি আবার তুমি এই রাঁজমর্কট পুম্পমিত্রেরই 
প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া থাকিবে? ওঃ, ওঃ কেন মৃত্যুতেই সব শেষ 
হয়না!” 

--কুমার ইন্্রজিৎ ডাকিলেন,__“স্ুদর্শন !” 

“কুমার!” 

“দাসত্বের মরুপ্রাস্তরে প্রবিষ্ট হইয়া তবুজি শোণিত কি তোমার 
শিরা ধমনী মধ্যে শু হইয়া গিয়াছে? তোমার বংশপতির-- তোমার 
প্রভুর শোচনীক হত্যা, তোমার বংশজাতা কন্তার অবমাননা, কেমন 
করিয়া তোমায় জিঘাংসা-বৃত্তি বিহীন শত্রপদানত করিয়া রাখিয়াছে, 
একথা: যে আমি বুঝিতে পারিতেছি না। এই দীর্ঘ-_দীর্ঘকাল সেই 


রামগড় : ২৯৩ 


ভীষণ দৃশ্তের দ্রষ্টা হইয়াও তুমি স্থখ-শীতল শরীরে সেই জাতিদ্বেষিগৃণ্েরই 
পদসেবা করিতেছ! আমাপেক্ষাও তুমি হীন? অথবা তুমিও বোধ 
করি বুদ্ধ সেবক? হায় গৌতম! কি জড়তা, কি কাপুরুষত্বাই তুমি 
এই মানব রাজ্যে পৌরুষ ধর্ম ক্ষত্রিয় সমাঁজে প্রচার করিতে আসিয়াছিলে ? 
ইনার ফুলে, ইহার ফলে শুধু ধার্মিকেরই নির্যাতন, ছুর্বত্ত পরপীড়ক 
' এ ধর্মকে কোনদিনই স্পর্শ করিবে না।” 

কুমার ! আমায় অবথা তিরস্কার করিতেছেন ! বুদ্ধ লোলচম্ম একক 
আমি প্রবল প্রতাপান্বিত সমগ্র উত্তরাপথ ও বিদেহ প্রদেশের একছত্রা 
ছত্রপতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইতে পারি, আমার এমন 
কি সাধা? তথাপি এই দীর্ঘকাল শুধু এ একটি মাত্র সাধনাতেই এ হতভাগ্য 
বুজি পুত্রের দিন অতিবাহিত হইয়াছে জানিবেন। এ অসম্ভবকে সম্ভব 
করিতে এক মাত্র পথ আছে। কিন্তু সে পথে অগ্রসর হওনের স্থযোগ ঘটে 
নাই। সেই সুযোগের অন্বেষণে দিনের পর দিন রাত্রের পর রাত্রি অস্থির 
আগ্রহে যাপন করিতে করিতে প্রৌঢ় স্থদর্শন আজ বৃদ্ধত্বের শেষ সীমানায় 
উপনীত হছুয়াছে। যতদিন বাহুতে বল ছিল,_-সেও বড় অসামান্ 
বল নয়, প্রায় 'মত্ত হস্তীর বল!__ততদিন এ অবসর তাহার ভাগ্য 
তাহাকে দেয় নাই। আজ যখন সামান্ত শ্রমেও তাহার হস্ত কম্পিত 
শ্বীস নিরুদ্ধ হইয়া আইসে, তখন--তখন তাহাকে উপহাস করিয়াই 
সে এই--” 

“কোথায় সে পথ সুদর্শন ?” 

“সেই পথ দেখাইবার ৪জন্তই অপর এক ব্যক্তির সন্ধানে উন্মাদপ্রায় 
হইয়া এতদিন 'ভ্রমিতেছিলাম। আপনাকে সেই সহায় বোধেই এ ভীষণ 
অন্ধকৃপ হইতে উদ্ধার করিয়াছি। এখন সেই কথাই বলিব। কিন্তু তার 
পূর্ব্বে আরও এক আশ্চর্য্য কাহিনী আপনাকে শুনাইতে চাহি। ইতঃপুর্বে 
আর একবার এতবড় স্থযোগ না ঘটিলেও এক সামান্য অবসর আমার অদৃষ্ট 
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আমায় আনিয় দিয়াছিল। সেই দিনে তদপেক্ষা অধিক প্রাপ্তির আশা 
না থাকায় মনের মধ্যে বড়ই লোৌভোদয় ঘটে। কিন্তু সে ইচ্ছা ফলবতী হয় 
নাই । তাহার কারণ ?-_কারণ একদিন কাধ্য ব্পদেশে উদ্যান মধ্যে এক 
অপুর্ব দৃশ্ত অকম্মাৎ নেত্রে পতিত হইয়া গেল ! আমার প্রতিশোধের পাত্রী 
শ্রাবস্তির যুবরাজ্জীকে সেখানে জিঘাংসার পাত্র তাহারই স্বামীর. কণলগ্রা 
দেখিতে পাইয়া, আমার চির সাধনা আমি বিস্বৃত হইয়াছিলাম। সেই ক্ষণ 
দর্শনেই এক পূর্বস্থৃতি আমার চিত্তপটে সজীব হইয়া উঠে! সে ঘটনাটি 
এই ;__বহুদিন গত হয়, যখন আমার রাজ! আমার বুজিরাজ এ রমণীয় 
রাজত্বে রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেন, তখন তাহার ভক্তিবলে সেই 
'লোকবিশ্রুত পুরুষপ্রবর ধাহাকে আপনি এই কতক্ষণ মাত্র পূর্বেই 
গৌতম” বলিয়া অবজ্ঞা প্রকাশ করিলেন, সেই করুণাবতার ভগবান শাস্তা 
ঞবং সারিপুত্র থের, আনন্দ থের, ভদ্দির় থের, অনিরুদ্ধ থের প্রভৃতি তাহার 
অশিতি প্রধান শিষ্য মহাস্থবিরগণ এবং আরও অনেকগুলি ভিক্ষু ভিক্ষুণী 
প্রভৃতি আমাদের অতিথি হইয়াছিলেন। এক অনিন্দ্ন্থন্দরী পরিণত- 
যৌবন! ভিক্ষুণীর প্রতি কে জানে কেন আমার হৃদয়ে বড়ই :শ্রদ্ধার উদয় 
হয়। ভিক্ষুণী সর্বত্যাগিনী হইয়াও সর্বদা বিষাদিনী-। সদাই মৌনা- 
বলম্ষিনী ও অন্যমনা। কথার কথায় আমান্ন প্রগল্ভ আগ্রহে, একদা! 
তিনি মাতৃসন্বোধনকারী আমার প্রতি প্রসন্না হইয়া আমার নিকট স্বীয় 
পূর্ববকাহিনী বিবৃত করিয়া ফেলেন। তাহারই ফলে আমি জানিতে পারি 
যে তিনি দেবদহের শাক্যরাজমহিষী । তাহার-_” 

কুমার ইন্দ্রজিৎ অসহিষ্ণ হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ বক্তার স্কন্ধ স্পর্শ 
করিয়া কহিয়া, উঠিলেন, “বাতুল, মিথ্যা প্রলাপ রচনা করিও না। তোমার 
স্টার আমার শারীর রক্ত এখনও হয় ত শীতল হইয়া যায় নাই। তুমি 
প্রতিহিংসার সাধন্নক্স' কি পথ পাইয়াছ? শুধু এ একটিমাত্র কাহিনী 
শুনিবার জন্ত আমি ব্যগ্র। এ পরথিবীতে তত্িন্ন অপর আর কোন কিছু 
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আমার জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট নাই। মহারার্ণী অরুন্ধতী দেবী কখনই তিল 
ব্রত অবলম্বন করেন নাই” 

বৃজি উত্তর করিল,_-“সে কথা৷ খুব সত্য, তিনি ভিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ 
করেন নাই। কিন্তু ইনি অরুন্ধতী দেবী নহেন। ইহার নাম সুপ্রিয়া 
দেবী ।. ইনি রাজার গোপন বিবাহে বিবাহিতা প্রথম! পত্ধী এবং সিংহাসন- 
'চ্যুতি ভয়ে পরিত্য্তা স্ত্রী। ইনি শাক্যা নহেন।” 

“অসম্ভব 1” 

“হইলেও ইহা! সত্য! দেবী সুপ্রিয়া মিথ্যা-চারিণী নহেন। তিনি 
নিজের মুখে আমায় বলিয়াছিলেন যে, তিনি স্বামীর মানসিক বেদনা! লক্ষ্যে 
নিজের মিথ্যা মৃত্যু রটনা করিয়া স্বেচ্ছায় তাহাকে ছাড়িয়া আসিয়াছেন ।.. 
ব্রতচ্যুতির ভয়ে একমাত্র সন্তানটিকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহাকে অন্যত্র ফেলিতে পারেন নাই। রাজপুরদ্বারেই রাখিস! 
আসিয়াছেন। তীহার বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাহার স্বামী নিজ সন্তানকে 
চিনিয়া সযত্বে পালন করিবেন । যতই হোৌক ত্াহারই তো কন্তা, সে!" 
কুমার! পুষ্পমিত্রের মহিষী কোশলের ও উত্তরাপথের যুবরাজ ভট্া- 
রিকাই সেই সু্রিয়ার মাতৃত্যন্তা কন্তা, তাহাতে বিন্দুমাত্রও ভুল নাই ! 
বিশেষ “'নুপ্রিয়ার মুখে শুনিরাছিলাম এবং সচক্ষেই দেখিলাম তাহার 
অনাবৃত বামবাহুতলে ত্রিপত্রারুতি রক্তবর্ণ জতুকচিহ্ন এখনও বর্তমান 
আছে। ইহার মৃত শরীরেও সে চিহ্ন আমি সেদিন লক্ষ্য করিয়াছি” 

“ন্ুদর্শন ! নুদর্শন ! একথা কেন আমায় আগে বল নাই? হতভাগ্য 
বুদ্ধ! কেন ইহা এতদিন তুই গোপনে রাখিয়াছিলি ?_-আমার হাতে 
তোর মৃত্যু ছিল বলিয়া ?--” 

“কুমার, ইন্দ্রজিৎ! কাহাকে আমি একথা বলিব? কেন বলিব ?-_ 
এ রহস্ত প্রকাশের কারণ তো ঘটে নাই ।* 

ইন্দ্রজিৎ বজমুষ্টি শিথিল করিয়া বৃদ্ধকে ততক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। 


২৯৬ রামগড় 


তাহার যন্ত্রণাদগ্ধ হৃদয় আবার এক নূতন প্রাপ্ত হবিতেজে তীব্রতর মহা- 
আলা জলিয়৷ উঠিয়াছিল। শুরা, শুরু! তীহার ভগ্বী? রাজকন্ত 
সে? সম্ভব এ? কিস্ত কেনই বা অসম্ভব? মহারাজার শেষ কথা গুলা, 
সেই বিদায় সম্ভাষণ স্মরণ হইল._-তাহা' তবে অর্থহীন বিলাপমাত্র নহে? 
এতদিনে এত অসময়ে এ রহন্ত প্রকাশ পাইল !--এখন ইহার আর 
সার্থকতা! কি? কিন্ত হায়, পুর্বে জানিলেই বা কি হইত 1-_-সেত কখনই 
তাহাকে ভালবাসে নাই! 

ইন্দ্রজিও ডাকিলেন-__“সুদর্শন 1” 

“দেব |» 

“রামগড় ধ্বংসের সেই একমাত্র পথ তোমার অজ্ঞাত নয়, তাহা 
বুঝিয়াছি। আমায় দেখাও সে কৌশল,--আমায় বলিয়া! দাঁও সে ধ্বংসের 
উপায়। উঃ আর যে আমি এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারিতেছি না! বুদ্ধ, 
বৃদ্ধ তোমারই বা আর বাঁচিয়া' লাভ কি ?” 

“কিছু না”_আহ্ন, দেখাইৰ।” 
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যুবরাজ পুষ্পমিত্র যখন নদীসঙ্গম উত্তীর্ণ হইয়া হুর্গ সান্নিধ্যে উপস্থিত 
হইলেন, তখন প্রথমতঃ সেখানে বুদ্ধমান কাহাকেও তিনি দেখিতে পাইলেন 
না। নদীতীরে কোশলের স্বন্ধাবাঁর-শ্রেণী শুভ্রপক্ষ অসংখ্য বকশ্রেনীর হ্যায় 


'বামগড় € ২৯৪ 


স্থদুরাবধি বিস্তৃত রহিয়াছে । ্রাবস্তির শ্রীরাম মুর্তি-লাঞগ্ছিত , ধবল 
পতাঁকা! শিবির মণ্ডলীর মধ্যভাগে শোভা পাঁইতেছে। নদ্দীজল রৌপ্যময়, 
তীরে শোণিতলেখা পিপাসাতুর হর হস্তীর পদতাড়নে পক্কমিত্র হুইয়! এক্ষণে 
বিলুপ্ত-চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। যুবরাজ বিস্ময়ের সহিত মনে মনে হৃষ্ট 
হইলেন.১. তবে হয়ত বুদ্ধ এখনও বহুদূর অগ্রসর হয় নাই। কিন্তু একি 
ছুর্গপ্রাকার পার্খে রাশি রাশি শবদেহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । সেই সকল 
শবদেহ হইতে অসহা পুতি গন্ধ উথ্িত হইতেছে, শকুনি ও শিবাগণ উল্লাস 
সহকারে সেই দেহ সকল ছিন্নভিন্ন করিতেছে । শোণিত কর্দমে সে 
পথ পিচ্ছিল। ' 
পুষ্পমিত্র শিহরিয়া উভয় করে উভদ্ন নেত্র আচ্ছাদন করিতে 
গেলেন। এদৃশ্ত যোদ্ধার পক্ষেও অসহা! যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। 
তবে, তবে,__তবে কি শুক্লার শেষ অনুরোধটুকু রক্ষিত হইল না? পথ 
্রান্ত হইয়া বিপথে গিয়া! পড়িয়া তীঁহার কি এতখানি সময়.নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে? এতক্ষণে স্থুরজিৎ অমিতার ভাগ্যলিপি কি অলঙ্বনীয় বশ্রাক্ষরে 
লিখিত হইস়] গেল? কোথায় কোশল সৈন্য, কোথায় ছুর্ণবাসী? জন 
মানবের চিইও তো দেখা যায় না। না না এখনও হয় ত যুদ্ধ শেষ 
হয় নাই"! স্থরুজিতের ও অমিতার সম্মান এখনও রক্ষিত হইতে 
' পারিবে। | 
মুক্ত হুর্গ তোরণে প্রবল বিপক্ষ সেনার প্রতিরোধ করিয়া জনকয়েক 
শাক্যবীর শেষবারের জন্ত অমিত প্রতাপে যুবিতেছিল। এই ক্ষুদ্রদলের 
অধিনায়ক স্বয়ং মহারাজা! স্্রজিৎ। 
স্থরজিতের মনের মধো এখন আর উন্মাদ লক্ষণ নাই। জীবনের এই 
সন্ধিক্ষণে জীবন মধ্যাহ্রেরই ন্যায় আর একবার তাহার অপগত ক্ষাত্রশক্তি 
কষত্িয়বীর্য্য দীপ্ততেজে জলিয়া উঠিয়াছে। আজ আর তাহাতে শোক 
নাই, মোভ নাই, পলে পলে জীবনী-শোঁষক সেই তীব্র হতাশা! পূর্য্স্ 


২৯৮ . ব্লামগড় 


যেন আজ দীর্ঘ দিনান্তর তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া! গিয়াছে । একেবারে 
সর্ধস্বাস্ত হইলে তবেই কি হৃদয়ে এত শাস্তি লইয়! মরিতে পারা যায়? 

কুদ্র চক্রবাহ ভেদ করিয়া শক্রগণ তাহার সমীপস্থ হইতে পারিতে- 
ছিল না। কিন্তু তখন সকলের লক্ষাস্থল একমাত্র তিনিই। তাহার 
সর্বশরীর অস্ত্রাধাত জর্জরিত। আহত স্থান সকল হইতে. উত্তপ্ত 
শোণিত ক্ষরিরা পড়িয়া ক্রমশঃই তাহাকে বলহীন করিতেছিল। . তথাপি: 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র নাই। কেবল উন্মত্ত প্রতাপে শত্রসৈন্তের 
উৎসাদন !_-নতুবা, আর ত অবসর নাই ! 

আর বুঝি রক্ষা হয় না! বিপক্ষহস্ত-নিক্ষিপ্ত মহাশুল বুঝি রক্তপাত 
কূর্ব্বল শত্র-বেষ্টিত আত্মরক্ষায় চেষ্টাবিরহিত স্থরজিতের বক্ষে এইবারে 
বিদ্ধ হয়। 

পুষ্পমিত্র দূর হইতে এ দৃশ্ত দেখিতে পাইলেন। তাহার কণ্ঠমধ্য 
হইতে অমনি একটা অস্ফুট ধ্বনি নির্গত হইল, পরক্ষণে আত্মসংবৃত 
হইয়া' অনুজ্ঞা জ্ঞাপক উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেন,_ “অস্ত্র সম্বরণ কর, 
রাজ-অঙ্গে কেহ আর অস্ত্রাধাত কারও না 1” 

কিন্তু তাহার সে আদেশ কেহ শুনিতে পাইল না, দূরত্ব প্রযুক্ত 
সে উচ্চৈঃস্বরও রণকোলাহলে ডুবিরা গেল। তিনি তখন ভ্রুত অশ্ব 
সথশলন চেষ্ট। করিলেন। কিন্তু তাহার সেই অশ্ব বহুদুর হইতে আগত, 
বিপথে চালিত হইরা অতিশয় শ্রমকাতর। রী 

শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রমজাত প্রবল ঘর্মশ্রুতিতে তাহার শ্বেত অঙ্গ 
কুষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ফেনপুঞ্জে গ্রীবাঙ্গেশ প্লাবিত। বিশ্বস্ত বনারুজ 
তথাপি প্রভুর এই সাগ্রহ প্রচেষ্টা সফল করিতে প্রাণপণেই চেষ্টিত 
হইল। কিন্তু সফলপ্রযত্ব হইল না। তাই শেষ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই 
অতিশয় ক্রান্তিতে সে স্থলিতপদে ভূমিশায়ী হইল। পুষ্পমিত্র কোন মতে 
পতন হইতে আত্মরক্ষা করিলেন । 


রামগড়* ২৯৯ 


ও 
সেই কালাস্তক কাল-সদৃশ মহাশুল রাঁজদেহে বিদ্ধ হইল না। যে মুহূর্তে 
পুষ্পমিত্র অশ্বসমেত ভূপতিত হইলেন, সেইক্ষণে তাহারই স্তায় অপর 
এক সহসাগত তরুণ অশ্বারোহী স্ুরজিতের বিপদ নিশ্চিত বুঝিয়া, বিছ্যাৎ- 
বেগে তাহার সম্মুখীন হইলেন, তখন সেই ভীষণ শূলাগ্র তাহারই বক্ষে 
বিদ্ধ হইল.। 
রাজা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তীহার রক্ষাকর্তী যে মরণাহত 
হইয়াছিল তাহা তীহার সঘন কম্পিত পতনোনুখ দেহ লক্ষ্যেই তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। একান্ত বিশ্ময়ে তাহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই, তাহার কণ্ঠমধ্য হইতে একটা মন্দ্রবিদারী কাতর আর্তনাদ বাহির 
হইয়া পড়িল। এক লক্ষে অর্থ হইতে অবতরণ পূর্বক তিনি তৎক্ষণাৎ 
সেই পতনোন্ুখ আহত যুবককে নিজের ক্রোড়ে ধারণ পূর্বক গভীর 
শোকপূর্ণ বিলাপ স্বরে কহিয়া উঠিলেন,_“পুত্র, পুত্র ! প্রাণাধিক ! সময়ে 
এসো নাই আজ এ অসময়ে কেন আদিলে? এ মরণ প্রতীক্ষিত বৃদ্ধের. 
জন্য ও অমূল্য জীবন বৃথা অপব্যয়ের ত কোনই প্রয়োজন ছিলনা ! 
প্রিয়তম! বুৎস! কেন এমন করিলে ?” 
প্রতুাত্তরে কুমার বসন্তশ্রী পরিতৃপ্ত বেদনার ঈষৎ বিষগ্ন হাসি হাসিয়া 
কহিলেন,-_-“তাত ! মার্জানা করিবেন। অনেক অপরাধে অপরাধী 


'আছি ; অতি সামান্তই প্রায়শ্চিত্ত করিলাম |” র 
বসন্তশ্রীর উষ্ শোণিতে স্থরজিতের সর্ধশরীর ভাসিয়া গেল। 
কুমার মূচ্ছিত হইলেন। 


রাজা স্ুরজিৎ যখন গজীর শোকভরে স্থান কাল সমস্তই বিস্বৃত 
হইয়া তাহার সেই জাগতিক শেষ ছিন্ন বন্ধনটুকু বক্ষে জড়াইয় ধরিয়া 
স্তম্ভিত ঘিষাদে ভূমে বসিয়া ছিলেন। ইহা ব্যতীত আর সমস্তই যখন 
তাহার নিকট হইতে কুহেলিকাময় হইয়! গরিয়াছিল। ততক্ষণে দেবদহের 
শেষ সূর্য্য অতি ভ্রুতগতিতেই অস্তমিত হইতেছিলেন। তোরণ দ্বার ভ্গ্ন ;. 


৩০০ রামগড় 


সেই ক্ষুদ্র দুর্গ প্লাবিত করিয়া লক্ষ লক্ষ বিজরী কোশল সৈন্য মহোল্লাসে 
শোঁক-ভারাতুর গগনের বক্ষ চিরিয়] চিরিয়৷ সদর্প জয়ধ্বনি করিতেছিল। 
রাজার চিরবিশ্বস্ত পার্খশচরগণ একে একে সকলেই তীহাঁরই পার্থ 
চিরবিরাম লাভ করিয়াছে । বিজয়োম্মাদে মত্ত কোশলগণ একমাত্র 
জীবিত মুহামান রাজার প্রতি লক্ষ্য করে নাই; তাহার অশ্বপৃষ্ঠ শুন্য 
দেখিয়! হয়ত বা! তাহারা তাহাকে আহত বা মৃত মনে করিয়! থাকিবে । 

ধীরে ধীরে কেহ আসিয় প্রায় বীতসংজ্ঞ মহারাজের বাহুমূল স্পর্শ 
করিয়া ব্যথা-বিজড়িত সক্কোচের সহিত বলিল,_-“রাঁজন! আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করুন; আপনি শব্রবেষ্টিত। ইহাকে শুশ্রষা দ্বারা যদি জীবিত 
করিতে পারি চেষ্টা করিয়া দেখিতে চাহি 1৮ 

এই বলিয়! সে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট নির্বাক স্ুরজিতের অঙ্ক হইতে বসন্তশ্রীর 
নুচ্ছিত শরীর সযত্বে উঠাইয়া আপনার অস্বপৃষ্ঠে স্থাপন পূর্বক নিজেও 
তদুপরি একপার্থে আরোহণ করিল, তারপর তখন পর্য্যন্ত সেইভাবে 
উপবিষ্ট সুরজিৎকে সম্বোধন পূর্বক পুনশ্চ ডাকিয়া কহিল,-_“মহারাজ । 
শোক-সম্বরণ পূর্বক গাত্রোথান করুন৷ শক্রনাশ করিতে করিতে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন দানই বীরের পক্ষে শ্লাঘনীর |” 

স্থরজিৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। কিন্তু তীহার দেহ 
শক্তিহীন, চিত্ত বলশ্হ্য, তাহার হৃৎপিণ্ড পুনশ্চ এই নূতন প্রত্যাঘাতে 
বিদীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল, তাহার নেত্র ঘূর্ণায়মান চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার 
সমুদ্র দর্শন করিল । 

সহসা কোথা হইতে আসক্ত একট! তীক্ষধার শর আসিয়া তাহার 
ললটি ভেদ করিয়া বিদ্ধ হইল। পুষ্পমিত্র এখনও কোশলীয় সৈম্ঠ 
বাহ ভেদ করিয়া নির্গত হইতে সক্ষম হন নাই। রাজাকে ভূ-পতিত 
হইতে দেখিয়৷ নিকটবর্তী এক কোশল সেনার হস্তে আহতের ভারার্পণ 
করিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক পুনশ্চ মহারাজের নিকটবন্বী হইলেন। 


রামগড় ৩০১ 


শর নৃপতির মন্তিষ্ষ ভেদ করিয়াছিল। পুষ্পমিত্র তাহার শরবিদ্ধ মস্তক 
অঙ্কে তুলিয়া লইলে শোণিতান্ধ নেত্র অর্ধ উন্মীলন চেষ্টা করিয়া 
স্থরজিৎ স্মলিতকঠ্ে উচ্চারণ করিলেন,_“ইন্দ্রজিৎ ?” 

সেই ক্রিষ্টকাতর স্বরে অকম্মাৎ বাম্পরুদ্ধ হইয়৷ করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র 
উত্তর রুরিলেন,_-“মহারাজ ! মৃত্যুকালে স্বদেশ-দ্রোহীর অপবিত্র 
নামোচ্চারণ করিবেন না। ভগবানের নাম গ্রহণ করুন ।” 

ইহা শ্রবণে মুমূর্ষ বথাসাধ্য গজ্জিয়া উঠিলেন-_প্প্রস্থপ্ড সর্পশিশু যদি 
পদমদ্দিত হইয়া আঘাতকারীকে দংশন করে তাহাকে বিদ্রোহী বলিও না ! 
তুমি কে ?” | 

“আমি পুষ্পমিত্র ৷” 

“জাঁদাতা ! আমার শুক্লা ?” 

“যেখানে উচ্চনীচের প্রভেদ নাই, প্রতিহিংসা জিঘাংসা নাই--» 

“অতি উত্তম স্থান! এখানে একদিনের জন্য যে অবশ্ত প্রাপ্য অধিকার 
তাহাকে দিতে পারি নাই, মন প্রাণ নিরত যাহার প্রত পরিচয়ের 
দিকে অঙ্গুলি, নির্দেশ করিলেও লোকলজ্জার ভয়ে-__যাহীকে অপরিচয়ের 
লজ্জা দিরা জগতের চক্ষে হেয় করিয়া ঠেলিয়৷ রাখিয়া, আজ যাহাকে 
সেই পিতৃক্ৃত মহাপাপের প্রারশ্চিত্তে নির্মম মৃত্যুর হস্তে তুলিয়। দিয়াছি, 
এইবার সেই সমস্ত ভুল ভ্রান্তি সংশোধন--সেই সমুদ্র অন্ধদর হতাদরের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিব। সে জন্ত আর চিন্তা নাই ।-_-এখন গুধু 
এই ভাবিতেছি, পাঁচ বংসর ত আজি পূর্ণ হইল, নির্বাসিত ইন্দ্র 
যদি আজ ফিরিয়া আইসে--আট্মার দেবদহ ত নাই, সে আজ কোথায় 
আসিবে ?” 

“এ কি শুনিতেছি মহারাজ ! শুক্লা আপনার আত্মজ! ?” 

“জামাতা! নতুবা এতদিন ধরিয়া এ কিসের প্রায়শ্চিত্ত করিলাম ?” 

“আধ্য! আধ্য ! এ কথা কেন পুর্বে জানি নাই ?” ৃ 


৩০২ ১” রামগড় 


«কেন ?-কেমন করিয়া জানিবে?--তখন তো প্রায়শ্চিত্ত পুর্ণ 
হয় নাই ।” 

“শুক্লা! শুক্লা! কোথা তুমি?--আজ কোথা তুমি? তাত! 
তাত !।--এ কি ?__-সব শেষ হইয়া গিয়াছে 1” 





চতুশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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রোহিণীর স্থুণীতল বায়ুস্পর্শে ও পুষ্পমিত্রের শুশ্রাষায় কুমার বসন্ত- 
শরীর মুমূর্ু দেহে একবার চৈতন্-সধশার হইল। তিনি মুদিত নেত্রে 
থাকিয়াই অবসাদ-খিন্ন ক্ষীণস্বরে কহিলেন,--“জল,_জঁল দাও 1” 

পুষ্পমিত্র আপন উষ্ভীষ ভিজাইয়া আনিয়া তাহার ক্ষত স্থান ধৌত ও 
নবীন দুর্ববা ভৃণ পেষণ পূর্বক ক্ষতস্থানে প্রদান করিয়া ক্ষত সকল উত্তমরূপে 
বন্ধন করিয়। দিয়াছিলেন। এক্ষণে কুমারের মন্তকাবরণ হইতে রত্বীদি 
ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া তাহ! নদী হইতে 'সিক্ত করিয়া আনিলেন এবং 
সেই জলসিক্ত বস্ত্র হইতে সলিল সেচনাস্তর বসন্তশ্রীর মুখে প্রদান করিলে 
সেই জল পানান্তে কুমার কিছু সুস্থবোধে ক্ষণকাল নীরব থাকিবার পর 
পুনশ্চ অতি ধীর মৃছ মৃছ স্বরে উচ্চারণ করিলেন,--"অমিতা ! 
 'অমিতা !” 


রামগড়, ৩০৩ 


পুষ্পমিত্র মরণাপন্নের সে ম্্ীস্তিক ব্যথা-বিজড়িত আকুল আঁহ্ধান 
বুঝিলেন। তিনি সেই ক্ষণেই আরও বুঝিলেন এই ছুদধর্য অভিমানী রাজপুত্র 
কি প্রচণ্ড অভিমানের বশেই ইহার জীবন সর্ধন্বকে জীবনে গ্রহণ করিতে 
না পারিয়া মরণ খুঁজিয়া ফিরিতেছিলেন। পপ্রেমহীনতার নর, গভীর অথচ 
আগ্রহময় তীব্র ভালবাসায় পরিপূর্ণ চিত্ত প্রণয়ী প্রেমপাত্রীর জ্ঞানতঃ অথব! 
অজ্ঞানতঃ বিন্দুমাত্র ত্রটি সহনে সক্ষম হয় না, সে ত্রুটি বস্তুতঃ তাহারই 
অথবা সে হতভাগিনীর ছূর্ভাগ্যের, ইহা! খুঁজিয়া দেখারও অবসর এ 
সকল প্রেমোন্মাদগণের থাকে না। তবু এই সর্বস্বদানকারী প্রেম তুচ্ছ 
নয়; ক্ষুদ্রতা ইহাতে সম্ভবে না, অবজ্ঞা করিয়া মুখ ফিরাইয়া লইবার 
অধিকার ইহার পরে কাহারও নাই। 

পুষ্পমিত্র গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। নে যাহাই হউক, 
এক্ষেত্রে এ সব বিচারের অধিকার তাহার নাই--তিনিই এই, উর্ধাদ 
সুন্দর তরুণ কুমারের এইব্প হতাশা-ভগ্চিত্তে অকাল মৃত্যুর মূল ৮. 

“কে ?-অমিতা কি ?-_অমি, অমিত! !- আবার আমাদের দেখা 
হলো তবে ?2-আজ বুঝিলাম,__কিস্তু বড় অসময়েই মনে হইতেছে, 
আমারই সকল অপরাধ-_তুমি নিরপরাধিনী।__-আমার জন্য তুমিও বড় 
ছঃখ সহিয়াছ-_কই তুমি, কোথা তুমি অমিতা ?-_-” 
*. কুমারের সাগ্রহ প্রসারিত কর সবত্বে নিজ হস্তে পলারণ করিয়া 
শঙ্কাকুন্ঠিত বচনে পুষ্পমিত্র কহিলেন, «-_বাজকন্তার অন্বেষণে বিশ্বস্ত 
চর নিযুক্ত রাখিয়৷ আসিয়াছি, সন্ধান পাইলে তাহাকে এই স্থলেই লইয়া 
আসিবে। তিনি ছদ্মবেশে প্রত্যুষেই প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
অনুসন্ধানে কেবল এই সংবাদটুকু মাত্র পাইয়াছি।» 

বসস্তশ্র। তখন কষ্টে মুখ ফিরাইলেন।__“তবে কে তুমি ?-_অস 
এমন উপকারী বন্ধু এ হতভাগ্যের এ দেবদহে আর কে আছে ?” 

কুমার! কেমন করিয়া আপনাকে বলিব আমি কে? আমার 


৩০৪ 'রামগড় 


পরিচয়ের লজ্জা আজ কি দিয়া জগৎ সমক্ষ হইতে ঢাক পড়িতে পারে 
তাহা আমিই যে খু'জিয়। পাইতেছি না। এ অভিশপ্তের ভয়াবহ নাম 
যদি এই নিগৃহীতা শাক্যভূমি সহিতে ন! পারিয়া আকন্মিক ভূ-কম্পনে 
সর্ব্বংদহা সে অসহিষ্ণুতা প্রচার করিয়া ফেলেন! এই স্তব্ধ পার্বত্য 
প্রকৃতি বক্ষে আনন্দ বিচর্ণশীল পশু পক্ষী সে নামের ভীষণতায় বিদ্ধ 
হইয়৷ যদি সহসা মুচ্ছিয়। পড়ে, তাই আজ এ নাম উচ্চারণে 'নিজের 
মনেই যেন ভীষণ আতঙ্ক হইতেছে কুমার 1” 

“সে কাহার নাম ?--কে এমন তুমি?-কেন আপনাকে এমন 
অসঙ্গতির কৃষ্ণ বর্ণে রঞ্জন করিয়া বর্ণিত করিতে চাহিতেছ ?-_বিপন্গের 
প্রতি তোমার এই প্রীতিমধুর ব্যবহার ত বর্ণনার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা 
করিতেছে নাকে তুমি ?” 

এখনও কি বুঝিতে পারেন নাই--কে আমি? নিবিবরোধী শাক্য 
সমাজের অহেতুক বৈরী, শাক্যগগনের করাল ধূমকেতু, ক্ষমতা মদান্ধতায় 
অপ্রাপ্য বস্তৃতে তীব্র লোভ পরবশ,_আজ শাক্য মধ্যাহুরবি যে রানগ্রস্ত 
করিয়াছে, অনন্তকালের সেই বিশ্বঘ্বণিত ধিক্কারজনক পরিচয় কেমন 
করিয়া ব্বমুখে উচ্চারণ বীর ?--অথবা কিসের লজ্জা ?__আমার দ্বারা 
বুঝি সকলই সম্ভবে, আমি-_* দি -৯ 

“কে ?-পুষ্পমিত্র ?--সম্ভব !--অমিতার জন্য আসিয়াছ ?- তার পর 
এই থে মহত্বের খেলা, এও এক দ্বণিত অভিনয় !-_এ সবই তোমার নীচ 
-্ছলনা? পথে তোমার সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎ ঘটে, শক্রনিপাত মানসে 
সেই জন্যই পরম আগ্রহভরে যুদ্ধক্ষেত্রে” আমন্ত্রর করিয়া রাখিয়াছিলে, 
পাছে কোন ক্রমে বীচিয়া উঠি, সেই উদ্বেম্তেই এক্ষণে এই স্থলে আনিয়াছ, 
» আমি মরিলে অমিত সম্তোগে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে ,_-এই উদ্দেপ্ত 
&তোমার ? কিন্তু এ উদ্দেশ্ত কখনই সফল হইবে না। এখনও বসন্তশ্রীর 
দ্বেহে প্রাণ আছে--' 
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বলিতে বলিতে ক্রোধোত্তেজিত বমন্তত্রী সবেগে উঠিয়া বসিতে গেলেন 
কিন্ত শোণিত ক্ষয়ে দুর্বল দেহ তাহার ইচ্ছার বশবর্তী হইয়! কার্ধ্য করিল 
না, মাত্র ক্ষত স্থান হইতে বেগে শোণিত ক্ষরণ আরম্ভ হইল । 

“হায় হায়, কি করিলেন?--একি করিলেন ?”--বলিয়া ভয় 
ব্যথিত ব্যস্ততার সহিত ততক্ষণাৎ-তংকৃত অবমাননায় লক্ষ্যমাত্র না 
করিয়াই' পুষ্পমিত্র ক্ষতবন্ধনী পুনশ্চ সাবধানে ধীরহস্তে জলসিক্ত 
করিয়া দিল। 

অতিশয় ক্লান্তি বশতঃ বসন্তপ্ী মৃচ্ছিতপ্রায় হইয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছিলেন, 
তাহার পিপাসা-শুঙব মৃত্যু-বিবর্ণ অধর ভেদ করিয়া ক্ষীণ শব্দ বহির্গত 'হইল, 
_-"জল, জল, জল !”-- 

অমনি স্ুণীতল স্নিপ্ধবারি সেই নিদারুণ কথশোষ নিবারণ করিল । 

তখন সুদীর্ঘতর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! কুমার যেন অতীব বিশে 
কতকটা আত্মগতভাবেই মুছু মুছু উচ্চারণ করিলেন,__ পুষ্পমিত্র4 

যুবরাজ পুষ্পমিত্র তাহার মুখপানে চাহিয়া উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া 
উঠিলেন,_“আমার উপর আপনি ক্রুদ্ধ হইবেন না। অনেক কষ্টে শোণিত- 
শ্রাব রুদ্ধ হইযাছে,*চঞ্চল হইলে হয়ত এখনি আবার রক্ত ছুটবে” 

একি স্বর! কি এই অন্ুনয়পুর্ণ কণ্ঠভরা এই কাতর মিনতি! এই 
“আবেদন ঈত্যই কি বসস্তত্রীর মহাশক্রর ? যাহার জন্য তাহার জীবনের 
সুখের প্রদীপে সৌভাগ্যের সমুজ্জল আলোক শিখা চিরনির্ববাপিত হইয়াছিল, 
যাহার জন্ত আজ এই নবীন যৌবনে তেজ বীর্য্য প্রশ্ব্য্যবাঁন সম্মানিত এই 
জীবন তাহার অতি ভারগ্রস্ত॥ আর সেই জীবনও অকাল আকশ্মিক 
মরণের দ্বারে সমাগত । সত্যই কি সে এমন? 

আর একটা তেমনি গভীরতর সুদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস মরণাপন্নের ভার সহন্' 
একান্ত অক্ষম ক্লান্ত বক্ষের নটলাজনৃলিদাদৃল ২1 
গেল। বিশ্ময় বিতাড়িত ক্ষীণম্বরে তিনি কহিলেন,_-“আমার ক্রোধ বিরক্তির 

সঙ 
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সমক্সই বা আর কোথায় ?-_কিস্ত সত্যই কি তুমি এত মহৎ ?--অথবা 
এও আমার শক্তিহীন দুর্বল মস্তিষ্কের বিকার মাত্র?--তুমি কি আমায় 
মারিতে চাহ না?--অমিতার জন্ত কি তোমাদের এ অভিযান নয় ?__ 
এ সব কি তবে? সেই কথ! আমার বুঝাইয়! বলিবে কি ?” 

“আপনি বিশ্বাস করিতে পারিবেন কি না জানি না, তথাপি সবই 
আমি বলিব। প্রথমতঃ এই কথা বল! উচিত মনে করিতেছি, যে আমি 
অজ্ঞতা বশতঃ ধাহাকে রাজকন্ত। বোধে যাক্রা! করিয়াছিলাম, তিনি অনিতা 
নহেন ; শুরা । তবে লোকে না জানিলেও বস্তত পক্ষে তিনিও অমিতারই 
ন্যায় রাজকন্তা এবং আপনিও ইহ বিদিত আছেন যে, যে কোন প্রকারেই 
হোক-_আমার এই পথভ্রষ্ট পঙ্ষিল জীবন সেই আমার আরাধ্যারই 
পবিত্র জীবনের সহিত সম্মিলিত হইয়া ধন্য হইয়াছিল 1৮ 

“তুমি অমিতাকে চাহ নাই ?” 

:”  পনাম্মস্গ্যবেশী ইন্্রজিতের হস্তে গুর্লাই সেদিন বন্দিনী হইয়াছিল ।” 

“তবে অমিতা তোমার কাজ্কিতা নহেন ?” 

“বিশ্বাস করুন কুমার ! কুমারী অমিতাকে আমি সেদিন হয়ত লক্ষ্য 
পর্য্যন্ত করি নাই। অবশ্ত আমি জানিতাম না ষে আমার প্রার্থিতা সে 
সময়ে পরিচয়হীনা, আমি উ'হাকেই রাজকন্তা স্থির করি--” 

“ওঃ কি পরিতাপ! আমায় প্রথমাবধি সকল কথা খুলিরা 
বলিবেন কি ?” 

.  প্ৰলিবার জন্যই আগ্রহে হৃদয় আমার ফাটিয়া পড়িতেছে।* এই 
বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অন্কুতাপ- 
তপ্ত করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র কহিতে লাগিলেন-_ 

_ “যে সময়ে লিচ্ছবি-সৌভাগ্য-সু্য মেঘাবৃত হয়, ঠিক তাহারই 
এপরবর্তী কতিপয় দিবস মধ্যে মৃগয় ব্যপদেশে আমি একদিন কোশলাধি- 
কৃত প্রদেশ ছাড়াইয়া নিজের অজ্ঞাতসারে কোন্‌ সময় দেবদহ ভূক্তির 
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সীমানা মধ্যে প্রবিষ্ট হই। সেদিন সৌভাগ্য বা ছূর্ভাগ্য ক্রমে দেবঙ্থড়- 
বাসিনী কুলকন্ঠাগণ সেই নির্জন কাস্তার মধ্যে রক্ষক সমভিব্যাহারে ছুর্গম 
পর্বত সান্গদেশে অবস্থিত স্থবিখ্যাত সবিতৃ-মন্দিরে মানসিক পুজা পরিশোধ 
উপলক্ষে সমাগত হইয়াছিলেন। উক্তা দেবীগণ তখন আমার নিকট সম্পূর্ণ 
অপরিচিতা.। আমার সহিত ইহাদের পরিচয়ের উপলক্ষ এক দৈবদূর্ঘটনা । 

. রমশীর অসহায় আর্তনাদে অন্বেষিত মৃগ চিন্তা বিস্বৃত হইয়া! শব্দান্ুসরণে 
দেখিতে পাইলাম, বহুসংখ্যক সশস্ত্র দস্থ্য কয়েকটি নারীকে আক্রমণ 
করিরাছে। তাহাদের রক্ষিগণের অধিকাংশই তখন সেই দস্থ্য-অস্ত্রাঘাতে 
কাল-কবলিত। ক্ষত্র হইলেও তখন আমি ক্ষাত্রধর্ম্ের ঠিক উপাসক 
ছিলাম ন!। পশু মুগয়! ভিন্ন মনুষ্য মৃগয়ায় একপ্রকার অনভ্যন্তই ছিলাম । 
সত্যকথ! শ্বীকারে লজ্জা নাই। আসব ও বিলাসিনী নারী সঙ্গই সেদিনে 
আমার জীবন যাত্রার প্রধান অবলম্বন । 

' প্ৰলিয়াছি ক্ষত্র সন্তানের উপযুক্ত শৌধ্্য বীর্য তখন আমারত্তর্ণছল না, 
অথবা থাকিলেও তাহা কুক্রিয়াসক্তির অবশ্তস্ভাবী ফল আলম্তাদি দ্বারা 
বাধিত হইয়াছিলু। তথাপি নারীনিগ্রহ সহিতে পারিলাম না। নিরন্তর 
অবস্থার সাহসে ভর কুরিয় শস্ত্রপাণি দস্ুমধ্যে নিপতিত হইলাম। ইহার 
পরে- ৮. 

' * পার পরে যাহা ঘটিগ়্াছিল, আপনার সে অসমসাহসিকতার কথা 
আনি ইতঃপুর্ববেই শুনিয়াছি।” 

“অসম সাহসিকতা !_না না কুমার! আজ আর ইহাকে এই 
গৌরবান্বিত আখ্যায় আখ্যারিত*করা চলে না। একদিন হৃদয়নিহিত 
প্রচণ্ড গর্বের দ্বারায় সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের ওইরূপই এক হাস্তকর 
মীমাংসা করিয়াছিলাম বটে। এক্ষণে বুঝিয়াছি কিসের জন্য আমার 
কস্বর সেই শতাধিক দস্দযুর শালপ্রাংশুভূজ বিশাল দৃঢ়কায় অধিনায়ককে 

মুহূর্ত মধ্যে অদৃশ্য হওনে বাধ্য করিয়াছিল! . সে আমার ভয়ে নয়, মাত্র 
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রহস্তভেদের আশঙ্কা! তখন কে জানিত সেই দহ্থ্যরাজ কোশলের 
মহাসেনাপতি অন্বরীষ নামে পরিচিত দেবগড়ের রাজকুমার ইন্ত্রজিৎ।” 

“ইন্দ্রজিৎ! তুমি নির্বাসিত :শাক্যকুমার ইন্দ্রজিতের কথা 
বলিতেছ কি ?” 

“হা, সেনাপতি অন্বরীষই সেই স্বদেশড্রোহী রাজপুত্র । 

“পরমারাধ্যা ভগবতী মায়াদেবী ও মহাপ্রজাবতী দেবীর ত্রাতুপ্পোত্র, 
তগবান শাকাসিংহের মাতুলবংশীয় শাক্যপুত্র ষথার্থ ই কি এত হীন প্রবৃত্তি- 

শালী হইতে পারে? ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের বংশশোণিতে চগ্ডালের জন্ম 
হইল 1৮ 
' “কুমার! এ সংসার অতি বিচিত্র স্থান ।” 
“কুমার বসন্তশ্র। নিরুত্তরে সেই ধরণী-শয়নে শায়িত রহিলেন। তাহার 
আহত বক্ষ-নিয়ে বলহীন হৃদয়ের মধ্যে এই সংবাদে কি ঝড় বহিয়া গেল 
+পুষ্পমিপ্রহ্টাকার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি আপনার বণিত 
কাহিনীর অবশিষ্টাংশ ফিরিয়া! আরম্ভ করিতে যাইতেই তাহার চিস্তামগ্ন 
শ্রোতা ঈষৎ অধৈর্য্যের সহিত দ্বণাপূর্ণ অবজ্ঞা ভরে কহিয়া উঠিলেন,__ 
“দেবদহবাসীরা শাক্য বটে, কিন্তু আমাদের সেরূপ নিকট জ্ঞাতি নহে। 
ইন্ত্রজিৎ যাহা করিল কপিলাবস্তর কোন রাজপুত্র এ কাঁধ্য করিত না 1” 
এই কথ! একাস্ত বিশ্বাসপূর্ণ চিত্তে উচ্চারণ করিয়া বংশাভিমানী রাজ- 
কুমার পরম আশ্বস্ততার দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন। 

“কপিলাবন্তর দেবদত্তও বড় কম অকর্্ম করেন নাই'_-এই সত্য 
কথাট! জিহ্বাগ্রে আসিয়া! পৌছিলেও কোণাল যুবরাজ মুমুষু্র শেষ তৃপ্তি- 
সুখে বাধ! জন্মান অনুচিত বিধায় আপনার জিহ্বা সংযত করিয়া অন্ত কথা 
পাড়িলেন। . 

“দন্্যহস্তে বন্দিনী যে নারীরত্বের বন্ধন মোচন করিয়া সেই আমার 
চিরম্মরণীয় দিনে আমার এই কলুধিত হস্ত পবিত্র হইয়াছিল, কি শারীর 
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সৌন্দর্য্য, কি মহিমা-দৃপ্ড ভঙ্গিমায় তিনি সেই নারী-সমাজের অগ্রগণ্য 
ছিলেন। তাহাকেই রাঁজকন্তা স্থির নিশ্চয় করিয়া আমি সেই ক্ষণেই 
তাহার পদতলে আমার বলিতে যাহা কিছু সে সবই উজাড় করিয়া 
দিয়া আসিলাম। আমি তখন গুণের মর্য্যাদা বুঝিতাম না। রূপের 
উপাসনাতেই আমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া থাকিত। কিন্তু এবার আমার 
চক্ষু-পতঙ্গ, শুধুই সেই আলোকমন্ীর রূপবহ্নিতে ঝাঁপাইয়া পড়ে নাই। 
আমার অন্তর পুরুষও সেই সঙ্গে তীহার প্রকৃত আপনার জনকে চিনিয়৷ 
লইয়া তাহাতেই তন্ময় হইয়া ছিলেন। 


“গৃহে ফিরিলাম, কিন্তু তখন সমস্ত বিশ্ব সংসার আমার চক্ষে | 


পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সমস্ত হৃদয় উদ্ভ্ান্ত, পরিচিত যাহা কিছু 


তিক্ত বিস্বাদ এবং জীবন একান্ত ভারাক্রাস্ত অনুভব হইল। স্সেহ প্রেম , 


শরদ্ধ। প্রভৃতি মানবীয় উচ্চ ও শ্রেষ্ঠ হৃদয় বৃত্তিগুলির বিকাশ আমাৰ 
মধ্যে ইতঃপূর্বব হয় নাই বলিলে অন্ঠায় বলা হয় না। সেদিন হইতে যতই 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল ততই শর অপরিচিত অস্তরবৃত্তিগুলির 
অসংশগ়িত তীরে পরিচয়ের সংঘাতে আমার চিত্ত শুধুই বিস্ময়ে নয়, 
বাথায়ও ভ্রিয়া উঠিতে লাগিল।-__কিসের সে ব্যথা ?_-ঠিক করিয়া 
তাহাকে কোন দিনই বিশ্লেষণ করিতে পারি নাই? হয়ত চির ম্বাধীন 
যুখ্পতির পাদবন্ধন রজ্জ, যে ক্লেশ দান করে আমারও অমংযত প্রবৃতি 
এই নবীনাগত হৃদয়ভাবকে তেমনি ভ্রাল-ব্যাকুল বিস্ময়ে দ্বিধাভরেই 
বরণ করিয়া লইয়াছিল। | 

“শাক্য বিবাহের জটিলতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। ভগবান শ্রীরাম 


চন্দ্রের পুত্র মহারাজা কুশের সন্ততিবর্গ অত্যধিক জাত্যভিমান বশে নিজ 


সমাজের বহির্ভাগে কুটুম্ব সম্বন্ধ স্থাপন করেন না, ইহাতে শ্রীরামচন্ররের' 
সিংহাসনাসীন আমাদের বংশীয়গণ বিশেষ করিয়াই অবমাননা বোধ করিয়া 
থাকেন। ইহাদেরই ন্যায় মর্ধ্যদাশালী লিচ্ছবিগণ, রাজগৃহে কন্ঠাদ্থন 
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কৰিয়াছেন, অথচ কোশল এই সম্মান লাভে বঞ্চিত। আমার 
আত্মাহঙ্কারে দর্পিত চিত্ত ছুর্বলের এ আভিজাত্য গৌরবটুকুকে ঘোরতর 
অপরাধ দৃষ্টিতেই দর্শন করিল। তাই অপ্রাপণীয়া জানিয়াও দেবগড় 
কুমারীর আশ! পরিত্যাগ--* 

“অমিতার আশা? এই না তুমি নিজ মুখে এখনি বলিলে 'যে তুমি 
তাহাকে প্রার্থনা কর নাই! আবার এখন একি বলিতেছ ?__-এ বে | 
বিষম সংশয়-__” 

“আমার ভ্রাস্তি মার্জনা করিবেন। আমি শুক্লাকেই অমিতা বোধ 
করিয়াছিলাম এবং তাহাকে মহারাজের কন্তা জ্ঞানে প্রার্থনা করা হইয়া- 
ছিল। শুক্লা রাজ! সুরজিতের কন্ত। হইয়াও সে সময় অজ্ঞাতকুলশীলা 
ছিলেন ।৮ 
....“মহারাজার কন্ঠা হইয়াও !_এ আবার কি প্রলাপবাক্য বলিতেছ ?” 

“তিন রাজার প্রথম বিবাহের সম্তান। উক্তা মহিষী শাক্যা ছিলেন 
না|” 

“এক্ষণে বুবিয়াছি, সেই জন্য দুই ভগ্মীর মধ্যে গাঁয় অভেদ মুক্তি 
ছিল !” | 
“অভেদ মৃত্তি! ওঃ এতদিনে আর একটা সন্দেহও আমার নিরারুত 
হইয়া গেল। বন্ধন মোচনের পর দস্থ্যদল পলায়ন করিলে আমি যখন 
ফিরিয়া আসিলাম তখন সেই কন্দিনীকে মুকুটাদি রাজকীয় চিহে বিভূষিতা' 
দেখিয়াছিলাম।. তবে হয়ত তিনিই অমিতা! সারৃশ্ত বশতঃ আমার 
উভয়কেই এক. বলিয়া বোধ জন্মিয়াছিল হায় তখন যদি কোন ক্রমেও 
জানিতে পারিতাম !” 

৮. অসহা অন্ুতাপের বেদনায় পুষ্পমিত্রের বুক আবার একবার ভাঙ্গিয়া 
, পড়িবার মত হইল। আবার কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। 
পুঙ্পমিত্র নিজের শোক ছুঃখ হতাশ! আত্মগ্লানির প্রাবল্যে এতদূর অভিভূত 
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হইয়া না পড়িলে অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন কত শীঘ্র, শীষ 
তাহার মুমূর্ষু শ্রোতার মুখের উপর বর্ণের পরিবর্তন ঘটিতেছিল। সেই 
অপরাহ বেলার আলো! ম্লান হইয়া হইয়া যেমন চিরতিমিরাবূত শাক্য 
সমাজের শোচনীয় পরিণামের ভীষণ চিত্রপট পৃথিবীর বুকের মধ্যে লজ্জা ও 
শোকের রুষ্ অঞ্চলে ঢাকিয়! ফেলিতে চাহিতেছিল, তেমনি করিয়া মৃত্যুর 
কৃষ্ণ হস্ত সেই সুন্দর তরুণ মুখের উপরেও কালির পর কালি ঢালিয়া 
দিতেছিল। 

সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই পুষ্পমিত্র নিজের কাহিনী বলিতে 
আরম্ভ করিলেন। অতীত দিনের শত স্থুখের শত স্থৃতির আবেগে ঈষৎ 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়! আগ্রহ ভরে বলিতে লাগিলেন,-_“সাহাধ্য চাহিলাম 
অন্বরীষের নিকট ! যোগ্যের সহিতই যোগ্যের যোজনা হয়! আমার 
প্রয়োজন ছিল রাজাধিরাজের সম্মতি, তাহারও--্থ্যা তাহারও মনে, 
উদ্দোস্ত ছিল বই কি। তখন বুঝি নাই, এখন বঝিয়াছি,-_শুক্লাকে 
পাইবার পথ সহজ হইবে, শুরা অমিতার সহিত শ্রাবন্তি আগমন করিবে 
_-এমনি কোন কিছু আশ সে নিশ্চয়ই করিয়াছিল ।৮ 

“অমিতা ?--শ্রাবস্তি গমন করিবে ?-ওঃ1- কোথায় আমার 
তরবারি?” 
*. কুমার ! কুমার! অনর্থক উত্তেজিত হইয়া-_উঠিবার চেষ্টা করিবেন 
না। আপনি আমার কথা বুঝিতে ভুল করিতেছেন। তবেথাক আর 
শুনিয়া কাজ নাই-_এ দেখুন আবার শোণিত পাত আরস্ত হইল !» 

“বল আমায়, বল বল প্লল,_ আমার অমিতা কি শ্রাবন্তিতে ?-- 
পাপিষ্ঠ নরাধম পুষ্পমিত্রের অঙ্কশায়িনী সে?” 

“না, ' না, অমিতা ত শ্রাবস্তিতে যায় নাই। পাপিষ্ঠ নরাধম 
পুষ্পমিত্রকে পশুত্ব হইতে মানবত্বে উন্নীত করিয়া তাহার এই পা 
পঙ্কিল অপবিত্র জীবন 'মন প্রাণ যে নিজের স্বার্থ সঙ্বাত পরিশন্ত 
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অঙ্নুন অকলুষিত পুণ্য রাশি দ্বারা ধৌত করিয়া দিয়াছে সে অমিতা 
নয়,_-অমিতা নয়, সে শুক্লা,সে শুক্লা ।-সে ব্যতীত কে আর 
এমন করিতে পারিত? এ জগতের আর কোন্‌ নারী এমন শক্তিমতী, 
এমন ভক্তিমতী,--এমন পুণ্যবতী আর কে আছে ?-_-এ জগতের বাহিরে 
কোন ত্রিদিব-নিবাসিনীর চিত্ত স্থথে ছুঃখে দারিদ্রে এশ্বয়্যে, সম্মানে 
অপমানে জীবনে মরণে'এমন শান্ত, এমন উপরত, এমন অবিচল? কর্তব্যেবর 
মানদণ্ডে মাপিয়া আপনার সমুদয় অস্তিতটুকু পর্য্যস্ত নিঃশেষে বিসর্জন 
করিতে ত্রিজগতে কজন সমর্থ? ক্ষুদ্র নারীদেহ ধারণ করিগ়াও কার 
প্রাণে বিশ্বজয়ী বীরের অপেক্ষাও অধিক বল, সমধিক সাহস? এ অপরি- 
সীম আত্মত্যাগ আর কাহার দেখিয়াছেন। সংসারের মধ্যে সন্াসিনী, 
মানবের মধ্যে দেবী-_এবং সেই দেবীরও ভিতরে সর্বশক্তিময়ী শর্বাণী- 
স্বরূপা ;__সে আর কে.রাজকুমার? এক সঙ্গে অন্তরে বাহিরে এত বূপ 
এত গুণ এমন করুণা মমতার আধার আর কয়জন আছে? সে আমার 
শুক্লা, সে আমার শুক্লা,__সে--আমার শুক্লা !” 

যুবরাজ পুষ্পমিত্রের বহুলায়াসরুদ্ধ ভগ্ধ হৃদয়ের বাঁধ বন্ধন ভাসাইয়া 
সুগভীর শোকের বন্যা হা হা করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়! আসিল। 

দ্বীর! শাস্ত হউন”-_বসম্তশ্রীর সমবেদনাপূর্ণ ক পুষ্পমিদ্রের বেদনা- 
বিক্ষত হৃদয় মধ্যে 'বক্ষশোণিতে দুঃখের আবেগ তোড় পাড় করিতে 
লগিল। আত্মদমন শক্তি তাহাতে একান্তই স্বাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলেও 
সহসা নিজের বিশ্বৃতপ্রায় প্রধান কর্তব্য স্মরণে আসিয়া কষ্টে আত্ম- 
সম্বরণ চেষ্টা করিলেন । 

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া সেইক্ষণে মুখ ফিরাইতেই 
ঘে দৃশ্ঠ চোখে পড়িল তাহাতে তাহার পদ্তল হইতে কেশগুচ্ছ অবধি 
'কীপিয়া কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 

, প্রররান্বকাঁর গোথুলির শেষ আলোকে তাহার সম্মুখবর্তী তরুণ শান 
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মুখের উপর এমন একটা অকথ্য নার সুম্পষ্ট ছবি ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিলেন যাহাতে তাহাকে ভয় ও বিশ্মর়ে স্তম্ভিত করিয়া দিন। আরও 
দেখিলেন কুমারের ক্ষতবন্ধনি শোণিতার্দ্তায় রক্তজবার মৃত্তি ধারণ 
কক্রিয়াছে। 

পাবার একি হইল? এমন কেন হইল ?”_-চমকাইয়া! উঠিয়া এই 
কথা বলিতে বলিতে পুষ্পমিত্র বাস্ত বিস্ময়ে উিত হইতে গেলে বসস্তত্রী 
এবার নিজের হাত দিয়! তাহার হাত ধরিলেন। একটি ফোটা স্ান হাসি 
এক বিন্দু অশ্রজলের মতই তাহার সেই সগর্ধ সুন্দর মুখখানিকে সকরুণ 
করিয়া নিমেষের জন্য ফুটিয়া উঠিল। কে নেত্রে শ্বাস প্রশ্বাসে আশা- 
হীনের অন্তবিদ্ধ মন্ত্র বেদন! প্রকটিত করিয়া অথচ শাস্তস্বরে তিনি 
কহিলেন,_-“আর কেন, আমার সময় উপস্থিত ।” 

“কুমার! কুমার ! আমি যে শুক্লার নিকট আপনাদের সম্সিলল' 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম! সে প্রতিজ্ঞা কি তবে--” ্‌ 

দ্বার্থ হইবে না। আবার আমাদের দেখা হবে। আবার আমরা 
উভয়ে মিল্ক হইব । কিন্ত,_কিস্ত--উঃ কত বিলম্বে !” 

“তরে বিশ্বাম করিয়াছেন রাজকন্যা অমিতা নিরপরাধিনী ? আপনা 
গতপ্রার্থী- শরীর মনে বিশুদ্ধা ?” 

আবার সেইরূপ অশ্রধৌত নিশ্মল হান্তে বসন্তত্রীর অন্তহূ্যযের ন্যায় 
নিশ্রভ শান মুখ প্রভাযুক্ত হইয়া উঠিল।-_প্রাজেন্দ্রকুমার! মৃত্যুকালে 
অন্ধেরও চক্ষু উন্মীলিত হয়। আমারও নিভৃত হৃদয়ের বহ্রিজাল! নির্বাপিত 
করিয়া হৃত শাস্তি আজ আধার এই মৃত্যুই আমায় ফিরাইয়। দিয়াছে। 
আজ আমার অনাদৃতা৷ অভাগিনী অমিতাকে অগ্রি-পরিশুদ্ধা দেবী জানকীর 
ম্যায় আমি পবিভ্রা দেখিতে পাইতেছি।-কিন্তু ক্ষমা__ক্ষমা চাহিয়া যাঁওয়া 
হইবে নাকি? যুবরাজ মহৎ আপনি, মরণাপন্রের শেষ অন্নরোধ--* . 

“সাধ্যায়ত্ত হইলে নিশ্চয়ই করিব 1” . 


৩১৪ রামগড় 


" “তবে একবার দেখান ।” 
পুষ্পমিত্র এই অসম্ভব অনুরোধের অসঙ্গততা প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া 
ত মুখে মৌন রহিলেন। তাহার মানসিক সংশয় লক্ষ্য করিয়া বসন্ত 
স্তিমিত নেত্রের শঙ্কিত দৃষ্টি মেলিয়া নিঃশব্ব হইয়! রহিলেন। তাহারও 
বক্ষ সন্দেহে সঙ্কোচে এবং প্রবল বাদনাবেগে আলোড়িত হইতে থাকিল। 

“একবার শেষ দেখা । যুবরাজ! দেখাইবেন না কি?-এই 
অপরাধের বোঝা বহিয়াই চলিয়া যাইব ?” 

চিরবিদায়োনুথের এই কাতর মিনতি পুষ্পমিত্রের সহ্ৃদয় অন্তঃ- 
করণে ক্ষুরধার বাণের মত বিধিল। তিনি অপরাধের লজ্জায় ঘোর রক্ত- 
বর্ণ মুখে বলিয়া উঠিলেন,_-্যদি তিনি জীবিতা থাকেন নিশ্চয়ই দেখা 
হবে, আমি চলিলাম।-_কিস্তু এ অবস্থায় আপনাকে একা ফেলির়া--আমি 
কেমন করিয়াই বা চলিয়া যাইব__” 

“না নাযাও। যতক্ষণ তুমি ফিরিয়া না আসিবে, অনিতাকে-_আমার 
অমিতাকে না আনিবে মৃত্যুর সহিত আমি যুদ্ধ করিব। একবার 
তাহাকে না দেখিয়া! মরিতে পারিব না।” 

“কিন্ত যদি--” 

“না না, যাও। নিতান্তই যদি মরণ আসে, যর্দি বারণ না মানে, 
তবে বলিও, যদি দেখা হয়-_বলিও, অন্কৃতাপ-জর্জরিত বসন্তপ্রী আসন্ন 
সময়ে তাহারই নাম লইয়! মরিয়াছে ।” 

পুষ্পমিত্র মুমূর্ষুর এই প্রচণ্ড আগ্রহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেন 
না। নিতান্ত অন্তায় বুবিয়াও তাহাকে এক রাখিয়াই বিদায় হইলেন। 
তাহার মনে হইল কি জানি, যদিই দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হইয়া বার, আর 
অবসরই বা কোথায়? 

2 বসস্তশ্রী বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া! রহিলেন। ক্রমে ক্রমে অল্পে অলে 
শোণিত নিঃকআ্রাবে শরীরের অবশিষ্ট রক্তটুকু ফুরাইয়া নিঃশেষ গেল। সমস্ত 


/* 
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দেহ মনকি এক কুহেলিকাচ্ছন্ন অস্পন্দনীয় বিষম হুর্বলতাঁর অঙলে 
তলাইয়া গিয়া যেন অসাড় হিম হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর সে কি 
ভীষণ পিপাসা ! তৃষ্ণা, তৃষ্া,--জল,_-জল ! হায় মধ্যাহ্ন মরুপ্রান্তরে 
দিক্‌ ভ্রান্ত পর্য্যটনশীল পথিকের নিদারুণ কঠশোষের ন্যায় এই অফুরন্ত 
মৃত্যু-পিপ্লাসায় এক বিন্দু শীতল জল কেহ ওট্টপ্রান্তে তুলিয়া ধরিল না। ধন 
মান পদ্বমর্ধ্যাদা আত্মীয়-বান্ধবের স্নেহ প্রেম সমস্ত জাগতিক স্ুুখসম্পদের 
পুর্ণাধিকারী তরুণবয়স্ক সুকুমারকাস্তি রাজপুত্র আজ এই অন্ত হুর্যের 
ছায়ান্কারে নিজ্জন রোহিণী-তীরে ধরা-শয়নে নিতান্ত অনাথের মতই 
হৃষা-কাতর বক্ষে পৃথিবীর শেষ সাধটুকু পর্যন্ত অপরিতৃপ্ত রাখিয়া মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। শত আঁশ! উদ্দীপনাময় মানব-জীবনের- 
এ--কি পরিণাম ! এ 

পশ্চিমাকাশ পুর্ববীকাশেরই স্তা় প্রশান্ত নীলিমায় জুড়াইয়া আস্লু,॥ 
চতুদ্দিকের প্রকাশকারক দিন-সঞ্চিত পুণ্যের স্ার ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া 
আমিলে শাক্য সৌভাগ্য-রবির লহিত শাক্যবংশকেতন সৌরপতির 'অস্ত- 
গমনে বিজন্‌ৎ নদীতীরে সন্মোহ-লিন পাপের স্তাক্ মলিন-বসনা সন্ধ্যা 
সতীর শোকাচ্ছন্রমুত্তি দীন বিধবার বেশে দেখা দিল। 

' আর বুঝি হয় না! মৃত্যু বুঝি আর বারণ মানে না! চক্ষের সন্মুথে 

'সমস্ত জগৎ লুপ্ত ভইরা আসিতে লাগিল। ক্ষীণ শ্বাস খররেগে বহিল। 

“অমিতা ! অমিতা। তবে একেবারে সেই খানেই দেখা দিও। 
আর ত বিলম্ব নাই ।” 

_অতি কষ্টে এই ব্থা গুলি উচ্চারণ করিয়াই কুমার বসস্তশ্রীর 
জড়িত জিহ্ব৷ চিরদিনের জন্য নীরব হইয়া! গেল।-- 

তখন সারাদিনের গুরু পরিশ্রমে একান্ত পরিশ্রাক্ত ও তৃষ্ণার্ত তপন 
অবসাদ অবসন্ন শরীরে নি্রিত হইয়া গেলেন। 


(হাসা ওঠো 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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কুমার বসন্তশ্রীর মৃত্যুর অব্যবহিত পত্র, সেই জনহীন নদীতীরে সহস! 
ছুইটি মনুষ্যমূর্তি দৃষ্ট হইল। মূর্তিযুগল ক্ষুদ্রকায়, উভয়েরই ক্ষীণ কৃশতনু । 
বেশভূষায় তাহাদের ধন সজ্বঘের উপাসক উপাসিক1 এইরূপ পরিচয় প্রদান 
করিলেও আকৃতি প্রকৃতিতে তাহাদের নিতান্তই সুকুমারমতি বালক 
'বালিকা ব্যতীত অপর কিছুই মনে করিতে দেয় না । কে জানে এই বয়সে 
কি মনের বিরাগে ইহারা এই সংসারাতীত জীবন বহনের হুঃসাহস 
এই কোমল প্রাণে জাগাইক্াছে ! 

সান্ধ্য আকাশে শুরুপক্ষের পরিণত চন্দ্রমা জ্যোত্ন্নারূপ অন্ৃত-শলাকা। 
দ্বারা জগতের অন্ধকার-অজ্ঞাননেত্র উন্মীলন পৃর্বক আত্মপ্রকাশ করিলেন । 

জ্যোতনাদীপ্ত তরঙ্গলীলায় নৃত্য করিতে করিতে রৌহিণী নদী কত 
সৌন্দর্য কত না আনন্দ বিলাইয়! নিজ যাত্রা পথে বহিয়!. চলিল। অপর 
অপর পার্খে মুক্ত প্রান্তর, সেখানেও বাধু তরঙ্গ হৈমহ্যতি জ্যোতন্না তরঙ্গের 
সহিত খেলা করিতেছিল। 

উভয়ে অতি ধীরে সংশয়-শঙ্কিত চরণে তগ্রসর হইতেছিল। তথাপি 
উভয়ের গতি হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছিল ইহাদের চিন্তাধারা একমুখী 
নহে। উভয়ের চিত্ত বিভিন্ন ভাবনার তালে বিপরীত ছন্দে উঠা নামা 
করিতেছে । 

ছুজনে নদীতীরে আসিয়া দাড়াইল। চন্দ্রাৌলোক এতক্ষণে ইহাদের 
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মুখের উপর তাহার অনন্ত কিরণটুকু* উজাড় করিয়া ঢালিয়৷ দিলেন। 
ংসারের সমস্ত প্রলোভন ছুঃখ সুখ অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া 
মূর্তিমতী সংযম পুণ্যোজ্জলা দেবীরূপিণী কাব্যবর্ণিতা তপঃক্লেশশুদ্ধা 
কিশোরী পার্ধতীর ন্যায় অনুপমা! এই তরুণী তাহার সমভিব্যহারী ত্রস্ত 
: মুগশিশুর মত শোকভয়শফ্কিত বালকটিকে প্রায় নিজের কোলের কাছে 
 টানিয়া আনিয়া মৃদ্র মৃছু স্বরে তাহার বিক্ষোভাহত বিষাদ-স্্রান চিন্তে 
সাম্বনার শীতল জল-ধারা-নিষেক-চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু হায়! 
সান্তনার বাণী যতই মধুর হোক তাহার মাধুধ্য অনুভব করার মত চিত্তেরও 
ত প্রয়োজন । বাহার প্রাণে উৎকণ্ঠার তীব্র ঝটিকা বহিতেছে এ মধু- 
নিষেকে তাহার কি করিবে? 

বাহ নীরবতা ও অন্তর মধ্যে উদ্দাম চপল ঝঞ্চাবেগে মন্থিত উন্মত্ত 
সাগরবৎ উতক্ষেপ-ব্যাকুল হৃদয়ে পথ চলিতে চলিতে বালক সহসা সকরুণ' 
ছল ছল নেত্রে পরিচালিকার জ্যোৎন্গাদীপ্ত দেব নির্বীল্যের স্যায় 
প্রশান্ত মুখের পানে চাহিল। ৃ্‌ | 

“কপিলাবস্ত আর কত দূরে দেবি ?” 

“আর বেশী'দূর নয় ।” 

“বেশী দূর নয় ?--কপিলাবস্ত কি এত কাছে ?” 

“আমরা তো কপিলাবস্তর পথে আসি নাই ।” 

এই কথা কয়টি যেন নিদারুণ হতাশার তীক্ষধার বর্ধাফলকের মতই 
সেই নিষ্করুণ বেদনার সগ্ভ শেলাহত হৃদয় মধ্যে প্রবেশ করিয়া শোণিত- 
'ক্ষরণকারী একটা অকথ্য যয্ত্রণায় বিদ্ধ হৃদয়টাকে যেন কাতর আর্ভনাদে 
ফাটাইয়া ফেলিতে চাহিল। মুখ দিয়া ও অনিবার্য ক্রন্দন রোলে নির্গত 
হইয়। গেল--“তবে কোথায় আসিলাম ?--এ কোথায় আসিলাম ?”-- 
বলিতে বলিতে অকস্মাৎ আত্মহার৷ বেদনায় বিহ্বল-করুণ দৃষ্টি তুলিয়া 
সঙ্গিনীর মুখের দিকে বিষ্ষারিত নেত্রে চাহিল। 
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সে দৃষ্টি সংসারাতীতার সংসা দন্বাতীত বক্ষেও বিকল বেদনায় 
লৌহকীলক প্রোথিত করিতে ছাড়িল না। আত্মসম্বরণের জন্য কিছুক্ষণ 
বিলম্ব করিয়া তারপর তরুণী ভিক্ষুণী ভূমিলগ্ন চক্ষে কহিলেন,_-শুন 
ভগিনি! কপিলাবস্ত যাইতে চাহ, কিন্তু সেখানেও যদি এই নরমেধ যজ্ঞের 
দ্বিতীয় অভিনয় ঘটিয়! থাকে ?” 

মরণোন্মাদ আকুলতায় পরিপূর্ণ আতঙ্ক শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া 
কিশোর তাপস ভয়ার্ভ স্বরে কহিয়া উঠিল,_-“এ কি বলিতেছেন দেবি ?” 

“এ ভীষণ সত্য যদি যথার্থ ই ঘটিয়৷ থাকে, তবে সেখানে যাওয়া কি 
সঙ্গত ?” 

সন্দেহের বাড়বানল সেই ক্ষুদ্র শরীর মধ্যে প্রচণ্ড উল্লাসে যেন 
মাতিয়া উঠিল। শোণিত-ধারার উন্মাদ নর্তনবেগে কণ্ঠ প্রায় রোধ 
হইয়া আসিল। কিন্তু পরক্ষণেই অকম্মাৎ কোথা হইতে আগত একটা 
পরম আশ্বস্ত সবলতায় তাহার শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়! ভাঙ্গিয়া পড়া 
হৃদয় প্রাণ যেন মুহুর্তে আত্ম-সমাহিত ও স্থৈর্যা-সম্পন্ন হইয়! উঠিল । 

“মাতা যখন কুলমর্য্যাদা-রক্ষার্থ আত্মবিসর্জন করিলেন, শুধু সেই 
স্থানের আশ্রয় লাভ আশার তাহার চিরন্সেহের কোল ছাড়িয়া পুরুষের 
ছল্মবেশে সঙ্কট-সম্কুল পথে গৃহের বাহির হইয়াছি। যদি- তাঁরা বিপন্ন 
হইয়া থাকেন তথাপি সেই আমার স্থান। আমার সেই শ্বশুরকূলের 
আশ্ররে গিয়া বাঁচিতে না পারি মরিতে ত পারিব। দেবী! -এ 
কি?_ মনুষ্মূর্তি দেখিতেছি যে?_আহা কে রে এ হতভাগ্য ?-_ 
জীবিত অথব। মৃত ?” | ্ 

্রস্ত ব্যাকুলতায় অবনত দেহে নতমুখে সেই সৈকত-শয়ান নিষ্পন্দ 
নিশ্চল উজ্জ্বল জ্যোতমা-বিধৌত মুস্তি পানে চাহিয়াই উদগ্র আতঙ্কের 
সঙ্ঘাতে দ্রষ্তার সর্ধ শরীরের ন্নায়ুপেশী স্পন্দহীন হইয়া গেল। সেই 
একটি মুহুর্তের ক্ষণস্থারী চকিত দৃষ্টি-স্পর্শে কি যে রহস্তাচ্ছন্ন মহা 
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যবনিক1 খসিয়া পড়িল, ইহার অত্যপ্তর হইতে কি যে লোমহর্ষণ 
মহাসতা আজ এই সান্ধাগগনতলে উদার উনুক্ত বিশ্ব প্রকৃতির বক্ষের 
মাঝখানে উদঘাটিত হইরা গেল তাহা সেই অপ্রত্যাশিত ভীষণ দৃশ্য 
দর্শনে অসীম শোকোচ্ছাস উদ্বেলিত বিন্ময়াকুল হৃদয় ব্যতীত আর 
কে বুঝিবে? সেই ক্ষণে যেন একট! অসহনীয় তীব্র বৈহ্যতিক 
আলোক-শিখা তাহার আলোড়িত মস্তিক্ষের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিবিহীন 
নেত্র সমক্ষে মুচ্ছবসন্ন হৃদয়াভ্যন্তরে ক্ষণে উদিত ক্ষণে অন্তমিত হইয়া 
যাইতে যাইতে স্তৃতীত্র আলোকছটার উজ্জল দীন্তিতে ও পরক্ষণের 
ঘোরান্ধকারের সীমাবিহীন নিবিড়তাযর় তাহাকে দিশাহারা করিয়! 
ফেলিল। উদ্ধীস্বরে উচ্চ আর্তনাদে সে কহিয়া উঠিল,_-“মাতা ! এই 
জন্যই কি আমার স্বহস্তে ছদ্মবেশ পরাইয়া স্বামিগৃহ গমনের আদেশ 
দিয়া গিয়াছিলে।”-_-বলিতে বলিতে শরীর মনের সমুদয় অন্থভূতি 
হারাইয়া লুপ্তচেতনা ব্যাধবিদ্ধা কপোতীর স্তায় প্রাণশূন্ প্রিয়তমের 
পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। সে যে সর্ধহারা হইয়া আজ আবার নবীন 
আশায় ছুঃখ-ছূর্শম বন্ধুর পথে নিঃসম্বলে বাহির হইয়াছিল। 

দূরে ক্ষুদ্র উদ্কালোক জলিয়া উঠিল। মন্ুষ্যের পদশব্দ দূর হইতে 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, ভিক্ষুবেশধারিণী স্থদক্ষিণ৷ অমিতার 
স্পন্দহীন দেহ ব্যস্তে নিজ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন। 

উন্কালোক আরও নিকটবর্তী হইল। ছুইজন সৈনিকসহ জলপান্র 
বাজনী ও কিছু আহাধ্য লইয় পুষ্পমিত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন । বসন্তশ্রীর 
মৃতদেহের নিকটবর্তী হইয়া পূর্ণ বিশ্বাসভরে যুবরাজ কহিলেন,__দকুমার ! 
অগ্ত রাজকুমারীর সংবাদ আপনাকে দিতে পারিলাম না। আমার 
নিযুক্ত চরগণ রজনীশেষে নিশ্চয়ই তাহাকে অথবা তাহার সংবাদ আনয়ন 
করিবে ।--ভগবতি ! প্রণাম করি। দৈবপ্রেরিত হইয়াই এই ছুঃসময়ে 
আপনার গুভাগমন ঘটিয়াছে।* | 
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 উক্কালোক রক্তনেত্র বিস্তৃত করিয়া মুচ্ছণবসন্না অমিতার ঝটিকা-ছিন্ন 
ধুলিলুষ্ঠিত পুণ্পের স্তায় পরিস্তরান মুখচ্ছবি প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
সহসা সেই রূক্তচ্ছটা মধ্যে অচিন্তনীয় রূপে উদ্ভাসিত সেই বিবর্ণ মুখে 
নেত্রপাত করিয়াই পুষ্পমিত্র বিম্ময়-বিহ্বলতায় নিজেরও অজ্ঞাতে শিহরিয় 
ঈষৎ পশ্চাতে অপত্যত হইয়া! গেলেন। তারপর যেন বড় আশ্বাসে বড় 
প্রত্যাশায় সেই মিশ্িতালোকে সন্মুখস্থিত সেই সৃত্যু-বিবর্ণ শুভ্র মুখে ৮চকিত 
দৃষ্টি প্রেরণ করিতেই তাহার কঠভেদ করিয়া বিস্য়ধবনি নির্গত হইয়া 
পড়িল,_শুক্লা ! শুক্লা! তুমি ফিরে এলে? সত্যই কি তুমি মৃত্যুর 
রাজ্য হতে আমার জন্ত ফিরিঝ্লা আসিলে ?” খুবরাজ পাগলের স্তায় সেই 
ধরাশায়িত প্রিয় প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেন । 

বাধা দিয়া সুদক্ষিণা কহিলেন,_-“কোশল যুবরাজ! আত্ম সম্বরণ 
_করুন। মৃতজনের পুনরাগমন এ মররাজ্যে সম্ভবপর নহে। ইনি 
আমতা ।” 

পুষ্পমিত্রের আশা-মরীচিকা তাহার ছুঃখদহন তাপতপ্ত আশাহত 
অন্তর মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল । 

এ দিকে ইতঃমধ্যে অমিতার হৃতচৈতন্ঠ ফিরিয়া আসিলে স্বপ্রাবিষ্টের 
সায় উঠিয়া বসিয়া! চারিদিকে চাহিয়া সে কহিয়া উঠিল,_“আমি 
কোথায় ?” 

কেহ উত্তর দিল না। সেই অতুল শোভাশালিনী রাঁজকন্তাকে আজ 
_এইবূপ দীনাবস্থা কাঙ্গালিনী বেশে নিশাবসিত শশিকলার নায় প্রভাহীন 
মুক্তিতে দর্শন করিয়৷ পুষ্পমিত্রের অস্ত:স্থল্‌ ভেদপুর্র্বক দীর্ঘস্বাসের পর 
দীর্ঘশ্বাস উঠিল। চন্দ্রমা পুনঃ নিশাগমে স্বীয় হৈম কিরণ পুনঃ প্রাপ্ত 
হইবে, কিন্ত ইহার সুখনিশার চির অবসান ঘটিয়াছে। তাহার হাদয় 
বিদীর্ণ হইতে চাহিল। 

“উঃ কি ভীষণ স্বপ্র দেবি!”-_বলিতে বলিতে অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি সন্ুথস্থ 
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মূর্তির প্রতি পুনরাক্ষ্ট হইল। দেখিয়া বিশ্বাস হইল না, বারগ্বার চাহিয়া 
দেখিল।--ইহাকে কি স্বপ্ন বলা যায় ?--এ যে তাহারই সেই অপহৃত 
রত্ব! এই শোণিত-রপ্রিত প্রাণহীন দেহ কুমার বসম্তশ্রীর | 

অমিতা বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। বজাহত তরুর মত তাহার 
ভিতরটা নিঃশব্দে জলিতে থাকিলেও বাহিরে কিছু প্রকাশ হইল না। 
প্রচণ্ড শোকের অনলে বোধ করি তাহার সমস্ত ভয় ভাবনা শোক মোহ 
সমস্তই একটি ক্ষুদ্র মুহূর্ত মধ্যে শোষণ করিয়া লইয়া তাহাকে পাষাণে 
পরিণত করিয়৷ দিয়াছিল। একদিন যে মন্দ. মলয়ানিল স্পর্শেও হেলিয়া 
পড়িত আজ প্রলয়ঝঞ্ধা মাথায় লইয়া! দে অটল হইয়া ঈাড়াইল।. কিছুক্ষণ 
তেমনি করিয়া চাহিয়! থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া! নিজের অসম্বদ্ধ কেশভার 
সংযত করিয়া লইল। তারপর অতি ধীরে বসন্তশ্রীর দেহ সঙ্কোচকুষ্ঠিত 
হস্তে স্পর্শ করিল। সে দেহ তুষার-শ্লীতল ! অমিতার হস্ত শীতল এবং 
কঠিন হইয়৷ আসিল সেই মুহূর্তে সমস্ত জগৎ যেন মৃত্য-নীরবতায় ক্ষণেকের 
'জন্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তারপর সে অনায়াস সহজে মুখ তুলিয়া প্রশান্ত 
অন্তরের প্রফুল্লতার সহিত কহিয়! উঠিল,--“দেবী ! কি বলিয়া আপনাকে 
আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব? আপনার জন্ত--শুধু আপনারই জন্ত 
আমার অভীষ্ট লাভ ঘটিল।-_আমার ইঞ্টদেবের দর্শন পাইলাম ।৮__ 

স্থদক্ষিণার নেত্রদ্বয় অকম্মাৎ বেদনা শ্ররাশিতে অন্ধপ্রায় হইয়া আসিল। 
সে গাঁঢত্বরে কহিয়া উঠিল,__-“আমি দেবী নহি, দিদি !-লিচ্ছবি কন্তা, 
তোমারই ভগিনী । কিন্ত একে কি অভীষ্টলাভ বলে বোন ? এ যে সব 
ব্যর্থ হইল ?” ও 

বসম্তজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হিমত্রন্ত বিশীর্ণা প্রকৃতি যেমন কিশলয়- 
সম্পদে অতকিত সহসাই ভূষিত হইয়া! উঠেন, তেমনই এই ক্ষণ মধ্যে কি 
জানি কি আনন্দোচ্ছাসে এই তরুণীর সমস্ত দেহ মন এক অভিনব 
স্বানন্দের দীস্তিতে উজ্জল এবং সেই চিরস্থিরা আজ মুখর চাঞ্চল্যে চপল! 

২১ | 
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হইন্সা উঠিয়াছিল। নম্রমধুর হাসি হাসিয়া সে প্রত্যুত্তরে কহিল, __“কিছুই 
তো৷ ব্যর্থ হয় নাই বোন! সে তো আবার পাইয়াই তখনি হারাইতে হইত, 
তার চেয়ে এই তো একেবারে পাইলাম! কিন্তু দেখ দিদি! এই 
আনন্দময়ী-উতৎসবমরী--মধুযামিনী আমার যেন ব্যর্থ না হইয়া যায়। 
এই রজনী মধ্যে আমাদের উদ্বাহ সজ্জা! সমাধা করিতে হইবে, পারিবে 
নাকি?” 
দতুমি কি অনুগমনের কথা বলিতেছ? ভগিনী ! নন্দ 
শোকে দেহত্যাগ অন্ুচিত। একদিন তো! সময় আসিবেই। যতদিন সে 
অবসর না ঘটিতেছে ততদিন জগতের অসীম ছুঃখরাশির কথক্চিৎ প্রতিকার 
চেষ্টায় পরার্থে আত্ম নিয়োজিত করিয়া জীবনকে ধন্য কর।” | 
প্দিদি! সকলের চিত্তবল- একরূপ নয়। সবার জন্য একই ব্রত 
নিয়মিত হইতেও পারে না । তত্ভি্ন আমার এ দেহ মন প্রাণ বহুপুর্কেই 
উতৎসগিত। ইহার যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকারই বা আমার কোথায়? 
এ ধাহার ধন তাহার নিকটই ইহা! আমি-কে ও ?--ও£ এখানেও তুমি! 
কিন্ত আর আমি তোমায় বিন্দুমাত্র ভয় করি না।৮ 
পুষ্পমিত্র অর্ধীভিভূত ভাবে সকলই দেখিতে এবং শুনিতেও ছিলেন, 
বাক্য স্ফুরণের শক্তি বা সাহস তাহার ছিল নাঁ। এই ক্ষণে অমিতার এই 
স্থগভীর ঘৃণা ব্যক্ত ক তীহার বেদনা বিক্ষত চিত্তে যেন লবণ নিষেক 
করিল। চমকিয়া তিনি বহু হস্ত দূরে সরিয়! দীড়াইলেন, তারপর কম্পিত 
উভয় করে আপনার মুখ আচ্ছাদন করিলেন । সেই লজ্জিত মুখ লুকাইয়া 
ফেলিয়া নিজেকে এই নিদারুণ অর্ধমানিতা লঙ্জ। জাল! হইতে বাঁচাইবার 
জন্য তাহার বোধ করি সে সময় পৃথিবীকে দ্বিধা বিভক্ত হইবার জন্য 
মিনতি করিতে ইচ্ছা করিতেছিল! 
্বলপক্ষণ মধ্যেই চিতা সজ্জিত হইল । স্ুদক্ষিণার আদেশে নিক 
সমুদ্র আয়োজন প্রস্তত করিয়! দিলে সুদক্ষিণারই সাহায্যে শোক-বিরহির্তী 
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স্থিরসঙ্কল্লা অমিতা কলস পরিপূর্ণ পবিত্র রোহিণীনীরে বসন্তশ্রীর অঙ্গের 
শোণিত-চিহ্ব অতি সন্তর্পণে ধৌত করিয়া দিল। নিজে স্নান সমাধা করিয়! 
আসন্ন বর্ষণভারাতুর শ্রাবণমেঘের স্তায় আজানুলম্িত কেশরাশি মুক্ত 
করিয়া দিয়া সৈনিক আনীত নব রক্তবাস পরিধান করিল। রাজধার্নী 
শ্মশান, অধিবাসী বৃন্দ পলায়িত মৃত আহত এবং লুষ্ঠিত। পুষ্পমাল্য গ্রস্থনের 
লোক নাই। সম্ৃদয় সৈনিকদ্ধয় অগতাই পুষ্পস্তবক আনিয়া চিতা শব্যা 
সজ্জিত করিয়া দিল। সেই অপূর্ব সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠময় ফুল শয্যার উপর 
অপুর্ব সুন্দর মুর্তি শায়িত হইলে পুষ্পবাসিত মন্দ মলয়ানিল সদৃশ হান্তচ্ছটার * 
অভিনব ছ্যতিতে আরক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠ উদ্ভাসিত করি! আমর পল্লব ধারণ 
পূর্ব্বক বধূবেশিনী অমিতা৷ চিতাপার্খবে আগমন করিল । অসীম ধৈর্যের) 
প্রতিরূতি এই শাক্যনন্দিনী জীবনের মহা ছুঃখভারকে দূরে অপস্যত করিয়। 
দিয়া ভবিষ্যতের অকিচ্ছিন্ন স্থুখপ্রাপ্তির আশায় এমনই. .উল্লাসিতা হইয়া" 
উঠিয়্াছিলেন, যে তাহার আর তিলমাত্র বিলম্ব সহিতেছিল না। 

সুদক্ষিণা অকৃত্রিম ন্নেহে এই আনন্দ প্রতিমাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
করিল। আব্বর তাহার ওঠ অতি মৃছু মৃছ স্বরে পৃর্ববের অনুরোধ পুনঃ 
ব্যক্ত করিল। .কিন্তু হায়! পর্বত ছাড়িয়া! সিন্ধুর উদ্দেশে যে নদীধারা 
একবার অবতরণ করিয়াছে সে কি কাহারও শত নিসীদিত আর 
ফিরিয়৷ যায়? 

চিত প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া কি ভাবিয়া অমিতা আবার একবার 
ফিরিয়া আসিল, চারিদিকে, চাহিয়া যেন কাহাকে অনুসন্ধান করিল। 
অদূরে একজন এখনও সেই তেমনই করাচ্ছাদিত মুখে স্তব্ধ হেট মুগ্ডে 
দাড়াইয়া আছে। অতি ক্ষণস্থায়ী নিমেষ কালের জন্য একবার অমিতার 
ছুই শান্ত শীতল নেত্রে অগ্রিজ্জালার ছুইটি ক্ষুদ্র স্ফুলিঙ্গ দেখা দিল, কিন্তু 
তাহা অর্ধনিমেষের জন্য মাত্র! পরক্ষণেই আবার তেমনি প্রশাস্ত উদার 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ সে ধীরপদে .এটু অনুতাপ কষা ল্লাঞ্রিতি অসহনীক্ব 
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ছুঃথদীহে বিদগ্ধচিন্ত অপরাধীর অত্যন্ত নিকটে আসিয়া ধ্াড়াইল। 
সহসা! সেই লজ্জাক্ষিগ্র ব্যথা-নিপীড়িতের অবসাদ-শিথিল হৃদয়-তন্ত্রীতে 
বিস্ময় রোমাঞ্চ তুলিয়া স্থির বীণাধ্বনির স্তায় সান্বনাপুর্ণ ক বাজিয়া 
উঠিল,__ 

“ক্ষমা করিবেন ভদ্র! অহেতুক আপনার পরে আমি বন মাচরণ 
করিয়াছি ।” | 

“দেবি! দেবি! আমার পাপের ঘে প্রায়শ্চিত্ত নাই ?”-_পুষ্পমিত্র 
আর সম্বরণ করিতে পারিতেছিলেন না । 

অমিতা ক্ষণকালের জন্য নীরব হইব রহিল। বারেক নেত্র 
অবনত করিয়া লইল। তার পর তাহার মৃত্যুবলে বলীয়ান চিত্ত 
মানসিক এই দৈন্যটুকুকেও জয় করিয়া ফেলিলে আবার পূর্বের 
মত শান্ত কণ্ঠে কহিতে লাগিল”_"আপনি আমার অশ্রদ্ধেয় 
নহেন। আমার তগ্রিপতি। আপনাকেও আজ যাত্রাকালে নমস্কার ।_- 
না না, কৃতাগ্রলি হইয়া অপরাধী করিবেন না। আমার মনে আর 
তো কোন ক্ষোভ নাই! আপনার অপরাধই বা কি? স'স্তই নিজ নিজ 
উপাঞ্জিত কন্মফল।-_প্রিরতম! এতদিনে আমরা তবে. পন্মিলিত 
হইলাম? এবার আর সংশয় সন্দেহে আমায় ঠেলিয়া ফেলিও ন1।__. 
অথব! এক্ষণে সেরূপ ঘটিলে আমি আপনিই তোমার সংশয় ভঞ্জন 
করিতে পারিব, আর তে৷ আমি এক্ষণে বালিকা! নই।” 

বিস্ময়ে বিষাদে বিক্ষারিত চক্ষে সমস্ত, বিশ্ব চরাচর চাহিয়া! দেখিল, 
সেই ভীষণ চিতাগ্নি-শিখা গগন স্পর্শ করিয়া আরক্তরাগে গর্জিয়া জলিয়া 
উঠিল এবং অনতিকাল মধ্যেই সেই হৈম-প্রতিম প্রণরী-যুগল সব্ধগ্রাসী 
আগ্নর দাহ মধ্যে ভন্মরাশিতে পরিণত হইয়া গেল। 

পুষ্পমিত্রের হৃদয় অরণি রূপবহ্ছি লাভাশায় যে অনল স্ফুলিঙ্গ জালাইয়া- 
ছিল“আজ এই এতদিনে এই বিজন কান্তারে উালোকে উদ্ভাসিত 
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ধুসর গগনতলে রোহিণীর পবিত্র *উদকে সেই অগ্রিজ্বালা নির্বাপিত 
করিল। 

স্বীর অস্তরস্থ গুরুভার প্রশমনার্থ এইবার তিনি প্রাণ খুলিয়৷ হা হা 
শবে কীদিয়া উঠিয়া সেই শ্মশানসৈকতে লুটাইয়! পড়িলেন। 

স্থুরক্ষিণা ড।কিল,__“যুবরাঁজ !» 

কে আমার যুবরাজ বলে,_না, আমি আর যুবরাজ নহি, পুষ্পমিত্র 

নভি, কোশলবাসী নহি-__, আর আমি মানব নামেরও উপযুক্ত নহি। 
আমার আর কেহ নাম ধরিও না, আমার সান্নিধ্যে কেহ আসিও না) 
আনার ছায়া কেহ স্পর্শ করিও না। পবিত্র পুরাতন শাক্যবংশের কালাস্তক" 
এই শ্বাপদ সদৃশ আমার এক্ষণে মানব সংস্পর্শপরিশ্ন্ঠ শ্বাপদসন্কুল বিজন 
অরণ্যই উপবুক্ত বাসস্থান, নিরীহ জীবশোণিতপায়ী হিংস্র জস্তগণই যোগ 
সহচর, নিঃশব্ধ অন্ধকার পর্বত গুহাই উপযুক্ত শেষ শয্যা । আজি হইতে 
কোশলের, সমন্ত জগতের চক্ষে পুষ্পমিত্র মৃত! এ জগতে আর কেহু 
কখন পুষ্পমিত্রের অমঙ্গলকর নাম শুনিবে না।৮ ৃ ' 

নির্বাপিত চিতাকান্তের শেষ ধূনরেখাঁটুকু ছায়ালোৌকমিশ্র ধূসর আকাশে 
মিশাইয়া গেল্পে, পুষ্পমিত্র সেই দিক হইতে দৃষ্টি ছিনাইয়া লইয়া উঠি 
ধীরপদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। | 


(১ ৪থাহ৫০থারা- বার 


বট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
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.  “শাক্যকুল নির্মূল, কপিলাবস্ত দেবদহ শ্মশানে পরিণত 1-_-এ সম্বন্ধে 
যে একটি মাত্র সংশয় ছিল, তাহা বাস্তব হয় নাই; ভগবান, নামধেয় 
ভিক্ষুক শাক্যসিংহ আত্মকুল রক্ষায় সম্পূর্ণ গদাসীন্ত দেখাইয়া! নীরৰ 
রহিয়াছেন। তা ইহাতে আশ্চর্য্য কিছুই নাই! ভিখাত্রীর এ ভিন্ন 
আর কতই বা সাম্য ?-_ত্রেতাধুগে রামচন্দ্র যেমন রাক্ষম ধ্বংশ 
করিয়া রাক্ষপারি অমর নামের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কলিষুগে 
আমি এই পরম ভাগবত পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ বিরূঢ়কদেবও 
নিশ্চয়ই যে তন্রপ শাক্যারি নাম ও ভবিষ্য যুগের অতীত পুরাণে অক্ষয় 
কীর্তির অধিকারী হইব তাহাতে কোন সংশয্ই নাই। কেবল আমার 
হতভাগ্য প্রজাবৃন্দের মধ্যে একজনও মহাকবি জন্মগ্রহণ না করার আমার 
এই বিশ্ব বিশ্রুত অতুল কীর্তিকলাপের সমস্তই বৃথা হইতে বসিয়াছে ! 
ইহার উপায় কি?-মগধ, কৌশাম্বী, অবস্তী, জলন্ধর, পঞ্চনদ সর্বত্র 
উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করিলেও কি কোন তপসাধ্যাক্স নিরত বাল্ীকির 
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সন্ধান মিলিবে না? রামচদ্দ্রের অপেক্ষা আমার শৌরধ্য বীর্য্য এশ্বর্য্য 
কিছুই তো অন্ন নয়। কেনই বাকে ও ?--একি? সেনাপতি, 
অন্বরীষ! তুমি কেমন করিয়া এখানে আিলে ?-” 

গৃহ প্রবিষ্ট হইয়! ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,__“অগ্বরীষ নহে, দেবদহের 
নির্বাসিত রাজপুত্র শাক্যবংশীয় ইন্দ্রজিৎ আমি |” 

“গ্রুতিহার ! প্রতিহার 1” 

বাহিরে ভীষণ রোলে ক্রুদ্ধ ঝটিক। প্রমত্ত গর্জনে গর্জিয়া উঠিল; 
কেহই প্রত্যুত্তর করিল না! । 

“কেহ উত্তর দিবে না রাজাধিরাজ ! প্রতিহারদ্বয় শমন ভবনে |” 
এই কথা বলিয়া কুমার ইন্দ্রজিৎ রাজাধিরাজের সন্মুথস্থ হইয়! দণ্ডায়মান 
হইলেন । 

মহারাজাধিরাজ ভয়ে বিস্ময়ে অদ্ধীভিভূতবৎ তাহারই সেই ছুই দিন 
পূর্বের প্রিয় সখার মুখের দিকে হতবুদ্ধি ভাবে চাহিয়া রহিলেন। এই 
কি সেই অসামান্ত রূপবান্‌ যৌবনের অদম্য তেজবলে দর্পিত মুক্তি 
কোশলের মহা সেনা-নায়ক ! 

তাহার দুষ্টিত্ব সে বিশ্ময়লেখা পাঠ করিয়া ইন্দ্রজিৎ উচ্চ হান্ত করিয়া 
উঠিলেন।* , 

সে “হান্ত শ্রবণে পরম ভট্টারক বিরূঢ়কদেবের আপাদমস্তক কম্পিত 
কইয়া উঠিল। তিনি সাতঙ্ক কণ্ঠে কহিয়। উঠিলেন,__“তোমার উদ্দেশ্ত 
কি অন্বরীষ? না না ইন্দ্র, ইন্ত্রজিৎ! তুমি কি একা! পাইয়া আমায় 
* হুত্যা করিবে ?--ওঃ না, না, না-আমায় মারিও না। দেখ, রাজাধিরাজ 
আমি, এক দিন তোমার প্রভূ 'ছিলাম__আমায় তুমি হত্যা করিলে-_” 

“পাপী হইব? মহারাজাধিরাজ ! পাপ-পুণ্যের কথা ও শ্রীমুখ 
নিঃস্ঘত এবং এ কর্ণে প্রবিষ্ট হওয়া একান্তই হাম্তকর নয় কি? এ 
পৃথিবীতে এমন কোন পাপ নাই যাহা আপনার বা আমার দ্বারা অনুষ্ঠিত 
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হইতে এখনও বাকি আছে। *তথাপি সত্য কথা বলিব, পাপাঙ্থষ্ঠান 
শক্তিতে আপনিও আমার সমকক্ষ নহেন। আপনি যতই পাপী হউন, 
পিতৃদ্রোহ, ভ্রাতৃহত্য। পর্য্স্তই করিয়াছেন, আমার ম্যায় সমগ্র কুলের ধ্বংস 
নাধন করিতে পারেন নাই। আপনার দ্বারা আপনার কুলনারীর মধ্যাদা 
দন্থ্যর লুণ্ঠন বস্ত হইয়াছে কি? তবে আর ও সকল কথায় কাষ কি 
প্রভু? বে নিজের জননীকে হাতে ধরিয়া দানবের ভোগ্যা করিতে 
পারে, প্রভৃহত্যা তাঁর পক্ষে এতই কি গুরুতর ?” 

“অন্বরীষ ! অন্বরীষ! আমি তোমার সকল অপরাধ মার্জনা করিব। 
তুমি পুর্ববৎ কোশলের মহা সেনাপতি--এমন কি মহীমন্ত্রী পর্যান্ত হইতে 
পারিবে ।% 

“আমার সেনাপতি খেল! সাঙ্গ হইয়াছে রাজাধিরাজ ! মহামন্ত্িত্বের 
প্রয়োজনও সমাপ্ত |” 

“তবে কি তবে কি কিছুতেই তুমি আমায় রক্ষা করিবে না? কিন্তু 
ভাবিয়া দেখ শাক্যধবংসে তুমিই তো আমায় প্রবৃত্ত করিয়াছিল? আমি 
এ ছলনার কথা কিছুই জানিতাম না । তবে কেন আমায় মারিতে চাহ ? 
অন্বরীধ! আমায় বাঁচিতে দাও, আমি আমার অদ্ধ কোঁশল তোমার দান 
করিব ।” 

“রাজাধিরাজ ! আমি আপনাকে হত্যা করিতে আসি নাই।” 

“আহা ! অন্বরীব! এখনও এত ভাল তুমি !--অর্ধ রাজা লইয়াই ঝ 
তোমার লাভ কি? ইচ্ছা হয় কপিলাবস্ত দেবদহ, ইচ্ছা হর বৈশালী 
অথবা তোমার যেরূপ যাহাতে অভিরুচি সেই স্থান সেই পদ তুমি লাভ, 
করিতে পারিবে ।” | 

“রাজাধিরাজ! এ পৃথিবীর রাজ্য শাসন আপনার সমাধা হইয়াছে, 
আমারও এখানের কর্ম শেষ। চলুন যদি অপর কোঁন লোক বাস্তবিকই 
থাকে, তবে ছু জনে আবার সেখানের রাজ্যশাসন করিতে বাই” 
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“সেনাপতি ! এখনি বঁলিলে তু্সি আমার হত্যা করিবে না, আবার 
এ সকল প্রাণঘাতী কথা--ওকি ও? শত বজ্বাঘাতের স্যার কিসের ও 
ভীষণ ধবনি ?” 

“এ জগৎ হইতে এ আমাদের বিদায় অভিনন্দন, মহারাজাধিরাঁজ 1” 

“তোমার এ প্রহেলিকাপুর্ণ বাক্যের অর্থ কি? আমার এ সমর, 
বিক্রী সহ হইতেছে না ?” 

“শুনেন নাই কি? এই সুন্দর রামগড় ছূর্গ শৃন্ঠগর্ভ ভ? ইহার এক স্থানে 
এমন এক গুপ্ত কৌশল নিহিত আছে যে সেই স্থলের একটি যন্তরাকর্ষণে, 
ইহার ভিত্তিস্থিত অবলম্বন মূল মহাবেগে আকধিত ও স্থানত্রষ্ট হইয়া . 
বায, এবং হুদ সলিলে ভিত্তিমূল পরিপূর্ণ হয়। তারপর মহারাজ ' 
সেই সলিলরাশি এক্ষণে নিরালম্ব প্রাসাদ অদ্টরালিকা সমূহ অতি সহজেই 
অতি সত্বরেই আপনার ক্ষুধিত বিরাট শৃন্তময় জঠর মধ্যে টানিয়া লইবেঁ 
সে আর এমন বিচিত্র কি? ইহা আপনার বিশ্বাস হইতেছে না? কেন 
আমার তো হইতেছে 1” 

“অন্বরীষ ! যেমন সুন্দর তুমি তেমনিই ভয়ঙ্কর! তোমার পরিহাস 
কি ভীষণ 1৮: 

“সতা, কোশলেশ্বর ! তবে মানবের নব নব যন্ত্রণার নরণের আপনিই. 
এক: মাত্র আবিষ্ষর্ভী নন! আপনার চক্ষেও কেহ ভয়ঙ্কররূপ ধারণ 
করিতে পারে? একথা কি স্বপ্নেও কখন ধারণা” হইয়াছিল প্রভু ? 
এঁ শুনুন আবার আবাঁর সেই ভীষণ ধ্বনি! কল্প দিনের স্বপ্ত বন্তার 
স্রোতে রামগড়ের শৃন্তগর্ভ ভিত্তিমূল শিথিল হইতে শিখিলতর হইরাছে। 
তদুপরি প্রাকৃতিক এই মহা দুর্যোগের বেগ সহ করিতে না! পারিরা 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ সকল সমুলোৎপাটিত শালবুক্ষবৎ ধরাশারী 
হইতেছে । আর কি, রামগড়ের শেষ চিহ্ন হদের অতল তলে তলাইতে 
আর অধিক বিলম্ব নাই ।৮ | 


৩৩০  ব্বামগড় 


“ইন্দ্র মিত্রাবূণ, ভগবান চুধ্যদেব!' এ বিপদ সমুদ্র হইতে 
রক্ষা করুন|” 

“আরও একটু উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করুন রাজেন্ত্র! কি জানি 
যদিই তাহারা নিদ্রিত হইয়াই থাকেন। অথবা অনভ্যন্ত ডাকে বুঝিবার 
কোন বিভ্রম হইয়া যায়।” 

সহসা সেই ভীষণ শব্দের সহিত তুমুল কলরোলে আর্ভনাদধবনি' উখিত 
হইয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিল। রাজাধিরাজ আলুথালু বেশে আসন 
ছাড়িয়া দ্বারোদেশে ছুটিয়। দত্তে দত্ত ঘর্ষণ পুর্বর্কক কহিয়া' উঠিলেন,__ 
“নরাধম!. এই জন্যই তোকে এত দিন পোষণ করিক়্াছিলাম? যদি 
রক্ষা পাই তোকে-_” 

প্রাসাদ গৃহাদির পতন শব্দ নিকট হইতে নিকটতর এৰং ভীষণ হইতে 
উ্ীষণতর হইতেছিল। ভূমিকম্পের প্রবল কম্পনবৎ সহসা পদতলে 
শিথিলাবলম্বন কক্ষভূমি সঘনে কীপিয়া ছুলিয়া উঠিল, এবং তাহার সঙ্গে 
'সঙ্গেই বজধ্বনিবং একট1 ভীষণ ধ্বনির সহিত একদিকের কক্ষ-গ্রাচীর 
খসিয়া পড়িল। রাজসিংহাসনে গ্রথিত বিশুদ্ধ সুর্য্যকাস্তমণি হইতে স্থলিত 
প্রস্তরথণ্ডের আঘাত ঘর্ষণে সহসা বনু্দ্বাম হইয়া সমস্তণ গৃহ আগ্রিমক় 
করিয়া দিল। 

মহারাজাধিরাজ বিপদের উপর অতকিত এ বিপদে সর হইয়া] 
পড়িয়াছিলেন। 'স্থযোগপ্রাপ্ত অগ্রিলগ্িত উত্তরীক্বাগ্র অবলম্বনে সমগ্র 
রাজদেহকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া 
উঠিগ্কা কহিলেন-_“অন্বরীষ ! অন্বরীষ! অর্ধ সামাজ্য তোমারই, আমায় 
 বাচাও-_* 

এই পাষাণ বিদারী কাতর ক্রন্দনে কাটি বিচলিত না হুইয়াই 
ুণ্ঠাুন্তপ্রশান্তস্বরে সেই ভীষণ অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও অভিনেতা উত্তর 
. প্রদ্দান করিল-_- 


রামগড় ৩৩১ 


“আর এক্ষণে বাঁচিয়। কি করিবেন মন্্রারাজাধিরাজ ? এস্থান হইতে 

উদ্ধার লাভের কোন উপায়ই ত রাখেন নাই। সমুদয় তরণীই যে শীক্য- 
ংসার্থ সৈম্ত সাজাইক্স! প্রেরণ করিয়াছেন। ওঃ, ওঃ-_ আমার অনাদৃত 

দেবদহ! আমার অবমানিত আত্মীয়জন !--আমার হতভাগ্য শাক্যকুল ! 
না জানি কতবড় লাঞ্চনার ঝড়ই আমি তোমাদের উপর নিক্ষেপ 
করিয়াছি !-হয়ত এতক্ষণে সব শেষ !-_জগতের ইতিহাস হইতে শাক্য- 
নাম মুছিয়াী গেল !_-* 

“আমিই বা তবে এক যাইব কেন? আমিধদি পাঁগী হই; তুমিও 
প্ুণ্যাত্বা নও? এসো বন্ধু! আমার সঙ্গে এসো ।-- 

এই কথা বলিয়া কোশলেশ্বর পরম মহেশ্বর পরম ভষ্টারক 
দেব তাহার পুরাতন প্রিয় বন্ধু এবং আধুনিক ঘোর শক্রুকে নিজের অগ্রি- 
ময় অর্দদগ্ধ দেহে প্রাণপণ বলে আলিঙ্গন করিলেন। 

মুক্তকণে হাসিয়া উঠিয়া ইন্ত্রজিৎ ৫ "যাক্‌ বাচা গেল! একজন 
সঙ্গী পাইলাম! 

১ ফট রং সং 

সেই ছূর্যোগমুরী কালরাত্রিরও অবসান হইল। ভুবনের চক্ষুঃম্বরূপ 
এবং সমস্ত প্রাণীর স্ুথহুঃখের একমাত্র সাক্ষী দিননাথ উদিত হইলে ধীবর 
ও কার্যাবাপদেশে অনুপস্থিত ছুর্থবাসী নৌকাপথে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
বিস্মিত ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া দেখিল সেই স্থসমূদ্ধ প্রাচীন ছুর্গের 

ংসাবশেষ এবং স্থানে স্থানে দ্বীপাকারে গভীর জলমধ্য হইতে জাগিয়া 

আছে ততিন্ন তাহার অপর কোন চিহুই বর্তমান নাই । 

মহাপাপের ভীষণ পরিণাম লক্ষ্যে এবং বাস্তবিকই যে জগতের সুখ 
সম্পদ ক্ষণভঙ্গুর, জীবন জল-তরঙ্গের স্ায় চঞ্চল, রাজ্য শ্বপ্দৃষ্ট বিবাহোৎ- 
সবের স্তায় মোহমুলক । ইহার সুস্পষ্ট অনুভবে বহু নর-নারী অপরিহার্য 
জরা মরণ পরিহার মানসে বুদ্ধ, ধন এবং সজ্বের আশ্রয়গ্রহণ করিল। 


পরিশিউ। 
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পবিভ্র-নীরা হিরণ্যবতী নদীকূলে কুশী নগরীর প্রান্তসীঘার় যোজন- 
ব্যাপী স্থবিধ্যাত শালবন। : সেই ছায়া-স্থশীতল কানন-পাদপ শিরে 
প্রবীণ-রবি পুণ্য পৃত কিরণ-ধাঁরা বর্ষণ করিয়া বৃক্ষ ব্যবচ্ছেদ পথে তীহারই 
সহিত সমপ্রভা সম্পন্ন হিমার্রি ধবলকান্তি পরিণতবয়স্ক এক পুরুষের 
দিব্যমুখে অসীম গ্রীতিভরে চাহিয়া চাহিয়া! যেন বিদায় গ্রহণে ইতস্তত; 
করিতেছিলেন। 

ইন্দুপ্রভা খর্বকারী স্থবর্ণ-গৌরী এক অনিন্যা্থন্দরী ভিক্ষুণী.আসিরা 
ইহার পদপ্রান্তে নতজানু হইল। 

“শাক্যকুলসন্তব ! যে পবিত্র কুলে আপনার উদ্ভ* কি পাপে সেই 
প্রাচীন ও মহাসম্মানিত শাক্যকুল নির্মল হইয়া গেল?” 

সৌরকুলতিলক এই মহাসংশয়ের নিরাকরণ করিয়া নেইক্ষণেই 
উত্তর প্রদান করিলেন। 


"অনৈনক্যয।” 


“নমগ্র আর্ধ্যাবর্তবাপীই ত একতাবন্ধনহীন।” 

“সেই হেতু প্রবলের নিকট পুনঃপুনঃ ধধিত হওয়াই সমগ্র আর্ধ্যাবর্তের 
ভাগ্যফল।* | 

কিছুকাল সচিস্তিত নীরব থাকিয়। পরে রাজকন্তা! স্থদক্ষিণা আনত- 


রামগড় টি 


বদনে মুছু সংশয়ে পুনঃ প্রশ্ন করিল, “তাত! আপনার ইচ্ছামাত্রেই ত 
উহার রক্ষিত হইতে পারিত ?” 

“আত্মজনের সহিত বিবাদকালে শাক্যগণ অপর পক্ষীয়গণের পানীয় 
নদীজলে বিষ মিশ্রণাদি--বাভার ফলে সমগ্র গ্রাম নগরাদি এককালে 
উত্নাদিত হইতে পারে এই প্রকার অতি ভীষণ পাপান্ষ্ঠান সকল 
করিয়াছে । উহাদিগের সেই সমস্ত পূর্বানুষ্ঠিত মহাপাতক সমূহ ফলনোনুখ 
তইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতে কে বাধা দিবে ?” 

“কিস্তদেব! আপনার ইচ্ছা যে সর্বক্ষম !” 

“গুন, পুভ্রি। ভবিতব্যতার খণ্ডন নাই। ধর্দীধর্মরূপ শুভাশ্তভ 
কর্পুই সেই ভবিতব্যতার মূল। আপনার কর্মদবারা আপনি স্থরক্ষিত না 
হইলে কেহ কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না। শুভানুষ্ঠানের শুভফল 
স্দুঢ় বন্ধরূপে জীবদেহ এবং জাতি দেহকে ঘেরিয়া থাকে । সংসার 
সংগ্রাম ক্ষেত্রে এই ধন্মরূপ বন্মবিহীন হইয়া কেহ কখনই অন্তের দ্বার! 
রঞ্ষিত হয় নাই। সে জীব বা সে জাতি বত পুরাতন যত উচ্চকুল- 
সম্ভব যেমনই শক্কিমান হউক না কেন, তাহার ধ্বংস অনিবাধ্য |”.  - 

তখন কিছুক্ষণ নীরব নত বদনে জগতের এই অলজ্ব্য গভীর রহস্তময় 
নিয়মাবলীর বিষয় চিন্তা করিয়া পুনশ্চ কৃতাঞ্জলিপুটে ভিক্ষুণী সুদক্ষিণা 
জিউডাসা করিল--“ভগবান ! আদেশ করুন, আমার এব্সণে কর্ম কি ?” 

এককালীন শতকোটি বিদ্যচ্ছটার স্তাক় মহিম-ছ্যতি প্রকাশক এবং 
হ্রশিরস্থিত চন্দ্রকরলেখার ন্যায় অত্যন্ত সুণীতল মন্দ হান্তের সহিত 
ত্রিদিব বন্দিত বুগাবতার ভগবান তথাগত প্রতুযুস্তর করিলেন,__ 


“লক্ষ্য :» 


ভাবার তত 


রায় শ্রীযূক্ত মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুর প্রণীত 


সর্বজন প্রশংসিত উচ্চাঙ্গের নৃতনধরণের পুস্তক, মহা গ্রেধং 


মহাপুরুষগণের অতি সুন্দর চিত্র সন্বলিত,__- | 
সদালাপ ১ম ভাগ **" ৮০, /* 
স্দালাপ ২র় ভাগ ০, ৮০ 
সদালাপ ৩য় ভাগ * *** টে 
নেপালি ছত্রি[ সচিত্র, নেপালের সম্বন্ধে বহুবিধ নূতন তথ্যপূর্ণ 
উপন্তাসবৎ ও সরল সুখপাঠ্য ইতিহাস ] রঃ ॥* 
অনাথ বন্ধ ( উপন্তাস ) ৫ রা ১1০ 


আধুনিক উপন্তাস-সাহিত্যে যে স্বদেশহিতৈষণার আদর দেখা 
যাইতেছে “অনাথবন্ধুদকেই তাহার পথপ্রদর্শক বলা বাইজে পারে। এরূপ 
উচ্চাদর্শের স্ুলিখিত উপন্তাস বঙ্গ সাহিত্যে অধিক নাই । 


ভূদেব গ্রন্থাবলী 


বঙ্গীয় নবধুগের শিক্ষাপ্তরু ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সমগ্র পুস্তক গুলি 
একত্রে সুন্দর কাপড়ের মজবুত বীধাই। সংক্ষিণ্ড ভূদেব-জীবনী ও 
বিশ্বনাথ ফণড ট্রষ্ট দলিলের নকল সন্বলিত। 


মূল্য ইত্যাদি সর্বসমেত--১০%০। 


ভূদেব-চরিত 
প্রথম খণ্ড মূল্য--১%০ 
প্রাতঃম্মরণীয় চরিত, বঙ্গমাতার প্রিয়পুত্র ৬মহাত্ব! ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
ঈহাশরের টনাময় পবিত্র জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে। এই চরিত্র 
পঞ্জিকা তাহার প্রিয় স্বদেশবাসী সকলেরই পাঠ করা উচিত। 


শুভ বিবাহের একমাত্র উপযুক্ত উপহার 


পারিবারিক প্রবন্ধ (৮ম সংস্করণ) * 
[ মুশিদাবাদী সিক্কে স্বপীষ্কিত বাধাই ] স্গা»" 
নবধূগের পথণ-প্রদর্শক-_সামাজিক প্রবন্ধ ( ৪র্থ সংস্করণ ) ১1 


চু'চুড়া এডুকেশন গেজেট অফিস, অসিধায় বেনারসসিটি ও 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় '. 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী প্রণীত 


মানসী ও মন্মবাণী পত্রিকায় প্রকাশিত সর্বপ্রশংসিত সুবৃহৎ উপন্তাস 
স্পর্শক্নাঞ্ি (যন) 
* নির্শীলা ৪ তি ॥% 


কেতকী ৪:৬৪ ৪৪৬. ১২ 
সৌধরহ্স্ত উপন্যাস রর ৪ ১২ 


শ্রীমতী অনুরূপা "দেবী প্রণীত 


পোস্বাপুত্র উপন্তাস ( তৃতীয় সংস্করণ ) ১৮০ 
বাগদত্তা এর চিলির ** ১৮০ 
জ্োতিঃহার! এ ৯1 
মন্্রশক্তি এ ৪ এ 
নহানিশা তরী এ সা ২. 
উদ্ধা এ রঃ 2 রঃ 
চিত্রদীপ : রি নর? চ্ 
রাঙ্গার্শীখা ঠা হন টি 
রামগড় রী 8 রা ২২ 


“ক্যযোতিএহাক 1৮ উপন্তাসথানি পাঠ করিতে করিতে অনেক 
স্থলেই লেখিকার অন্তূ্টি ও বিশ্লেষণ শক্তি দেখিয়া চমত্কৃত হইতে হয় 
গল্পের আখ্যানভাগ অতি স্ুকল্পিত। লেখিকা থে সমাজের রঃ 
অশকিয়াছেন তাহ! সুন্দর হইয়াছে। এখন এই বহিবানি পড়িয়া যদ 
দেশের লোক লেখিকার লেখনী ধরণের উদ্দেশ্ত সাধনের. জছ্চ যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেন, তাহা 'হইলেই মনস্বিনী লেখিকার এতবড় একখানা বই 
লেখা সার্থক হইবে ।--“ভ্ভাক্তভ স্ব |” 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স্‌; ২০১, কর্ণ গয়ালিস্‌ শ্রীট, 
ইপ্ডিয়ান্‌ পাবলিসিং হাউস্‌, রায় এম সি, সরকার বাহাদুর 
এণ্ড সন্ন. ৯০।২এ, হ্যারিসন্‌ রোড ঠিকানায় পাওয়া যায়। 


